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Азеф. 

Сцены из исторической пьесы. 

Алексей Толстой и П. Е. Щеголе». 


Школа филеров. 

Большая, низкая, пустая комната в помещении Московской охранки в Гнездни¬ 
ковском переулке. Посредине дубовый стол. Сбоку, — больше человеческого роста,— 
нарисованное на картоне изображение студента с усами н в пенснэ. Шум голосов. 
Занавес поднимается. Вдоль стен стоят филеры в обычной позе, —расставив ноги."" 4 * 
руки за спиной. Говорят все враз. Филер Петренко, — мрачный, порядливый, не 
пьющий, — продолжает рассказывать... 

Петренко. Ну, входит... Как ты не пустишь? Он в полной 
гвардейской форме... Ну, швейцар подскакивает, тот скидавает пальто 
и — наверх, во дворец... Ну, дежурный чиновник выскакивает,— что тут 
поделаешь? Видит—в полной гвардейской форме. Желаю, говорит, 
видеть его высокопревосходительство. Пустили... 

Голоса. О-о-о-о... 

Петренко. Ну, входит в кабинет в полной гвардейской форме, 
палец — сейчас — за пуговицу, сам — во фронт. Рапортует. Что тут 
поделаешь? Генерал ему, — прошу, говорит, садиться. И тот вынимает 
револьвер барабанной системы и стреляет в его высокопревосходитель¬ 
ство. 

Голо с'а. О-о-о-о... 

Петренко. И сам — ходу. Ну, схватили... Какой чорт он 
гвардейский офицер, — социалист... 

(Входит помощник начальника охранного отделения — Медников. 
Евстратий Павлович , — среднего роста, полный блондин, лет - 50-ти, 
из старообрядцев. Волосы зачесаны назад. Бородка. Когда сидит — разго¬ 
варивает — поглаживает себя по ляшкам.) 

Медников. Так-то. (Садится, филеры замолкают.) Еще одного 
убили в Петербурге, так-то. 
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Петренко. Евстратий Палыч? 

Медников. Вот то-то, Евстратий Палыч. 

Петренко. Кто убил, известно вам это? 

Медников. Мне-то, может быть, известно все, может быть. А 
вот Петербургскому охранному отделению, пока, неизвестно. Так-то. 
(Филерам,) Это вы себе зарубите, сукины дети. Я знаю. Тут тоже есть 
свистуны, голубчики... Ему на морозе зябко, есть такие зябкие... И он 
путешествует в пивную. Пожалуйте, господин социалист, дорога сво¬ 
бодная, сзади никто не прицепится. Это я выведу — по пивным ходить. 
Здесь у меня не Петербург. Это там проморгали генерала. Кто? Филеры, 
сволочи. Полны пивные филеров, а революционеры, среди бела дня, гене¬ 
ралов, как глухарей, бьют. Опять повторяю, если филер безнравствен¬ 
ный человек, плохой семьянин, пьяница, ерник, — вон... И не просто 
выгоню, а изувечу наперво. Вы меня знаете, миленькие. Ну, ладно. Кто 
еще остался? Петренко! (Петренко живо подходит.) 

Петренко (подает рапортичку). Все в порядке, Евстратий 
Палыч. Извольте проверить. От половина второго до трех стоял на углу 
Леонтьевского и Тверской, после чего взял на наблюдение неизвестного, 
весьма серьезной работы. 

Медников. Приметы? 

Петренко. С этой стороны записаны. (Переворачивает записку.) 
После чего провел неизвестного до угла Большой Дмитровки и Богослов¬ 
ского переулка, где в три часа и девятнадцать минут к нему подошел 
Собачьи Уши... 

Медников. Собачьи Уши опять в Москве? 

Петренко. В Москве-с. В таком разе, я взял его от вышеска¬ 
занного неизвестного и повел к Страстному бульвару, а неизвестного 
передал другим филерам. 

Медников. Так что же Собачьи Уши? 

Петренко. Собачьи Уши, Евстратий Палыч, очень осторожен. 
Выход проверяет, заходя куда-либо, тоже проверку делает, и опять-таки 
и на поворотах и за углами... Тертый... На Трубной площади на лихаче 
от меня ушел... 

Медников. Дурррак. (Глядя па рапортичку.) Расход — че¬ 
тыре семьдесят пять копеек. Дорого за извозчика платишь. Скидай пол¬ 
тинник. Следующего. Кто остался? 

Петренко. Девяткина не спрашивали? (Тихо.) Он запил, 
Евстратий Палыч... Совсем слабый. 

Медников. Девяткин. (Подходит Девяткин, подает рапор¬ 
тичку.) Ну, что ж, докладывай. 

Девяткин. Евстратий Палыч... Господи, как отцу родному... 

Медников (предостерегающе). Не мнись. 

Девяткин. Так что, как вы приказали, наблюдал я за филером 
Аксеновым. Это записано. Опять, как вы приказали, с пяти часов стоял 
в воротах по Козихинскому переулку, у дома номер третий. Ветер, Ев- 
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стратий"Палыч, так с ног и бьет... Ну, дождался... Действительно, вхо¬ 
дит в подъезд «Заклепка»)... Зайти — зашел, да так и не вышел оттудова, 
не дождались .. і 

Медников. Так-таки он и не вышел? 

Девяткин. Нет, Евстратий Палыч, не вышел... 

Медников. А долго ты его ждал под воротами? 

Девяткин. Долго, Евстратий Палыч... Ветер так и бьет... До 
одиннадцати ждал, ей-богу, вот как перед богом... 

Медников. Так-таки в пивную и не заходил? 

Девяткин. Что вы, Евстратий Палыч, да и умру на 
посту... 

Медников. Значит, с семи часов это я в пивной сидел?.. 

Девяткин. Ничего не знаю, Евстратий Палыч... 

Медников (поднимается со стула , Девяткин пятится. 
Медников берет его за воротник. Начинает молча бить по морде. 
Девяткин .мычит. Сыщики внимательно глядят). 

Девяткин (освободившись). Виноват, Евстратий Палыч. 

Медников. Молод, чтобы мне врать. Плати пятерку штрафу. 
(Обеими руками откидывает волосы.) Лекция. Подходи ближе. (Филеры 
подходят.) Замечаю, — некоторые из филеров, подавая мне рапортичку, 
излагают приметы наблюдаемой личности по-дурацки, вроде: «Каштановый, 
в резиновой накидке, с бородой, в руках палка, пенснэ, лет двадцати 
семи, худощавый»... Что это такое? Каштановый. Господа бога пусти 
филить по таким приметам — собьется. Приметы излагать впредь в сле¬ 
дующем порядке: пол, лета, рост, телосложение, цвет волос, националь¬ 
ность и особые, как-то: сутуловатость, хромота, кособокость, беремен¬ 
ность. Одежду наблюдать сверху вниз: головной убор, платье, брюки, 
ботинки или калоши. Особые приметы: пенснэ, трость, зонтик, сумочка... 
Петренко? 

Петренко (выскакивает). Здесь, Евстратий Палыч. 

Медников (указывая на картон с рисунками). Покажь. 

Петренко. Демонстрация. (Берет кий , указывая на рисунок.) 
Примерно — стою, наблюдаю. Примерно — идет человек. Сумлеваюсь. 

Медников. Почему начал сумлеваться? 

Петренко. Первое — молодой, второе — студент, третье — 
идет осторожно, косится. 

Медников. Так. 

Петренко. Пропустил его три шага и пошел, будто гуляю, 

Медников. Приметы. 

Петренко. По формуляру: пол — мужеской, лета —21, 
рост — средний, телосложение — худощавое, цвет волос — черный, 
национальность — еврей. 

Медников. Почему? 

Петренко. Сразу видимость ударяет, Евстратий Палыч... 

Медников. Молчать... 
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Петренко. Лицо —бледное, тощее, волос — курчавый, глаз — 
мрачный... 

Медников. Так. 

Петренко. Одежда — политехник. Особые приметы: пенснэ, 
в правой руке — продолговатый сверток. 

Медников (филерам). Усвоили? 

Г о л о с а. Усвоили, Евстратий Палыч. 

Медников. Так-то... Практические занятия. Пример слежки. 
Тутышкин. (Выскакивает молодой сыщик.) Социалист, иди конспира¬ 
тивно. (Тупшшкин идет.) Девяткин. (Девяткин выходит.) Вытри 
морду, не маленький. Покажь высшую слежку. (Тутышкин и Девяткин 
показывают слежку.) (Сбоку, в кулисах, невидимые филерам , появля¬ 
ются Зубатов и Азеф, который стоит спиною к публике , — лица 
его не видно.) 

Зубатов. Боже сохрани, ни в каком случае они не должны вас 
видеть, кроме совершенно надежных. Вон тот, Петренко, ему можно дове¬ 
риться. Он один будет знать вас в лицо. (Кивает пальцем Медникову, 
тот срывается со стула.) Кончайте, Евстратий Павлович, есть серьез¬ 
ный разговор. 

Медников. Сейчас, Сергей Васильевич, момент. (Возвращается 
к филерам.) 

Зубатов (Азефу). Евстратий Павлович поднял московское 
отделение на небывалую высоту. Провинция, даже Петербург, выписы¬ 
вает от нас филеров на гастроли. 

Медников (филерам). Главное, — филер идет гуляя,, 
филер не напирает; главное, чтобы вы, сволочи, помнили: звание филе¬ 
ра — почетное звание, чтобы это па морде было написано. Инструкции 
на ночное дежурство все получили? 

Голоса. Все, Евстратий Палыч. 

Медников. Пошли. (Филеры уходят. Медников гасит верх¬ 
ний свет.) 

Зубатов (Азефу). Но, разумеется, наружное наблюдение — 
филеры, это только половина дела. Изнутри, вот что нам нужно поста¬ 
вить серьезно, — внутреннее наблюденьице. (Хлопая себя по одному 
и по другому карману.) Чтобы здесь у меня социал-демократы, здесь 
социалисты-революционеры, друзья сердешные. Хи-хи... 

Медников (зажигая лампу над столом). Пожалуйте. (Зуба¬ 
тов и Азеф идут к столу, садятся. Азеф — спиной к публике.) 

Зубатов. Проморгали в Петербурге генерала-то, Евстратий?... 

Медников. Проморгали, Сергей Васильевич. 

Зубатов. Надо нам серьезно за дело приниматься, Евстратий. 

Медников. Да, надо бы, Сергей Васильевич. 

Зубатов (указывая на Азефа). Евстратий, а ведь он больше- 
нашего осведомлен, ей-богу... 

Медников. Ничего нет удивительного, Сергей Васильевич. 
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Зубатов. Только все намекает, около ходит, а прямо не гово¬ 
рит, хи-хи. 

Медников. Так что ж, Сергей Васильевич, сраэу-то брякнешь,— 
как-то и не почтенно. Весу мало. 

Зубатов. Весу мало. Дело тонкое. (Азефу.) Так вы говорите, 
что заветы народовольцев возрождаются? У партии крылышки подросли. 
(Азеф кивает.) Во главе индивидуального террора стоит Григорий 
Андреевич Гершуни? (Азеф кивает). 

Медников. Сведения правильные. 

Зубатов. Не торопись, Евстратий, не забегай. И он — личный 
друг Гершуни, он, Азеф. (Азеф встает , прохаживается , скова садится 
к столу — большой, мрачный , сутулый.) Перспективы | открываются, 
Евстратий... Верите вы мне, Евно Филиппович,—ежедневно повторяю 
Евстратию и господам жандармским офицерам и в Петербург пишу: 
господа, вы должны смотреть на сотрудника, — в партии провокаторами 
их называют, правда, — так вот: смотрите на сотрудника, как на любимую 
женщину, с которою вы — в незаконной связи. Ведь такую —• острее, 
ужаснее любишь. Один неосторожный шаг, и вы ее опозорите. Вы прова¬ 
ливаете сотрудника, — для него это гражданская, а то и физическая 
смерть. Любите его, берегите его, балуйте вашего сотрудника. Вдруг 
он перестает давать сведения, отходит. Правильно, правильно,—зна¬ 
чит, наступил душевный перелом... Бережно отпустите его, расстань¬ 
тесь по-братски. Устройте его на легальное место, исхлопочите пенсию... 
Да что говорить, Евно Филиппович, я даже и революционеров люблю,' 
как родных детей... 

Азеф. Верю. 

Зубатов. И вам опасаться нас не нужно. Идите к нам 
с открытой душой. С которого годка вы у нас работаете?.. 

Медников. С девяносто второго года... Скоро юбилей, Евно 
Филиппович. 

Зубатов. Десять лет в незаконном браке... Верим. Любим. 
Всегда довольны. Всегда с восторгом читаю ваши письма. Но, родной 
мой... Время теперь подошло, — вот. (Чиркает себя по горлу.) Надо нам 
работу расширять. От обороны — к нападению. Ах, Евстратий... Пред¬ 
ставь... помысли только... Вот так же, скажем, беседуем мы втроем... 
И Евно Филиппович — глава эсеров, глава бомбистов, все динамитные 
мастерские у него в правой ручке... Красота-то какая?.. Свои люди... 
Вот бы нам так устроить. А? 

Азеф. Нет... Не возьмусь... 

Зубатов. Почему не возьметесь, почему?.. 

Азеф. Невозможно... 

Зубатов. При ваших-то талантах, Евно Филиппович, невоз¬ 
можно... Бросьте... Берите отдельные группы эсеров, — северную, 
южную, томскую, москвичей. Объедините их, сплотите... Чтобы порядо- 
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чек, порядочек был. Центральный комитет за границей. Мы — здесь. 
Вы — душа и там, и тут. Красиво. 

Медников. Большими деньгами около этого дела пахнет. 

Зубатов. Да мы на голову встанем, раскошелимся.. 

Азеф. Попытку можно сделать пои одном условии. 

Зубатов. Ну-те. 

Азеф. Полное доверие ко мне... Абсолютное... 

Зубатов. ЕвстратиЙ) А? Разве это не обидно слышать? 

Медников. Кажется, Евно Филиппович, отказа в деньгах, 
али проверки ваших счетов, ал и в чем еще недоверия не замечалось... 

Азеф. Я должен быть один в этом деле. Если раскрою провока¬ 
тора — казню. 

Зубатов. Правильно, правильно. 

Азеф. Игра слишком опасна. Опыту департамента полиции я не 
доверяю. В Одессе виделся с госпожей Ц. Она сильно законспирирована. 
Пишу в Петербург, подчеркиваю: действовать нужно чрезвычайно дели¬ 
катно. Через неделю ее арестовывают. Это почти мой провал. 

Зубатов. Вот сволочи в Петербурге, ЕвстратиЙ. 

Медников. Сволочи, Сергей Васильевич. 

Азеф. Кстати, в среду на прошлой неделе мне передавали, что 
Гершуни крайне стеснен, ищет денег. 

Зубатов. Гершуни? Он здесь? 

Азеф. Деньги ему нужны для организации покушения на уфим¬ 
ского губернатора Богдановича. Мне это удалось узнать с большим 
трудом. 

Зубатов (вынимает бумажник). Сколько денег нужно госпо¬ 
дину Гершуни? 

Азеф. Семьсот рублей. 

Медников. Тьфу, прости господи 

Зубатов (вынимает деньги, они дрожат у него в руке). Ми¬ 
ленький, сынок, а за это что?.. Получу-то что я за эти деньги?.. 

Азеф. Голову Гершуни. 

Зубатов (всплескивает руками). Умница... Понял, понял... 
ЕвстратиЙ, он на место Гершуни метит во главу террористов. . 

Азеф. Разве я вам это сказал? 

Зубатов. Ничего не говорил, да тебя здесь и нет, и не было. 
Евно Филиппович, ступай, делай по своему ^разуму... Безотчетно, бес¬ 
контрольно, доверяю, как самому себе.. 'Обнимает.) Иди, родной... 
(В дверь вскакивает Девяткин.) 

Девяткин. Сергей Васильевич, к телефону из Петербурга... 

Медников (вскакивая , гасит свет). Куда прешь, конспирации 
не знаешь? 
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Бал-маскарад. 

Бал-маскарад в клубе средней руки. Колонный зал. Музыка играет мазурку. Маски 
танцуют с увлечением. Время — за полном*. Есть уже пьяные, — показываются из две¬ 
рей буфетной. На переднем плане, — направо, — столик, бутылка шампанского. Сидит 
В а р я в бальном платье. Она — в тоске. Видимо, кружится голова. Ужас охватывает 
се, отвращение. На первом плане появляются Настя,— девушка из веселого дома, и 
Софья Карловна, — содержательница этого дома. Настя одета маркизой. 
Все последующие сцены идут непрерывно оДна за другой, но перемежаются музыкой и 
танцами. Сцены, как вспышки, в разных местах бала. 


Азеф (во фраке и полумаске, садится рядом с Рачковским). 
Разумеется, крайняя осторожность. 

Рачковский. Будьте совершенно покойны. 

Азеф. Я заинтересован. 

Рачковский. И не напрасно. Вас не ценят. Ваши услуги 
должны оплачиваться втрое. 

Азеф. Благодарю и не спорю. 

Рачковский. Еще важнее: гибнет само дело. Департамент 
разгромлен, Плеве разогнал людей, работавших из-за идеи, из принципа, 
из любви к государю. 

Азеф. Кроме того, он подозрителен. 

Рачковский. Подозрителен, жаден, самоуверен и глуп. Он 
метит в диктаторы. Для России Плеве вреднее, чем десять боевых орга¬ 
низаций. 

Азеф. Для меня это ново. Вы меня смущаете. 

Рачковский. Я человек с сердцем. Я понимаю, молодые, горя¬ 
чие головы бунтуют. Покарай, но стремись устранить причину недо¬ 
вольства. Он думает подавить брожение одними виселицами да еврей¬ 
скими погромами. Я поседел, думая об этом... Жаль Россию, жалко 
государя. 

Азеф. Стало быть, люди, которых я любил, которые верили 
в меня, как в бога, благороднейшие, святые, идеалисты... Все, кого я 
с такою мукой принес в жертву во имя блага государства... Все это напрас¬ 
но?.. Даром!.. А мне кто заплатит за мои страдания?.. Душа дьявола свет¬ 
лее, чем моя... И все это напрасно, даром?.. 

Рачковский. Не горячитесь, мой благородный друг. Все 
поправимо. И ваши страдания, и ваши жертвы воссияют на алтаре оте¬ 
чества... 

Азеф. Поправимо? Не понимаю. 

Рачковский. Нужно дать свободу историческим событиям. 

Азеф. Яснее. 

Рачковский. Предположим... Я ничего не знаю... Для при¬ 
мера... Министр по средам, —так около десяти утра. — ездит на Гага- 
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римскую к госпоже Даненко, красивой женщине. А по четвергам в тот же 
час ездит на Варшавский вокзал... 

Азеф. Среды и четверги, около десяти... Эго регулярно? 

Рачковский. Я хочу сказать, — когда человек возбуждает 
к себе такую ненависть, как можно поручиться?.. Окружи его хоть де¬ 
сятью тысячами филеров. Вывернется горячая голова... С бомбочкой... 
Я ведь в душе историк и фаталист... 

Азеф. Я — тоже... 

Рачковский. События кого должны вынести... Во главе депар¬ 
тамента?.. Меня-с... История... Железная логика... А тогда — либераль¬ 
нейшие реформы... А денег на святое дело—не жалеть... Деньги — 
рекой... 

Азеф (проходящей мимо толстой русалке). Да вот он я... Чего 
ты ищешь?.. Пойдем. (Обхватывает ее, уносится в танце.) 

Рачковский. Человек, счет. (Платит по счету , затем 
уходит.) 


Азеф (появляется на хорах , лицо его искажено , возбуждено). 
Хитрит. Чорт его знает... Прямое указание... Среда и четверг... Среда 
и четверг... Если рискнуть?.. Могущество какое... А если он только 
испытывал? Не сказал ли я?.. Все было тонко... Я ничего не обещал... 
Зачем хитрить ему?.. Выгода прямая... Он — в начальники и деньги — 
рекой. Дать волю организации, самому установить алиби за границей... 
Приятно, когда жирная скотина, погромщик, взлетит на воздух... Нет... 
Все равно, — я в руках Рачковского... Арест, и без суда на виселицу... 
Бежать к министру, донести? Нет... Не поверит... Лишние подозрения... 
Фу, чорт... Убить, или не убивать? Не понимаю... Орел или решка» 
орел или решка, орел или..? (Скрывается.) 


Азеф (проходящей мимо Насте). Душка... У меня есть одно 
дельце. (Вынимает из кармана рубль.) 

Настя. Торговое? 

Азеф. Ты угадала, дитя улицы, — именно, торговое, Я не 
могу решить... Взять товар, или не брать. Решай... (Кладет рубль на стол,, 
закрывает ладонью.) Если орел, — убью... капитал. Решка,—пой¬ 
ду, скажу — берите сами... Ну... Угадывай... Дело крупное... 

Настя. Постой, выпью... (Пьет. Азеф оборачивается и видит 
человека одетого , как Плеве , в маске. Азеф вздрагивает. Человек глядит 
на него.) 

Азеф. Дурак... Сними маску... 

Петренко. Это я. Совершенно конспиративно. Тут мы хотим 
задержать четверых. Подозрительные. 

Азеф. Здесь никого подозрительных нет. Дурачье. Иди спать. 
Проспись. 
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Петренко. Виноват. (Отходит.) 

Азеф (Насте). Ну... Орел или решка?.. 

Настя. Орел... 

Азеф (поднимает руку, глядит на монету). Орел. Ты угадала. 
(Хрипит , выкатив глаза на Настю.) Орел. Ты ведь сказала орел?.. Так 
тому и быть... 


Папиросник. 

Набережная Фонтанки. Слышен полицейский свисток, — бегут, оборачиваясь, беспа¬ 
тентные торговцы: — две, три бабы с яблоками, мальчишка с папиросами, мужик со 
щетками и игрушками. 

Петренко. (Он в форме околоточного , на груди — медали.) 
Я вас, бродяги... Попадитесь мне еще... Желтоглазые... (С противо¬ 
положной стороны идет Девяткин; он, как и раньше ,— в штатском.) 

Девяткин. Афанасию Ивановичу, с добрым утречком. 

Петренко. Здравствуй, Девяткин. 

Девяткин. Поздравляю, Афанасий Иванович, с высоким чином. 

Петренко. Спасибо. 

Девяткин. Грудь ваша сверкает, как иконостас, Афанасий 
Иванович. 

Петренко. Н-да, сверкает ничего себе. 

Девяткин. Отчего мне такого счастья нет, Афанасий Иванович? 

Петренко. Потому что ты не обстоятельный человек. Пьяница,— 
это первое, плохой семьянин, озорник, ера, и дальше тебе заурядного 
филера не пойтить. 

(Проходит степенный разносчик , на лотке — папиросы , кошельки, 
гребни. Это — Каляев.) 

Девяткин. Нет, Афанасий Иванович, я решил эти все глупо¬ 
сти бросить, начну запрещенные книги читать, мечтаю поступить в партию 
социалистов-революционеров провокатором. 

Петренко. Выдержки в тебе мало. 

Девяткин (кивнув Каляеву). Поди сюда. (Каляев поспешно 
подходит.) «Одалиску» за пятнадцать. 

Каляев. Пожалуйте. 

Петренко. И папиросы-то не обстоятельные куришь, — «Ода¬ 
лиску». В твоем убогом состоянии надо курить «Трезвон». 

Девяткин. Слабость, Афанасий Иванович. До свиданьица. 

Петренко. Прощай. (Девяткин уходит. Петренко сурово 
глядит на Каляева.) Патент есть? 

* Каляев. Как же, имеется, васокородие. (Поспешно достает 
патент.) Я здесь постоянный. Не откажите,—«Дюшес», высший сорт. 
(Подает папиросы , Петренко кладет их в карман.) 

Петренко. Новое правило, соблюдать строжайше, запомни: 
уличный продавец с лотка должен находиться в непрерывном движении. 
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Останавливаться запрещено, кроме, как для примеру: подходит 
к тебе покупатель, требует папирос. (Берет с лотка четыре коробки аДю- 
иіеъ , кладет в карман.) Тут можешь остановиться, но деньги получил 
и -- пошел. Понял пример? 

Каляев. Понял, вашесокородие. Я и то все на ходу. Ну, разве 
остановишься перекинуть лоток на другое плечо. 

Петренко. Это дозволяется, но не стоять. 

К а л я с в. Покорно благодарю, — научили, вашесокородие 

(Появляется обыватель.) 

Обыватель. Спешно... Папиросы... Коробку чАда». 

Каляев (подает). Купите, барин, портсигарчик, тисненый,— 
Скобелев — белый генерал. 

Обыватель. Отстань. (Возвращается.) Впрочем, давай сюда, - 
сколько? 

Каляев. Тридцать копеечек, без запроса. 

Обыватель. Для подарка. Понимаешь? Все-таки что-то при¬ 
вез из столицы. (Уходит.) 

Петренко. Ты сам, что же, деревенский? 

Каляев. Третий месяц в Питере торговлишкой занимаюсь. Не 
столько выгодно, сколько интересно. Все глаза проглядишь. Что им 
человек — то генерал, али полковник. 

Петренко (засмеялся). Вот дурак. Деревенщина. Нет. ц сто¬ 
лице много лиц и чинами ниже, не все генералы. 

Каляев. Ая так всех за генералов почитаю, не поспеешь кла¬ 
няться. Ну, вон, вашесокородие, карету подали. (Показывает рукой.) 
Быть не может, чтобы не генералу. 

Петренко, Да, в этой карете не то что генерал ездит, а под¬ 
нимай выше. 

Каляев (испугался). Кто же? Да неужто... (Снял шапку, пере¬ 
крестился.) Сам царь?.. 

Петренко. Царь не царь, а министр. 

Каляев. Господи, вот привелось. 

Петренко. А кучер его, — видишь, — сюда идет, -- Василий. 
Шесть министров возил. Ты с него денег не бери. 

(Входит Василий , кучер Плеве.) 

Василий. Десяток первого сорту, 

Каляев. Пожалуйте, Василий Васильевич, выбирайте. 

Василий. Ты неправильно величаешь. Величать меня Петро¬ 
вичем. 

Каляев. Запомню. Извините, Василий Петрович, деньги я уж 
получил. 

Василий. Ну, ладно. 

Каляев. Мы тут в самых лучших обстоятельствах, Василий Пе¬ 
трович. Местечком очень дорожим. Вы уж, если что, с козел только кив¬ 
ните, — я подбегу. 
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Василий. Ладно, парень. (Уходит.) 

Петренко (Каляеву). Н у, пошел, пошел, двигайся. (Ка¬ 
ляев отходит.) * і*. 

Каляев. Папиросы, гребешки, портсигары, карандаши разные, 
бритвы и прочие принадлежности... 

(Входит Медников, в фуражке , с портфелем.) 

Медников. Это еще что? Лотошники? (Петренко.) Не знаешь 
последнего распоряжения!.. Никаких — с лотками. Очистить набереж¬ 
ную. Свисти дворника. Этого в участок. (Проходит.) 

Петренко (свистит). Подожди, малый. (Каляев останавли¬ 
вается.) В участок тебя отведут... 

Каляев. Вышесокородие... За что? 

Петренко (рассердился). Не твое дело. Не рассуждать. 
Велено. (Появляется дворник.) Отведи в часть. (Указывает на Каляе¬ 
ва , уходит.) 

Дворник (Каляеву). Идем. 

Каляев. Да пойти-то я пойду, друг. 

Дворник. Поворачивайся. 

Каляев. Неохота. Торговля хорошо идет, — продержат в кло¬ 
повнике до вечера, а ведь товар сохнет. Землячок, возьми целковый? 
(Подает рубль.) Больше бы дал, не наторговал еще. Да за мной будет 
целковый, ей-богу... Милое дело... 

Дворник (берет деньги). Ну, иди, сукин сын, —только больше 
не попадайся. 

Каляев. Спасибо, милый. Запомню. И ты меня запомни. 


Выбор метальщика. 

Гам же. Ночь. Фонарь. По ту сторону реки слышен рояль. Калясн с лотком останавлк- 
пается у решетки, слушает. 

Каляев. Бетховен... Да, да... Снежные вершины... Гармони¬ 
ческая буря... Изливается великая, добрая красота... Освобожденный 
мир. Прекрасная будущая жизнь... Ах, это там, где открыто окно. Жен¬ 
щина, одна. А внизу ходит филер. А — вон его высокородие Петренко 
интересуется, — кто это играет так поздно... Какая мерзость... Грязь. 
Убожество, мрак... (Опять музыка.) 

Душно. Без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна, 

Буря бы грянула, что ли, 

Чаша с краями полна. 

Грянь над пучиною моря. 

В поле, в лесу засвищи. 

Чашу вселенного горя 
Всю расплещи. 
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Грянуть, взорвать, расплескать проклятый покой, черное, каменное 
царство... 

(Входит Павел Иванович.) 

Павел Иванович. «Дмитрий жив и здоров». 

Каляев. «Дмитрий жив и здоров». 

Павел Иванович (громко). Ну-ка, — папиросочек. 

Каляев. Пожалуйте, барин. 

Павел Иванович. Сейчас должно все решиться. 

Каляев. Назначен день? 

Павел Иванович. Да. Четверг на будущей неделе. 

Каляев. Наконец-то... 

Павел Иванович. Место казни, — близ моста через Об¬ 
водный канал на Измайловском проспекте. Между десятью и половиной 
одиннадцатого утра Плеве проедет на вокзал. 

Каляев. Где передача бомб? 

Павел Иванович. Бомбы привезет Швейцер в половине 
десятого на Торговую улицу за Мариинским театром. Там он передаст 
три снаряда, — две бомбы -то шести фунтов и эдну большую в двенадцать... 

Каляев. Большую мне, прошу тебя. 

Павел Иванович. Первого метальщика с большим снаря¬ 
дом назначит Иван Николаевич. Он сейчас должен подъехать. Затем, по¬ 
лучив снаряды, вы сходитесь в церковном саду Большого Покрова на 
Садовой. Там буду я ждать. От Покрова я вас направлю на места на 
Измайловский и на Обводный. (Слышно , подъехал извозчик.) 

Голос Сазонова. Пр-р-ру, любезный. 

Голос Азефа. На. 

Голос Сазонова. Прибавьте, барии. 

Голос Азефа. Хватит. 

Павел Иванович. Это Сазонов привез Ивана Николае¬ 
вича. Завтра утром Сазонов продает лошадь и пролетку и уезжает 
«Тверь. Он вернется только в четверг с поездом в восемь утра. Ты уезжай 
послезавтра в Лугу, вернешься с поездом в десять утра. Все точно рас¬ 
считано. Ну, Янек, в четверг будет игра. Ты счастлив? 

(Входит Азеф.) 

Азеф. Еще одна деталь. Этого я требую безусловно. Еми Плеве 
будет убит, — все участники должны утопить свои бомбы и немедленно 
покинуть Петербург. 

Павел Иванович. Будет сделано. 

Азеф. Убить во что бы то ни стало... Не щадить себя... Если 
н четверг Плеве останется жив,—я ни за что не ручаюсь... (Прислоняется 
к решетке.) 

Павел Иванович. Что с тобой, Иван? 

Азеф. Лихорадка... Жар... Чорт знает что такое... У меня, ка¬ 
жется, галлюцинации... Ты никого не видишь? В воротах?.. 

Павел Иванович. Успокойся, это тень... 
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Азеф. Дорогие товарищи, неприятные известия... Из Варшавы... 
Страшная тревога в Варшавском комитете... Ждут арестов... Мне необ¬ 
ходимо ехать... Это ужасно. 

Павел Иванович. Как, в четверг тебя здесь не будет? 

Азеф. Я еду в Варшаву завтра. 

Каляев. Справимся и без него. 

Азеф. Самоуверенности больше всего боюсь. В особенности поэзии. 

Каляев. Я доказал на деле, что умею работать. 

Азеф. Спокойно подойти, когда карета мчится, и бросить под нее 
двенадцатифунтовый снаряд дело мужчины. Мечтатели тут опасны. Я не 
могу покойно уехать, покуда бомба не будет в надежных руках. 

Каляев. Иван Николаевич, я могу нарушить дисциплину, я 
могу наговорить вам страшных слов... 

Павел Иванович. Иван, зачем ты его обижаешь?.. 

Азеф. Опять чувствительные разговоры... Может быть, поплачем 
отроем... 

Каляев. Я буду бросать бомбу. 

Азеф. Нет... (Несколько раз кашлянул , слышно , как с козел спрыг¬ 
нул извозчик.) О нарушении товарищем Каляевым дисциплины я буду 
говорить в ЦК. (Входит Сазонов, одетый извозчиком, с кнутом.) 

Сазонов. Барин, прибавьте полтинничек. 

Азеф (Сазонову). Метальщиком будешь ты. 

Сазонов. Янек, я с тобой спорил, что я буду метать. Знаете, 
товарищи, я прямо последнее время спятил... Привязались мысли... Лягу 
спать, глаза заведу, — и полезли... Будто призраки какие-то, — окро¬ 
вавленные, повешенные, замученные... В уши кричат, — иди убей Пле¬ 
ве... Покою нет. Хорошо, что скоро теперь конец. (Азефу.) Больше 
ничего? 

Азеф. Окончательные указания получишь завтра от него. (На 
Павла Ивановича.) 

Сазонов (голосом извозчика). Благодарю вас, барин хороший 
(Идет к лошади.) Эх, овес-то нынче по руп двадцать пудик... Да сам про¬ 
кормись, да в деревню пошли... (Ушел.) 

Павел Иванович (Азефу). Ты совсем отстраняешь 
Янека? 

Азеф (закуривает, отходит). Нет, пусть стоит с бомбой на слу¬ 
чай... Мне в Варшаву телеграфировать до востребования. Явка там же, 
где и раньше. (Ушел.) 

Павел Иванович. Янек, не сердись на^него. Он слишком 
волнуется. В самом деле, — разве по физической силе тебя можно срав¬ 
нить с Егором? Но уж в следующую казнь, — первую бомбу—тебе... 

Каляев. Подожди... Тише... (Слышен стук кареты и топот 
лошадей.) Это карета Плеве... Он сам... Ты видишь? Гля-дит на нас... 
Какое страшное лицо... (Слышно, как совсем близко проносится 
карта.) 
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Карѳта министра. 

Часть вестибюля. Огромный колонный подъезд. Сквозь двери видна часть улицы и, 
впоследствии, верх подъехавшей кареты. В дверях ливрейный швейцар с булавой. 

(Входит с улицы Девяткин , в руках у него пакетик с вишнями.} 

Девяткин. Министр еще не выходил? 

Швейцар. Куда прешь, ну, куда прешь в парадный подъезд? 

Девяткин. Я сегодня в охране. (Плюет косточки на пол,) 

Швей и. яп. Куда плюешь, сволочь, в руку должен плевать. 
Поскользнется еще кто, — я отвечай. (Девяткин подобрал с пола 
косточку.) 

Девяткин. Вишенек, Алексей Егорыч, не желаете? 

Швейцар. Ей-богу, в зубы тебе дам булавой. Смотри — насле¬ 
дил. Вытри. 

Девяткин. Это я, Алексей Егорыч, где-то сегодня втоптался. 
(Вытирает следы платком.) Походил свое. Будет, — с той недели пере¬ 
хожу на секрет. 

Швейцар. Лисицей от тебя воняет. Уходи из вистибула. Ей- 
богу пожалуюсь министру. 

Девяткин. Сегодня на улице, Алексей Егорыч, двадцать шесть 
градусов в тени. 

(Послышались шаги и голоса. Девяткин юркнул на улицу. 
Спрпал входят Медников и личный секретарь министра , за ними 
Плеве. Он нахмурен. Идут молча, быстро. Вдруг Плеве остано¬ 
вился , поднял голову. Остановились впереди него Медников и секре¬ 
тарь. Смотрят на министра.) 

Плеве. Какой сегодня день? 

(Медников и секретарь изумленно переглянулись.) 

Швейцар. Четверг, ваше высокопревосходительство, святых 
Трифона и Аверяна, преподобного Сатира и великомученицы Иулии. 

Плеве. Что?.. 

Медников. Четверг-с 

Секретарь (с улыбкой). Четверг. Честное слово. 

Плеве. Да... Это странно... 

Секретарь. Сегодня высочайший доклад, куда вы и следуете, 
выше высокопревосходительство. Докладная записка и материалы 
в вашем портфеле, — все в порядке. 

Медников. Три агента, — Девяткин на велосипеде, Гартман и 
Бутылкин на одиночке, как обыкновенно, все в порядке. 

Плеве. Да... Очень, очень странно... Я что-то другое хотел спро¬ 
сить... (Секретарю.) Что?.. 

Секретарь. Ваше высокопревосходительство, очевидно, хотели 
спросить — какая погода сегодня? 

Плеве. Да... Именно.. Какая сегодня погода? 
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Швейцар. Двадцать шцсть градусов в теки, ваше высокопре¬ 
восходительство. • щ- I 1 

Медников. Удушающая жара-с. 

Плеве. Удушающая? 

Секретарь. Видимо, собирается гроза. 

Плеве. Гроза... Да... вспомнил... я хотел спросить — который час. 

Швейцар. По пушке — без семнадцати минут десять, ваше высо¬ 
копревосходительство. 

Плеве. Пора. (Идет и сейчас же почти падает. К нему подска¬ 
кивают все трое.) Ах... Ах... Я поскользнулся. 

Медников. Наступили на вишневую косточку... 

Швейцар. Ваше высокопревосходительство, нехорошо... Не 
ездили бы сегодня со двора. 

Плеве. Косточка? (Медникову.) Покажите... На каком осно¬ 
вании здесь косточка? (Швейцару.) Как ты смеешь пускать сюда 
с косточками? Кто подсовывает мне под ноги косточки, — хотел бы я 
знать?!. Болван!.. Молчать!.. (Всем.) Распущенность... Неряшество... 
Грязь... Интриги... Чтобы я сломал себе ногу... Вы этого добиваетесь? 

Медников. Сегодня же произведу самое строжайшее рассле¬ 
дование. 

Плеве. Подите сюда. (Медников к нему подскакивает.) Я же¬ 
лаю спросить. (Едва сдерживаясь, смотрит ему в глаза.) Где Азеф? 
Почему я его не вижу? Что за непроницаемые тайны? К четырем часам 
сегодня... найти... привести его... хотя бы под конвоем... 

Медников. Ва... ва... ва... 

Плеве. Что? 

Медников. Азеф в Варшаве. 

Плеве (отступил). В Варшаве? Вы уверены в этом? Вы не со¬ 
шли с ума? Кто его отпустил? Каким образом он мог попасть в Варшаву, 
когда он при охране меня?.. 

Медников. Он представил для поездки веские основания. 

Плеве. Милостивый государь, мне это все начинает не нра¬ 
виться... (Берет его за лацкан , смотрит в глаза.) Что это? Заговор? 
(У Медникова подогнулись коленки.) 

Секретарь. Ваше высокопревосходительство, без четверти де¬ 
сять, вы рискуете опоздать на поезд. Высочайший доклад ровно в один¬ 
надцать. 

Плеве. Что? Я опоздал? (Оставил Медникова. Секретарю.) 
Это ужасно... (Стряхнул оцепенение , взглянул на часы.) Боже мой... 
Карету! 

Секретарь. Каретуі 

Швейцар. Карету его высокопревосходительству! 

Медников (уже выскочил из подъезда). Василий, карету!.. 

(Слышен голос кучера, топот лошадей , грохот колес . Карета под¬ 
катывает.) 


Нпланки Паль М I 
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Плеве (закрыв глаза). Господи, помоги. (Крестится, сходит, 
его провожают , подсаживают в карету.) 

Швейцар. Благополучного путешествия, ваше... 

Плеве (резко обернувшись). Болван... 

Секретарь. Пшел. (Карета пошла.) До свиданья. (Возвра¬ 
щается, уходит направо, напевает.) Я — поросенок, и не стыжусь, 
я поросенок, и гем горжусь, моя маман была свинья, похож на маму 
очень я... 

Медников (швейцару). Алексей, подай стакан воды, я, кажется, 
с ума сошел... 


К а з н ь. 

Широкие ворота с колоннами. Сквозь ворота Измайловский проспект, мост через Обвод* 
ный канал. В воротах стоит Павел Ивановича легком пальто, в панаме, читает 
газету. Вынимает часы, в сдержанной треооге оглядывается. 

(Появляется Петренко. Озабочен.) 

Петренко. ДворникІ Ах, бездельники! ах, лодыриі Дворник! 

Дворник (появляется с метлой и совочком). Здесь, вышеско- 
родие. 

Петренко. Не знаешь, что сейчас должен проехать министр! 
Вся улица загажена. Кто здесь гадил?.. 

Дворник. Только что ломовики стояли, я прогнал, не успели 
убрать. 

Петренко (указывает но улицу). Подбери. (Дворник идет, 
подбирает, скрывается. Петренко слегка козырнул Павлу Ивановичу.) 
Простите, который час? 

Павел Иванович. Без трех десять. 

Петренко. Мерси. (Весь подобрался, пошел, скрылся за воро¬ 
тами.) Эй, ломовой, куда прешь, поворачивай! 

Павел Иванович. Ну, что же... (Идет Каляев , в правой руке, 
в платочке, сверток.) Янек, пора. 

Каляев. Пора? 

Павел Иванович. Иди. Станешь на мосту. Смотри, только 
тогда бросай, если Егор промахнется. 

Каляев (подходит к нему , наклоняет голову). Поцелуй меня. 

Павел Иванович. Прощай. (Целует его.) 

Каляев. Прощай. Мне легко. (Пошел через ворота, свернул 
к мосту, скрылся.) 

Дворник (возвращается с метлой и совком). Лошадь нага¬ 
дила,— дворник виноват. Их тысячи, что я — бегай за каждой, мети. 
Сам побегай, чорт толстопузый. (Уходит.) 

Павел Иванович. Наконец-то! (Входит Сазонов в форме 
железнодорожного чиновника, под мышкой большой сверток, завернутый 
в бумагу.) Егор, с минуты на минуту — он проедет. 
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С а з о н о в (остановился, поглядел наверх, лицо спокойно, серьезно). 
Помоги. 

Павел Иванович. Что? 

Сазонов. Затекла рука. Помоги взять в правую. (Павел Ива • 
нович помогает ему взять сверток из правой руки в левую,) 

Павел Иванович. Не урони. 

Сазонов (выпрямился, высоко поднял голову, слушает. Изда¬ 
лека слышен налетающий шум лошадей и кареты). Едет... (Он пошел че- 
оез арку.) 

Павел Иванович. Скорее... 

(Сазонов пошел направо, скрылся . Шум кареты совсем близко. 
Рядом. Сазонов опять появился. Лицо его — с разинутым ртом. Обеими 
руками он поднял сверток. Бросил. Взрыв. Грохот. Темнота. Огонь. 
Задребезжали стекла. Тишина. Издалека сдавленный крик. Снова светло. 
Видны дымящиеся остатки кареты, около лежит Сазонов, опершись 
на левую руку. Лицо в крови. Затем около него появляются с изуродован¬ 
ными от ужаса лицами Девяткин и два филера.) 

Девяткин. Бей его! 

Сазонов (силясь подняться). Да здравствует Боевая Органи¬ 
зация! Долой самодержавие! (Сыщики кидаются на него. Подбегает 
Петренко.) 

Петренко. Господа, господа, разойдитесь... Павел Иванович 
закрывает лицо рукой и отходит , сбегается толпа, крики: «Министра 
убили!.. Осторожнее, сейчас вторую бомбу бросят!.. Собаке собачья 
смерть!.. Убили, ура!.. Разойдитесь /..»>. Шум толпы растет , — похож 
на грозный прибой волн.) 


Г од спустя. 

Кабинет о шикарном ресторане в Петербурге. Направо и налеии диери, скрытые порть¬ 
ерами. Прямо широкая стеклянная дверь. За ней виден зал ресторана, где проходят 
блестящие офицеры, женщины в вечерних платьях. Впоследствии за один из столикой 
садится РачковскпЙ. Играют р у м ы и ы. В кабинете сидит Азеф, мнет угол 
у скатерти. Мрачен, опух. Перед ним бутылка шампанского. 

Азеф (проходящему за дверью лакею). Человек! (Лакей по¬ 
является.) Что эти дураки там кота хоронят?.. Скажи, чтобы играли ве¬ 
селое. 

Лакей. Слушаюсь! 

Азеф. Подожди. Должна притти одна дама. Спросит Гастона Леви. 
Проведешь ко мне. 

Лакей. Слушаюсь. (Уходит.) 

Азеф (наливает вино, бутылка пуста, он швыряет бутылку поо 
стол). Чорт! Человек! (Лакей появляется.) Не видишь разве, что нет 
вина? 

Лакей. Виноват! Того же самого? (Ушел.) 

г 
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Азеф (встает , заглядывает за одну боковую портьеру , за дру¬ 
гую , садится. Лакей приносит вина). 

Лакей. Кушать что будете? 

Азеф. Подождешь. 

Лакей. Слушаюсь! 

Азеф. Гурьевскую кашу приготовишь. Как можно больше цука¬ 
тов и миндалю. 

Лакей. Слушаюсь. (За дверью появляется Варя под вуалью.) 
Они-с? 

Азеф. Да. Убирайся. (Лакей впускает Варю , уходит.) 

Варя. Гастоні 

Азеф. Вы опоздали? 

Варя. Зачем вы так рискуете? Пока я шла через залу... Тысячи 
глаз щупали... Здесь филеры, я уверена... Вы — так открыто, на виду. 

Азеф. Почему у вас заплаканные глаза? 

Варя. Разве вы забыли, Иван Николаевич?.. Сегодня ровно год, 
как повешен Янек. 

Азеф. Годовщина Каляева. (Грызет миндаль.) Покойник меня 
терпеть не мог. Да, да. Нехорошо, когда поэтов вешают. А знаете, — 
в Москве по крышам собирали мозги великого князя. Мизинчик на универ¬ 
ситете нашли. Отлично его угостил Янек. Кстати, я выяснил: Каляева 
можно было легко спасти. Он даже и не упал после взрыва. Подхватить 
на лихача, на вокзал, за границу. Невдомек было. Напрасно пожертво¬ 
вали человечком. (Варя глухо зарыдала.) Этого совсем не нужно. Я вас 
позвал не для переживаний о стиле Надсона. Вам известно, что у нас за 
последнее время целый ряд провалов. Ни одно дело я не могу довести 
до конца. Аресты и казни. Восемнадцать повешенных... 

Варя. Иван Николаевич... Я не могу больше вести эту омерзи¬ 
тельную жизнь... Товарищи гибнут... Революция гибнет... 

Азеф. Революция сорвалась. Наступает черная ночь... Фу, чорт, 
эти румыны все жилы из меня вытянули... 

Варя. Я сойду с ума... Конспиративная квартира давно уже ни¬ 
кому не нужна... Иван Николаевич. Целыми днями, разряженная, как 
кукла, брожу по этим проклятым комнатам... Ночи без сна... Призраки 
погибших товарищей... Это хуже тюрьмы... Освободите меня... Как на 
счастье пойду на самое опасное дело, на смерть... 

Азеф. Вы кончили? У нас не растрепанной осталась, в сущности, 
одна группа Зильберберга. Самая сильная, самая боевая. Так вот,—я 
боюсь арестов... 

Варя. Ареста Зильберберга? 

Азеф. Я не напрасно бываю в этом ресторане. Здесь можно кое- 
что слышать в замочные скважины. С часа на час нужно ждать ареста. 
Его намерены схватить на улице. Вы одна можете его предупредить. 
Пусть он едет на Николаевский вокзал и ждет меня у телефонной будки... 
Если будет малейшая возможность, я вызову его под именем Штифтара. 





АЗЕФ 


31 


Варя. Поняла» поняла. (Поспешно встает.) 

Азеф. Все это — спешно, экстренно. Ступайте. Я боюсь, что бу¬ 
дет поздно. (Варя надевает шубку. Азеф стоит , грызет ноготь.) А если 
мы уже опоздали? Его арестуют... Варя... Я устал... Я не могу больше 
бороться... Варя, вы бы уехали со мной в Америку, в Аргентину?.. 
К чорту на рога... Где можно забыть все... Уйти от крови... 

Варя. Если вы шутите так, — вам должно быть стыдно, Иван 
Николаевич... Нет... Серьезно вы этого сказать не могли... Бросить то¬ 
варищей... Борьбу... Когда позади столько смертей... Столько казней... 
Я бы не допустила вас... 

Азеф. Застрелили бы? 

Варя. Иван Николаевич, я вас люблю... Я вас люблю, как жен¬ 
щина... Я не могу, чтобы вы упали... (Входит лакей.) 

Лакей (Азефу). Вам записка. 

Азеф (Варе)... Так до свиданья, моя дорогая. (Варя уходит. 
Азеф лакею.) От кого? 

Лакей. А вон старичок сидит. (Показывает на Рачков- 
ского.) 

Азеф. Отнеси ему бокал шампанского. (Лакей уносит Рачков- 
скому стакан вина.) Люблю, как женщина... Откуда прыть взялась... 
(Глядит в зеркало.) Ну, что ж... Ничего удивительного... И побежишь, 
милая, петушком. 

Рачковский (входит сбоку, из-за занавеси). Вы продолжаете 
настойчиво пить Ирруа деми сек. Уверяю вас, мой молодой друг, что это 
плохая марка. Я не притронулся к бокалу, который вы мне послали. 

Азеф. Напрасно, он не был отравлен. (Закрывает одну половину 
занавесом.) 

Рачковский. Осторожность никогда не мешает. 

Азеф. С каких это пор вы стали со мной осторожны, ваше пре¬ 
восходительство? 

Рачковский. После случая с великим князем Сергеем Але¬ 
ксандровичем. 

Азеф. Раз навсегда кончим этот разговор. В убийстве великого 
князя я не замешан. Я предполагал, да. Предупреждал московскую 
охранку, —да. Каляев действовал на свой страх и риск. Да и вообще 
мне все это надоело. Я порываю все связи, бросаю работу в полиции... 
Я устал. Уезжаю. 

Рачковский. Куда? 

Азеф. В Аргентину. 

Рачковский. Значит, — круги смыкаются? 

Азеф. Да, смыкаются. Я едва выскочил живым после доноса из 
вашей канцелярии про инженера Азиева... 

Рачковский. Голубчик, Евно Филиппович, ну — нехорошо... 
Вы уверяете, что донос шел от чиновника Меньшикова,—я его выгнал... 
Мне-то какой расчет проваливать самого ценного сотрудника? 
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А :і с ф. Какой расчет? Арифметика... Покуда партия сильна,, 
покуда я выдаю ценных людей, — я нужен... Вы меня ватой обклады¬ 
ваете, как младенца в колыбели... Боевая организация разбита, партия 
наполовину ослаблена выдачами... Такой головой, как моя, можно 
пожертвовать, чтобы вместе со мной разгромить на смерть одним ударом 
всю партию. 

Рачковскнй. В мою честность, в благородство не верите? 

Азеф. Нет. 

Рачковскнй. Правильно. Но — логическая ошибка. Вы слиш¬ 
ком горячитесь. Вы нам еще добрый десяток лет будете нужны, Евно 
Филиппович, батюшка... Есть тонкий проект... Если бы вы согласились 
сдать несколько революционные позиции и перейти, скажем, в партию 
кадетов. Милюков плакал бы целые сутки слезами счастья, глядя на вас. 
А там и депутатом в Думу. Работа тихая, благородная... 

Азеф. Ну, а деньги-то вы все-таки с собой принесли? 

Рачковскнй. Я без денег из дому не выхожу, Евно Филип¬ 
пович. 

Азеф. Мое последнее слою, — я хочу кончить эту канитель с 
Зильбербергом. Вы его без меня не возьмете. Я его вам не отдам за ме¬ 
сячное жалование. Сегодня, может быть, моя жизнь ломается... 

Рачковскнй. Что же, — давайте кончать, давайте, давайте... 

Азе ф. Я сказал и — точка, ваше превосходительство. Зильбер- 
оерг вам нужен, а не мне... (Кричит.) Человек! 

Рачковский. Дороговато спрашиваете, Евно Филиппович,— 
к нам и подступиться страшно. 

Азеф. Я не арап. Я спрашинаю настоящую цену. А оы знаете, 
что такое Знльберберг? 

Лакей (входит). Что изволите? 

Азеф. Подай гурьевскую кашу. 

Лакей. Готова-сі (Уходит.) 

Рачковскнй. Вам выгодно, — само собой, — представить его 
змеем горынычем с преужасной пастью, изрыгающей дым и пламя... 
Боюсь, что ваш Знльберберг окажется безобиднейшим еврейчиком... 
А денежки-то заплочеиы... 

Лакей (входит с кашей ). Пожалуйте. (Ставит, уходит. Азеф 

ест.) 

Азеф. Не хотите, не надо. 

Рачковский. Евно Филиппович, вы получаете семьсот пять¬ 
десят рублей в месяц, это губернаторское жалованье. Кроме того — на¬ 
градные к Пасхе и Рождеству по двести пятьдесят рублей. Да премии 
за серьезные выдачи. В хороший год тысяч пятнадцать наберется. А с 
гой стороны разве монета не перепадает? 

Азеф. Чувство порядочности не^позволяет мне брать у партии 
ни одной копейки. 

(Рачковский молча начинает смеяться.) 
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Азеф. Каши хотите? 

Рачковский. Любуюсь вами, люблю. 

Азеф. Мне это сегодня уже говорили. 

Рачковский. Посему, — вот. (Кладет на стол деньги.) 

Азеф. Сколько? 

Рачковский. Пять тысяч. 

Азеф. Двадцать пять тысяч 

Рачковский. Так... до свиданья. 

Азеф. Мое почтение. (Протягивает руку.) 

Рачковский. Вы просто с жиру сбесились, с ума сходите. 

Азеф. Мне кажется, — вы с ума сходите, ваше превосходитель¬ 
ство, Группа Зильберберга, совершено автономная, работает в одном 
направлении: убийство государя императора. У меня есть доказатель¬ 
ства. (Рачковский изменился в лице, сел.) Покушение должно быть 
в ближайший срок. Оно будет, чорт возьми! Вы не знаете Зильбер¬ 
берга. Мне кажется — вас мало устраивает, если, скажем, в департа¬ 
менте станет известно, что вы торговались из-за каких-то двадцати тысяч 
за голову государя... 

Рачковский. Хорошо. Я передам вам деньги, когда буду сам 
держать за пиджак Зильберберга. 

Азеф. Позвольте.. 

Рачковский. Молчать... Вы получите двадцать пять тысяч 
п этом кабинете. 

Азеф (идет к телефону). Алло! Дайте Николаевский вокзал... 
Петр Иванович, нельзя же его брать здесь, при мне... Верный мой про¬ 
вал. Он даст знать из тюрьмы. 

Рачковский. Он не даст знать из тюрьмы... 

Азеф. Это кто?.. Дежурный?.. Пожалуйста, здесь дожидается 
моего телефона один господин... Моя фамилия Гастон Леви... Попросите 
его к аппарату... (Рачковкому.) Все равно, — это слишком опасно... 
Пошлите сыщиков на Николаевский вокзал, пусть арестуют при выходе, 
па площади. 

Рачковский. Зильберберг будет схвачен в этой самой комнате, 
закован и послезавтра повешен по приговору военно-полевого суда... 

Азеф (хрипло). Даете честное слово, что послезавтра он умрет? 

Рачковский. Даю. 

Азеф. Алло! Это вы, Штифтар?.. Говорит Гастон Леви. Да, туп 
нужно провести небольшую партию сырцового шелка... Я сейчас у До- 
нона, третий кабинет. Пожалуйста, возьмите лихача, — гоните, дорогой. 
Спросите у швейцара... Он проведет... До скорого... (Всша.т трубку.) 
Меня также нужно арестовать при нем... Пусть даже бьют. 

Рачковский. Кто эго — Штифтар? 

Азеф. Так — один. 

Рачковский. Я спрашиваю — кто Штифтар? 

Азеф. Он. 
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Рачковский. Занавесьте эту дверь. Я буду наготове здесь. 
(Показывает на боковую дверь.) Знаком будет, когда вы крикнете: ^Чело¬ 
век, карточку заграничных вин»... (Ушел.) 

Азеф (один, ходит). Двадцать пять тысяч... Сорок в Лондоне... 
Шестьдесят в Берлине... И — стоп... Пусть это последнее... Последнее... 
Последнее... И похороним все... Чорт найдет р Аргентине... (В полурас¬ 
крытую дверь заглянула Настя.) 

Настя. Гастончик, ты один? Здравствуй! 

Азеф. Кто? 

Н а с т я. Ты не один, что ли? Я не зайду. Знаешь, Гастончик, а я 
разбогатела, богатеющая стала... Живу с одним помещиком, — ну, такой 
дурак, влюбился. Приходи в седьмой кабинет, познакомлю. Одел меня, 
как куклу, я даже удивляюсь. За границу меня берет. Говорю, — прямо 
блаженный... Приходи. 

Азеф. Настя... 

Настя (вернулась). А? 

Азеф. Настя. (С дикой жадностью целует ее в гуоы. Она испуга¬ 
лась, вырвалось,) 

Настя. Этого я совсем не люблю. Даже нахально. Эх, распух ты, 
милый. Живешь нехорошо. (С гримасой исчезла за дверью.) 

Азеф (задергивает занавеси на двери. Берется за голову. Крутит 
головой. Берет со стола бутылку, поливает голову. В дверь стук). Да. 
войди! 

Лакей (вхооит). вас господин спрашивает. 

Азеф. Проси. (Лакей уходит.) Последний... Последний... 

Зильберберг (входит. У него бородка. Од:т в дорогую 
шубу). Иван Николаевич, что это значит? Варя передала мне, что... 

Азеф. Дорогой мой. (Грузно обнял его. навалилея как туча.) 
Вас ищут по всему городу. 

Зильберберг. Но каким образом? 

Азеф. Не понимаю... Я узнал случайно... Чудом... В замочную 
скважину... Здесь ужинал Рачковский... 

Зильберберг. Но мне бояться нечего. Я — Штифтар... 

Азеф. Не за вас, голубчик, за дело трепещу... Такие ужасные 
времена... Аресты, казни... Хоть все бросай... Ваша группа—единствен¬ 
ная наша надежда... 

Зильберберг. Очень все странно. [Направляется к той 
боковой двери , на которую Рачковский указал Азефу.) 

Азеф. Нет... Здесь безапавно, как у Христа за пазухой... Сни¬ 
майте шубу... Булем ужинать. Здесь можно —до утра. Я заказал тройку... 
Прямо к финляндской границе... А уотите, пойдем в зал? Там, кстати, я 
видел свободный столик, — рядом ужинает великий князь и шеф жандар¬ 
мов... Пикантно, зато безопасно... 

Зильберберг (с коротким вздохом). Нѵ, давайте ужинать. 
(Сбрасывает шубу, садится, закуривает.) 






АЗЕФ 


25 


Азеф. Страшно интересуюсь... Не как член ЦК... Лишь в порядке 
частной информации... Подвигается? Знаю, что не скажете... Но, — есть 
надежда? 

Зильберберг. Не позже конца месяца Николай Романов 
наверное будет убит. (Встает, чтобы взять шубу.) 

Азеф. Спички?.. Вот... 

Зильберберг. Нет. В шубе оставил револьвер... 

Азеф (по пути хватает его за талию). Что же мы закажем? 
Каюсь, — я большой обжора. Плоть проклятая... (Кричит.) Человек... 

Зильберберг. Подождите звать... Я возьму револьвер... 

Азеф. Человек, карточку заграничных вин! 

(Боковая дверь с треском раскрывается, выскакивают: Девяткин. 
Петренко , Медников , несколько городовых и Рачковский.) 

Зильберберг. Вот как!.. 

(Зильберберг устремляется к шубе. Девяткин кидается ему в ноги . 
Он падает. На него наваливаются. Он. сбрасывает с себя нападающих 
и снова хватает шубу. Его берут сзади . Валят.) 

Азеф. Не надо. Не надо. (Его сбивает с ног городовой.) 

Медников. Легче, убьешь! 

Петренко (замахнувшийся револьвером на Зильберберга ). Живу¬ 
чий, дьявол... 

Зильберберг. Мерзавцы! Мерзавцы!.. 

(Ему скрутили руки. Посадили за стол. Подходят: Медников и 
Рачковский. Девяткин валяется под столом. Азеф — на диване, его 
>кржат двое городовых.) 

Медников (Зильбербергу). Фамилия? 

Зильберберг. Я не желаю отвечать мерзавцам и насиль¬ 
никам. 

Медников. Ответишь! (Замахивается.) 

Рачковский (удерживает его). Подождите... Вы — Штифтар? 

Зильберберг. А тебе какое дело, сыщик, палач... 

Рачковский (Азефу). Это, действительно, Штифтар? (Азеф 
молчит.) Ах, виноват... (Бросает ему на колени деньги. Зиль¬ 
берберг с ужасом глядит на Азефа, еще не веря. Азеф побагровел.) 
Вы слышали, что я спросил? 

Азеф. Штифтар. 

Рачковский. У него есть и другая фамилия? 

Азеф. Да. 

Рачковский. Какая? 

Зильберберг. ИванІ 

Азеф. Зильберберг. 

Зильберберг (рванулся к нему). Ты сказал?.. Ты?.. Ты?.. 
Предатель!.. 

Мед н и к о в. Ведите его! 

Зильберберг (Азефу). Предатель!.. Я дам знать товарищам... 
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Медников. Не дашь... Завтра повесим. 

Зильберберг (плюет Азефу в лицо. Его уводят). 
Рачковский (Азефу). Благодарю. (Уходит. Остаются 
Азеф и Девяткин.) 

Девяткин (подходит к Азефу). Подметка... Богопротивная 
сволочь... 

(Азеф с ревом вскакивает, кидается на него . Девяткин пря¬ 
чется за стол,} 


Суд. 

Ноябрь. Ночь. Площадь в одной из глухих частей Парижа. Ветер. Дождь. Направо — 
разрез комнаты. Горит камин. Смятая постель. На полу раскрытый чемодан. У камина — 
сонный, помятый, в ночной рубашке сидит Азеф. Пишет, держа блок-нот на коленях, 
чернильница — па каминной полке. Процесс писания доставляет ему физическое му¬ 
чение. Налево на площади разрез комнаты, сдаваемой под собрания. Здесь многочислен¬ 
ное собрание. Стол, за которым сидят судьи, пуст. Публика сидит молча, кто читаеі 
газету, кто жует сандвич, кто тихо беседует. Несколько человек проходят через пло¬ 
щадь, прикрывшись зонтами, борясь с ветром. Войдя в зал суда, потирают с холода руки 
На первом плане, близ входной двери, сидит па столиком Бурцев, — взъерошен, весь 
зарылся в бумаги и тетради. Пишет, читает, выглядывает, как крыса, из-за бумаг. По 
плошали проходят, рядком, п пелеринах с капюшоном, заложив руки за спину, двое 
французских полицейских. 

Павел Иванович (перешел через площадь, вошел к Азефу) 
Это я, Иван... (Азеф вздрогнул , успокоился.) Перерыв. Судьи пошли 
подкрепляться... 

Азеф (иронически). Судьи! 

Павел Иванович. Что, — ты не волнуешься, конечно? 

Азеф. Покуда ты и Чернов на моей стороне, — я ничего не боюсь. 

Пап с л Иванович. После перерыва взяли слово Виктор и я 

Азеф. Расскажи им мою жизнь. Вот моя защита, — моя биография. 

Павел Иванович. Эх. если бы ты согласился сам высту¬ 
пить... 

Азеф. Не желаю унижаться. Стоять на одной доске с Бурцевым... 
Итти в суд... Нет, я чувствую — это меня совсем разобьет. Старайся, 
милый, насколько возможно, избавить меня от этих волнений. (Пока¬ 
зывает на то, что писал.) Вот — письмо. К тебе. Но, в сущности, это 
обращение ко всей партии... Нет... Я ждал каторги, я ждал веревки 
палача... Но отдать партии все силы, всю жизнь, — и получить — клей¬ 
мо предателя! Нет, молчи, Павел. Бурцев, разумеется, будет наказан.. 
Но я-то, — чем смою оскорбление?.. Заподозрить меня... Хотя бы на 
секунду усумниться... Какая грязь!.. Какое падение морального уровня 
в партии... Разбираться чуть не два месяца в идиотских обвинениях Бур¬ 
цева... Прежде всего, это пощечина мне... 

Павел Иванович В суде все больше убеждения, что Бурцев 
просто сумасшедший... 
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Азеф. Негодяй, и темный негодяй... Мстительный самолюбец! 
Что ему до партии? Выше всего собственная персона. Сожалею, что во¬ 
время не устранил его от работы. 

Павел Иванович. Теперь он и сам понимает, что борется 
на жизнь. 

Азеф (ударил кулаком по каминной полке). Нет... Меня душит 
йешенство... Жевать до сих пор пресловутое письмо об инженере Аэиеве. 

Павел Иванович. С этим письмом Бурцев давно прова¬ 
лился. Для всех очевидна рука Рачковского. Да и вся бурцевская моз- 
гплогия в стиле Шерлока Холмса — бред... Но вот что неприятно... 

Азеф. Что неприятно? 

Павел Иванович. Бурцев поклялся, что на сегодня приго¬ 
товил какую-то ультра-сенсацию. 

Азеф. Опять что-нибудь вроде разговора в вагоне с жандарм¬ 
ским генералом о моей службе в полиции... Тьфу... Блаженные интелли¬ 
генты, уставя брады, смакуют всю эту чушь... Факты... Факты, факты, 
факты... Я — провокатор? Дайте факты. Плеве — это факт. Казнь великого 
князя — факт... Это мы с его превосходительством Рачковским нарочно 
провокаторски убили великого князя, чтобы нам больше кредитов отпу¬ 
скали на борьбу с террористамиі Что ж... Очевидно, Бурцев и то видел,— 
о замочную скважину, — как я, негодяй и великий провокатор, продал 
іа двадцать пять тысяч рублей Зильберберга... Может быть это тоже — 
Факт?.. Плюю на такой суд... 

Павел И о а н о в и ч. Иван, ну — успокойся.. Ис унижай 
ебя... 

Азеф. Больно... 

Павел Иванович ( глядит на часы). Арест и ужасная 
казнь Зильберберга, действительно, загадочны. Мы — кругом в загадках. 
Ну, я побежал. 

Азеф (обнимает его). Доверяю тебе мою честь и жизнь. 

(Павел Иванович ушел. Азеф мрачно садится у огня камина. 
Спустя некоторое время вздрагивает, идет к постели, вытаскивает 
из-под тюфяка какие-то бумаги и сжигает их в камине . Начинает 
укладывать чемодан, но не кончает и опять садится у огня. В то же 
премя, налево, в зале суда — оживление. Вошли судьи, — двое стариков 
с большими бородами и пожилая женщина с красивым, усталым лицом. 
Они садятся. К Бурцеву подходит Варя.) 

Варя. Бурцев, я оерю, что вы честный человек... Но пы— глупый 
человек... 

Бурцев (из за бумаг). А? Как? Что вы сказали? 

Варя. После всего сказанного на суде, — настаивать с вашей 
стороны — упрямство, которому нет оправдания... 

Бурцев. Упрямство? 

Варя. Неужели вы до сих пор не понимаете?.. 

Бурцев. Все понимаю... 
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Варя... Что вам останется делать, когда проснетесь, — увидите 
что Азеф кристальный человек... 

Бурцев (показывает пальцами). Застрелюсь... Непременно.. 
Это решено .. 

Варя. Конечно, лучше это сделать самому, — правда Бурцев.. 

Бурцев. Подождите... Варенька... А если я окажусь прав? 

Варя (горько засмеялась). Ну, тогда мы все перестреляемся, а ві. 
пляшите от радости... 

Бурцев. А ведь я —нрав... (Грозит пальчиком из-за ворохѵ 
бумаг.) Погодите, на сегодня я приготовил сюрприз... Рот разинете.. 

Председатель суда. Павел Иванович, ваше слово. 

Павел Иванович. Мне остается сказать немногое. Но этг 
немногое — больше всего сказанного за два месяца. Боевая организа 
ция постановила, ввиду исключительной остроты момента, обнародо¬ 
вать биографию Азефа. 

Бурцев. Одностороннюю. (Председатель звонит.) 

Павел Иванович. Иван Николаевич, —теперь маска конспи 
рации снята, — или — Евно Филиппович Азеф принимал участие в казни 
губернатора Богдановича. После ареста Гершуни встал во главе боевой 
организации и казнил смертью врагов народа — Плеве, великого князи 
Сергея, нижегородского губернатора барона Унтерберга, адмирала Чух- 
нина, предателя попа Георгия Гапона, саратовского генерал-губернатора 
Сахарова, петербургского градоначальника фон-дер-Лауница, военного 
прокурора Павлова, покушался на жизнь генерала Мина, полковника 
Римана, адмирала Дубасова, генерала КлеЙгельса. Сверх того, Азеф 
организовал четыре покушения на царя. 

Бурцев. Они роковым образом не удались. (Председатель 
звонит.) И, разумеется, не могли удаться. (Председатель звонит 
Бурцев вскочил среди бумаг.) Кровавая тень Зильберберга взывает из 
могилы, товарищи!.. (Шум, крики.) 

Павел Иванович (кричит). Ты слышишь, Бурцев, держи 
я в руках письмо, где рукой Азефа было бы написано, что он провокатор., 
и тогда крикнул бы, что это —ложь, подлог охранки... 

Варя (Бурцеву). Докажи сам свою непричастность к полиции 

(Председатель звонит. Шум.) 

Председатель. Товарищи, уважайте личность! 

(Бурцев молча, как сурок, поглядел на Варю, на Павла Ива¬ 
новича, насупился , сел). 

Председатель. Виктор Михайлович, вы просили слова?. 

Чернов. На последнюю реплику Бурцева каждый честный рево 
люционер ответит: «Купайся сам в грязи, но не пачкай других». (Бурныь 
аплодисменты.) Товарищи, дорогие товарищи!.. Укажите мне в истории 
нашей партии более блестящее имя, чем Азеф? Спрашиваю, как член 
партии, как историк, как человек. Азеф — это, прежде всего, технический 
гений революции. В жестоких условиях царизма он создал стальную 
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чощь боевой организации. Он бьет без промаха. У него математический 
/м шахматного игрока. В основу революции он положил динамит и научно- 
■заработанную слежку. В основу революции он положил свое большое 
сердце. (Аплодисменты.) Чтобы говорить об Азефе, нужен тонкий пси¬ 
хологический подход. Это — человек долга, это человек страсти, это че¬ 
ловек нежнейших лирических переживаний. Огромный телом, с каменным 
лицом древнего идола, он внушает страх... Взгляд его выдерживали не¬ 
многие... Но кто знал, что это был нежный и преданный семьянин, до 
іезумия любивший своих малюток... Преданный как пес своей жене... 
Надо только хорошенько всмотреться в его открытое лицо, и его чистые 
іетские глаза, излучающие бесконечную доброту... Он — вне греха, вне 
подозрений. Пощечину, которую намеревались нанести ему, возвращаю 
Бурцеву. (Аплодисменты , крики: «браво», «долой Бурцева », « охран¬ 
ник», «долой», «вон», «к чорту предателя»/). Грязное пятно должно быть 
мыто с партии... 

Варя. Кровью. 

Чернов. Сегодня суд должен заклеймить Бурцева. Предлагаю 
:удьям окончить позорную проволочку, бессмысленные допросы свиде¬ 
телей... Вынести, наконец, правый приговор. Товарищи, из этой залы мы 
псе пойдем к тому, кто, одинокий, оклеветанный, закиданный грязью,— 
рыдает в безумной тоске у потухшего камина... (Всхлипывания.) 

Варя (Бурцеву). Может быть, ты забыл дома револьвер? 
Чего же ты медлишь? 

Бурцев. Товарищи судьи, я могу говорить? 

Председатель. Ваше слово. 

Бурцев. Да. В истории партии не было более блестящей лично¬ 
сти, чем Азеф. Но я прибавляю: если только он не провокатор. ( Общий 
смех.) Через несколько минут вы будете рыдать. (Выскакивает из-за 
бумаг.) Простите... Я жду главного свидетеля обвинения... Это ужасно... 

(Девяткин появляется в это время на площади. Он в пальто, в ко¬ 
телке и с зонтиком. Кланяется двоим проходящим полицейским, спра¬ 
шивает что-то и показывает бумажку. Один из полицейских указывает 
ему на дверь суда . Девяткин входит.) 

Бурцев (глядя на часы). Минута терпения. На карту поставлена 
жизнь партии, моя жизнь и так далее. Совершенно очевидно, —тот гро¬ 
мадный материал обвинения, который за два года мне удалось собрать, 
рискуя подчас всем... не находит отклика... Почтенное собрание — глухо 
и слепо... 

Председатель. Прошу выбирать выражения... 

Бурцев. История нас рассудит... (Входит Девяткин. Бурцев, 
опрокинув стол с бумагами, кидается к нему, хватает за руки.) 
Очень рад... Чудно... Хорошо... Вы едва не опоздали... Вы готовы? 
Если волнуетесь, — стакан воды. 

Девяткин. Владимир Львович, это вы беспокоитесь, но я со¬ 
вершенно владею нервами. Куда поставить зонтик? 
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Бурцев. Очень хорошо... Записка при вас? 

Девяткин. И записка при мне, и свою речь я вполне обдумал 
Однако народу много. А на улице ветер, —так с ног и бьет... 

Бурцев. Вот мой свидетель! 

Председатель. Ваша фамилия, свидетель? 

Девяткин. Николай Христофорович Девяткин, мещанин го¬ 
рода Арзамаса, Нижегородской губернии. 

Председатель. Вы не партийный? 

Девяткин. Цель моего переселения иэ негостеприимного оте¬ 
чества в Париж — так или иначе потрудиться на пользу партии социа- 
листов-революционеров. После того, как по долгу опостылевшей службы 
я получил выбитие двух передних зубов, — этот незначительный факт 
окончательно переполнил чашу моего терпения, и я решительно порвал 
со старым. Тут счастливая звезда свела меня с высокоуважаемым Вла¬ 
димиром Львовичем, и жизнь моя повернулась задним концом вперед. 
Я стал нелегальным. 

Председатель. Кем вы были раньше?.. 

Девяткин. Как вам сказать... Таиться не могу... Был зауряд¬ 
ным филером. (Сразу во всем суде страшная тишина.) Бессознательность 
и глубокая нищета швырнули меня на эту скользкую дорогу. Но встречи 
с господами революционерами убедили меня в противном... 

Бурцев. Николай Христофорович — искренний человек. Я много 
и подолгу с ним беседовал. Ом весь — па ладони. Он выступает здесь, как 
свидетель ареста Зильберберга. (Волнение в зале. Слышно , как повторяют 
имя Зильберберга.) Подробное описание ареста изложено им в записке 
суду. 

Девяткин (подает председателю рукопись). Вначале изложена 
история моей жизни, во-вторых, некоторые анекдоты из порядков охран¬ 
ного отделения, в-третьих,— то, как произошел во мне глубокий душевный 
перелом, — вследствие чего я плюнул в лицо провокатору Раскину, он 
же Евно Филиппович Азеф. 

Варя. Позор выслушивать сыщика... Я протестую... (Голоса: 
«Тише, тссс , пусть говоритл.) 

Девяткин. Мадам, я еще не окончил. В-четвертых, — я пишу 
собственно об этом пресловутом Азефе, или «тайна ареста Зильберберга». 

Варя. Я повторяю, — эго позор для партии... 

Председатель (звонит). Бурцев имеет право поставить 
своего свидетеля, мы обязаны выслушать... Свидетель, каким образом 
нам известны подробности ареста? 

Девяткин. По долгу службы, я, как филер, обязан первым 
врываться в помещение и лететь турманом под ноги преступника. Вслед¬ 
ствие чего, кинувшись под Зильберберга, получил увечие в виде выби- 
тия двух передних зубов... 

Председатель. Где это происходило? 

Девяткин. В ресторане Донона, п третьем кабинете. 
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Варя. Ложь... Эго чудовищно... Я знаю... 

Девяткин. Пардон, мадам, имейте мужество... Я вас признал. 
В тот вечер вы прибыли к Донону на серой лошади. На вас была черная 
•архатная шляпа, коричневая шуба, скунцевый мех шалью, серые боты, 
о руках продолговатая сумочка. Вы прошли в третий кабинет, где сидел 
\эеф. 

Варя. Да, я была у Донона... Но это ровно ничего не значит... 

Девяткин. Имейте терпение. Вы пробыли минут пятнадцать, 
юсле чего к Азефу вошел Рачковский... 

Варя. Этого не могло быть! 

Девяткин. Они разговаривали тоже не больше этого, после 
чего Азеф стал звонить на Николаевский вокзал и попросил к аппарату 
Штифтара, который был предупрежден вами, что его вызовет Иван Ни¬ 
колаевич... (Страшное молчание.) После чего Штифтар на автомобиле 
прибыл к Донону в третий кабинет, где рядом была засада. Азеф дает 
інак, дверь с ужасным грохотом раскрывается, и Штифгара хватают. 
Здесь же, при Рачковском, Азеф называет его настоящим именем... 
г Пауза.) 

Варя. Это — правда... Азеф — предатель!.. 

(После мгновения тишины , о зале поднимается неистовый шум. 
Лезут к судьям, опрокидывают стулья, кричат исступленно , без слов. 
Варя, Павел Иванович и Чернов скрываются. Двое французских поли¬ 
цейских спешат через площадь на шум. Входят в зал.) 

Полицейский. Это что такое?.. Банда анархистов?.. Пять 
часов утра... Немедленно прекратить безобразие. (Другой гасит свет. 
Зал суда очищается. По площади пробегают полупомешанные фигуры , 
жестикулируют на ветру... Только и слышно: в Азеф. Азеф — прово¬ 
катор, конец , гибель»... Направо, ближе к двери дома, где сидит Азеф , 
ютанавливаются Чернов и Павел Иванович.) 

Чернов. Что же это такое?.. Что же это такое? 

Павел Иванович. Возьми себя в руки... 

Чернов. Партия, организованная провокатором... Ты пони¬ 
маешь впечатление?.. Это разгром партии... Мы что-то должны пред¬ 
принять. 

Павел Иванович. Только одно, — итти и убить. (Оба 
скрываются за угол дома. В то же время Азеф, встревоженный го¬ 
лосами на площади , подходит к окну, силится разобрать в темно¬ 
те ,— что происходит. Дверь отворяется, входят Чернов и Павел 
Иванович. Азеф радостно устремляется к ним навстречу, но сей¬ 
час же, по выражению лиц, понимает, что произошло что-то не¬ 
поправимое.) 

Азеф (сорвавшимся голосом). В чем дело, господа? (Они мол¬ 
чат.) Ну, так в чем же, однако, дело, господа? 

Павел Иванович. Четырнадцатого мая, вечером, ты был 
іі ресторане Донона? 
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Азеф. Я у Донона не был. 

Павел Иванович. Ты ужинал в третьем кабинете. (Подае 
листок.) Прочти стенограмму. 

Азеф (берет листок, читает, ничего не видя). Смешно. 
Я там не был... 

Чернов (Павлу Ивановичу). Я тебе говорил... 

Павел Иванович. Варя подтверждает эти показания.. 
Ты был у Донона, ты вызвал Знльберберга. ты предал его Рачков 
скому.. 

Азеф. Это неправда, чорт вас всех возьми! 

Павел Иванович. Значит, Варя лжет? 

Азеф. Нет, она лгать не может. 

Павел Иванович. Значит, ты лжешь? 

Азеф. Нет, я говорю правду. 

Павел Иванович. Где же объяснение? 

Азеф. Не знаю. 

Чернов (Павлу Ивановичу). Я тебе говорил... 

Павел Иванович. Как ты объясняешь целый ряд неожи¬ 
данных арестов за последнее время?.. 

Азеф. Я полагаю, что в партии, действительно, есть серьезный про* 
вокатор... Впрочем, — что это за допрос?.. (Резко.) Мое прошлое ручается 
за меня... Павел, мы столько лет жили душа в душу... Виктор, я любил 
тебя, как брата... Как вы могли прийти ко мне с таким гадким подозре¬ 
нием? 

Чернов. Иван Николаевич, если ты только, действительно, ну, 
как-то там... я не знаю... имел, что ли, какое соприкосновение... Расскажи 
откровенно... Нам нет нужды губить тебя... Дегаев до сих пор отлично 
живет в Америке... 

Павел Иванович. Нет... Мы должны выяснить все сейчас... 
Поставить точку. Иван, ты знаешь, — зачем мы пришли... 

Азеф. Убить меня. Мальчишки! В революцию лезете... Учре¬ 
дительное собрание... Россией хотите править... Дна месяца не можете 
понять, — кто я: провокатор, или ваш вождь... Ну, — разгадай... 
Пойми... Решись. . Убей... Болтуны, бездельники... Я волоку на горбу 
все дело партии... Всю работу... А вы — призраки... Сбесившиеся ин¬ 
теллигенты... А у вас только — разговоры... Что вы без меня? Нелегаль¬ 
ную брошюрку издать в эмиграции... Да гнить в кофейных... (Рванул 
рубашку на груди.) Павел, уверен ты, что я предатель, — стреляй... 

Чернов. Товарищи, товарищи, подождите... Не надо спешить... 
Иван, мы даем тебе время, — двадцать четыре часа... Оправдайся... 

Павел Иванович (хрипло). Хорошо... Завтра мы придем.., 

(Павел Иванович толкнул дверь , ушел, не оборачиваясь.) 

Чернов. Ужасно... Ужасно... (Ушел.) 

(Аз ф подождал, пока закрылась дверь. Кинулся к чемодану, стал 
кидать в него разные вещи... Поверх рубашки натянул пальто, надвинул 
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глубоко иа уши котелок , схватил зонт , чемодан, пошел я выходу. Лверь 
отворилась, вошла смертельно бледная Варя. В руке — револьвер. 
Азеф уронил чемодан. Понял — зто смерть. 

Варя. Заведомо дают возможность бежать? 

Азеф. Варя... Единственная моя любовь... (Стал на колени.) 
Подожди... Выслушай... 

Варя. Врешь... Врешь... 

Азеф. Ошибка... Я объясню, как это случилось. 

Варя (направляя на него револьвер). Мерзавец!.. 

(Азеф завизжал, лег на пол.) 

Варя. Гадина... Не человек... Подними голову... Я выстрелю... 
(Ударяет его ногой.) Какое омерзение... (Пошла к двери. Выстрелила 
в себя, упала.) 

(Азеф вскочил. Глядит на нее. Ногой отшвырнул револьвер. Схва¬ 
тил чемодан. Выскочил на улицу.) 

Азеф. Шоффер!.. Шоффер!.. (Шарахнулся в ужасе от полицейских.) 
Шоффер!.. На Северный вокзал... Гони, гони... гони!.. 





Рассказ о ключах и глине. 

Бор. Пильняк. 

«Здесь из-под земли выПноался студеный ключ». 

Вс. Иванов. 

... Это арабская песня: 

Мастер, осторожней касайся глины, 

когда ты лепишь из нее сосуд,— 

быть может, эта глина есть прах возлюбленной, 

любимой когда-то: 

так осторожней касайся глины своими теперешними руками. 

В Палестине, в Сирии на берегу Средиземного моря совершенно 
особенно, как нигде в мире, гребут арабы. Их восемь человек, они в чал¬ 
мах, они в широчайших шароварах, раздувающихся на ветру, они босо¬ 
ноги и только подошвы их охраняются от жара земли библейскими сан¬ 
далиями, привязанными к ноге ремнями. Их ноги загорели так же, как 
лица и руки. Арабы красивы, сильны, гибки, похожие на птиц. На корме 
каика, там, где на коврах сидят европейцы, раскинут над головами евро¬ 
пейцев белый шатен, — но арабы под солнцем. У каждого араба по одному 
веслу; каик громоздок, широкобортен, похожий на шаланду; — и восемь 
арабов, все сразу, закидывая весла в воду, взлетают на одной ноге над 
банкой; другую ногу они сгибают в колене, шаровары их раздуваются 
ветром, шаланду качают зеленые волны, вместе с шаландой и ветром 
качаются арабы; тяжестью своих тел арабы выгребают весла,—той ногой, 
которая была в воздухе, они опираются о борт шаланды, отталкиваются 
сю и вновь взлетают на воздух, над банкой, над волнами. И, взлетая в воз¬ 
дух, красавцы, похожие па птиц, все сразу они — нет, не поют, а вскле- 
котывают на своем гортанном языке совсем так же, как птицы, разбужен¬ 
ные в ночи: 

Мы мужчины, молодцы! Мы мужчины, молодцы! 

Боже мой, путь еще не кончен:—путь еще далек- 

это всклекотывают они к тому, чтобы ободрить свой труд в зное и 
море, в бирюзе волн,—это всклекотывают они потому, что поистине «путь 
еще не кончен»: — потому — что они же поют — в пустыне, в ночи, пол 
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пальмами и звездами, отдыхая около своих белых мазанок, или около 
перблюда, или около оаза — поют о мастере, который должен быть осто¬ 
рожен с глиной, ибо и глина есть память любой и лет- 

I. 

В порт-Одесса у Потемкинского мола стоял пароход под флагом Союза 
Социалистических Республик, под полными парами, готовый отшварто- 
паться, чтобы итти в море. Утром боцман с подвахтой умывали судно,— из 
шланг на палубы выливались сотни ведер воды, судно чистилось и скреб¬ 
лось,— и, умытое, готово было блестеть, если было бы солнце. Но солнца 
не было, были последние дни октября, моросил дождь, и вода за бортом 
болталась серенькая, как серенький в море ожидался туман. В полдень 
стали грузить переселенцев. Лебедка в трюм сваливала чемоданы, корзины, 
тюки, матрацы, комоды, корыта. Люди растекались по палубам со всем 
гем человеческим добром и отрепьем, которое можно повезти с собой, 
с перинами, с постелями, с лукошками, —кто-то нес граммофон, кто-то по¬ 
ставил под вельбот корзину с двумя гусями. Это были палубные пасса¬ 
жиры, их было пятьсот человек,—это были евреи, едущие в Палестину, 
едущие на родину, где не были две тысячи лет. На палубе, в проходах, 
под шлюпками, около труб (пароход был двутрубным, громадина), в трюме 
для третьего класса наваливались горы вещей так, как валятся вещи, вы¬ 
тащенные в пожар из горящего здания. На вещах торопливо раскадыва- 
іись постели, и там сидели женщины и дети. Старики выискивали пустые 
честа, чтобы поспешно раскинуть коврик, надеть на лоб тфилн, покрыть 
плечи талэсом, взять в руки священную книгу и, полуприкрыв глаза, 
гакинув голову, причитать древними словами, — и их сгоняли с места на 
често, в новые и новые места сваливая подушки, детей, ночные горшки, 
:амовары. На палубах громко говорили, должно быть, ссорясь, мешая 
русский язык с древне-еврейским. На палубах остро запахло тем запахом, 
которым пахнут гетто и пароходные трюмы: пароходные трюмы и гетто 
і ахнут одинаково — быть может, потому, что гетто всегда были лишь 
іерепутьем для этого идущего народа. 

Вскоре на палубах, которые так тщательно были вымыты утром, 
іалялись огрызки арбузов, куриные кости, рваная бумага, — откровенная 
ряэь ползла из корзинок и лукошек. К сумеркам все палубы были забиты 
модьми и вещами, надо было проходить по вещам и людям. От палуб в с*- 
>ую муть сумерок несся чуждый русскому уху молитвенный гул. Эта 
есная груда людей была черна — не только потому, что люди были черно- 
олосы и смуглолицы, не потому, что в сумерках одежда, вещи и теснота 
азались черными, но и потому, что в словах, в движениях, в выкриках 
уялась черная, испепеленная кровь людей, мистически настроенных. 

Сумерки сменились черною ночью. На море загорелись огни. Зами- 
ал, умирая и возгорая вновь, маяк. Судно притихло во мраке. Уже 
тсвистел второй гудок. Капитан весь день сидел у себя в каюте, пил 
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кофе и отдавал приказания. Пришел старший помощник, сказал, что 
все работы окончены,— что молодежь — сионисты изТарбута собрались на 
баке, митингуют, приготовили свой синий сионистский флаг. Капитан 
отпил последний глоток кофе,—сказал, чтобы давали третий гудок, и стал 
натягивать на себя черное кожаное пальто с капюшоном.— Пароход загудел 
черным страшным воем. Капитан вышел па мостик под этот вой. И как 
только затих вой гудка, пароход завыл иным воем — воем слез, проща¬ 
ния, проклятия, воздеваемых к небесам рук, закинутых к небесам остро* 
кадычных шей и голов. За этим воем незаметно было, как во мраке у кормы 
копошился катерок, тужился, посапывал, оттаскивал громаду от мола. 
Вой не смолкал,—и тогда в вое возник ритм песнопения: эта песнь была 
гортанна, однотонна, обреченна, вся облитая кровью и горечью,— это был 
сионистский гимн, тот гимн, в котором пелось о Сионе, о предвечной 
избранности этого рассеянного, благословенного и проклятого народа, 
ныне идущего в Сион. В темноте не все заметили, что на баке за фальш¬ 
бортом был поднят сионистский флаг.—И тогда этот вой и эту песнь 
покрыл рев Капитановой глотки: 

— Мооолчать, на баке! — проревел капитан. — Штурман Погодин, 
посадите зачинщиков в канатный ящик! — Мооол-чать!! 

На баке на несколько минут произошла сумятица. Кто-то кого-ть 
толкнул. Кто-то кого-то обозвал жидом. И пошел гвалт. 

— Как?! — на советском судне и — жидом!? 

— Вы уже меня назвали жидом?! 

— Вы нахал, мерзавец, скотина! 

— Моол-чать! В канатный ящик!! 

— Гражданин капитан, — меня ударили но шее? 

Опять заревел из мрака с капитанского мостика капитан: 

— Моолчать! Штурман Погодин, виновных и зачинщиков ко мне 
на мостик. 

— Есть! — ответил штурман (и подвахта стала кого-то в толпе отби¬ 
рать. Толпа стихла и заежилась). 

— Слушать команду!—крикнул покойнее капитан.—Сионисты!— 
когда мы выйдем в море, разрешаю вам петь, от пяти до девяти вечера 
и от девяти до двенадцати дня... Мооолчать! Зачинщиков в канатный ящик’ 
В море пойте, сколько в душу влезет! 

Катерок перестал уже копошиться под кормой. Пароход стал фор¬ 
штевнем к морю. Огни на набережных и наверху в городе слились в одну 
плоскость, маяк проплыл сбоку. И из моря, с просторов, подул, обвен.і 
широким крылом просторов и бурь морской ветер. Дождь перестал, ни 
звезд не было, и судно уходило в черный тесный мрак. Капитан, старый ужі . 
добрый, в сущности, и усталый человек, сошел в штурманскую рубку, 
склонился над картой и попросил принести ему стакан чаю. Все лишній 
огни па пароходе потухли. 
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...Пароход шел от туманных берегов Скифии к солнцу Мрамор¬ 
ного, Егейского, Средиземного морей, к сини моря, неба и гор» — 
туда, где в Греческом архипелаге—до сих пор еще возникают новые 
острова и дымят вулканы, —туда, где возникали и гибли великие куль¬ 
туры, египетская, ассирийская, греческая, арабская,—туда, где тысячи 
п тысячи прошло народов, нарождаясь, побеждая, умирая, в этой стране 
солнца, камня и моря, создавая религии, искусства, культуры, цивилиза¬ 
ции и — умирая там, где каждый камень — памятник...—«Мастер, осто¬ 
рожней касайся глины», — евреи! — Погибли ассиры, финикияне, фили¬ 
стимляне, египтяне, греки, римляне, арабы, — среди них затерялся 
народ, иудеи, тот народ, что не погиб, прошед через всю знаемую историю 
человечества. Навуходоноссор — вавилонянин — увел евреев из Палестины, 
перерезав оставшихся; через четыреста лет, уже при персиянине Кире, 
Ездра привел обратно евреев в Палестину. Римлянин Тит с землей срав¬ 
нял Иерусалим.—И тогда началось двухтысячелетнее рассеяние евреев, 
мицриам. Иные из них возникали в Скифских степях полчищами,— 
хозары, — но эти погибли. Другие, и многие, оставили в истории челове¬ 
чества память о том, что римскими купцами они расползлись по Римской 
империи, что арабскими менялами они пришли в Испанию (и впослед¬ 
ствии, при Филиппе И и Изабелле, иезуитом Торквемадо изгнаны были 
в сутки, — чтобы — нищими — расползтись по Средиземному морю, наро¬ 
див иудейскую ветвь испаньолов, — сафардим). Те евреи, что остались 
у развалин Иерусалима, в пустыне, были добиты и доразогнапы в сред¬ 
ние века, вначале второй тысячи христианского летосчисления, — кресто¬ 
носцами, в дни, когда Готфрид Бульонский врывался в Иерусалим, 
чтобы сделать там Иерусалимское королевство, —и христиане, конечно, нс 
пожалели иудеев, новые и новые толпы их рассеивая по земле. И в памяти 
человечества осгалсл этот народ, всюду гонимый, — остался в памяти 
человечества менялой, банкиром и ремесленником, — и еще остался 
тем пародом, которым пользовались все жулики человеческой истории 
для жульнических своих целей, ибо в тринадцатом веке короли нс гро¬ 
мили евреев за взятку, точно так же, как в Нью-Амстердаме (как назывался 
Нью-Йорк прежде чем стать Нью-Йорком) дали возможность остаться 
евреям только потому, что у них были деньги, которыми могли они отку¬ 
паться,— точно так же, как в Иорке, древней столице Англии, англичане 
гордятся стеклами в соборе, забывая, что эти стекла есть еврейский пот 
н еврейская взятка — опять за то же, за то, чтобы не громили и нс гнали 
евреев. Вся история евреев окрашена погромами и гонениями,— » вся их 
история окрашена тем, что евреи — еврейство — не потеряли своего 
облика и через века пронесли свою мечту, свою тоску, извечную свою пе¬ 
чаль — печать и тоску вечного народа, — пусть гонимого, но все же сшивав¬ 
шего и сшивающего историю человечества красною нитью иудаизма. 
И навсегда у евреев осталась мечта о своем государстве, об Иерусалиме, 
о своих пророках и о своих буднях. Триста лет тому назад смирнский еврей 
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Саббатай-Цеви был возвеличен в Мессии и тысячи еврейских семейств "по¬ 
шли тогда за Саббатаем — умирать. 2 ноября 1917 года английский 
министр иностранных дел сэр Бальфур написал еврею лорду Ротшильду 
о том, что Палестина, под мандатом Англии, отныне есть национальный 
очаг еврейского народа. И вот теперь на пароходе под флагом Союза Со¬ 
ветских Республик ехало пятьсот человек евреев к своему национальному 
очагу. Пароход уходил в синь средиземных морей- 

Ветер дул уже холодом. Сзади горел, умирая и возрождаясь, маяк, 
и исчезали огни порта. На корме, над винтом, прислонившись к фальш¬ 
борту, стоял старый еврей, в кафтане, в ермолке с клинообразной бородой 
по пояс — старый еврей, который ехал к Стене Плача, чтобы выплакать 
там все свои слезы и чтобы без слез уже, счастливым, умереть на обето¬ 
ванной земле, в долине Иосафата. Он смотрел назад, на ту землю, где ро¬ 
дился он, где родились его деды, прожившие здесь в гонении столетья,— 
и он, старик, плакал, прощаясь. Он должен был это сделать — и он про¬ 
клял эту землю рассеяния: но не плакать — возможности не было, 
слезами горя. Ту же землю, что лежит впереди за морями, — он поцелует, 
он поцелует своими старческими губами, старою своею грудью припадет 
к земле, прижмется к ней, — и эти старческие поцелуи будут самыми 
страстными — самыми страстными поцелуями из всех, какими когда-либо 
он целовал,—и ту землю он обольет слезами горя.—Маяк уже скрылся, 
умер во мраке. Черная стояла кругом ночь, обдувал ветер холодом.— Ста¬ 
рик по загруженным палубам пробрался к себе, к своим вещам. Здесь 
были растянуты тенты. Люди уже спали, уставшие от дня. Светила здесь 
несильная электрическая лампочка. На корзине лежала — спала—жен¬ 
щина, и ее голова повисла в воздухе. За ящиками на перине спало целое 
семейство. У электрической лампочки висела клетка с канарейкой, и кана¬ 
рейка не спала. На полу в проходе спал старик, подложив под голову 
рюкзак. На скамье спали обнявшись, чтобы не упасть, две девушки, под 
скамью поместился и покуривал перед сном юноша. Все остальное место 
было завалено вещами. — Старик сел на свой матрас около своей жены 
и последнего своего ребенка, поехавиіего с ними, — накинул на плечи 
талэс, надел тфилн, раскрыл книгу и — бесшумно, одними губами — 
стал читать молитвы. Еще десяток таких же стариков сидели так же 
с такими же книгами. Старик увлекся чтением,— где-то, на конце фразы, 
смысл которой был особенно ударен, где говорилось о строгости жесто¬ 
кого Иеговы, старик поднял горе голову и пропел эту фразу. Сейчас же 
ему откликнулись другие старики. И вскоре на палубе возникло странное, 
чуждое русскому уху, молитвенное пение, напряженное, страстное, как 
страстна может быть черная кровь- 

...А па баке около форштевня в этот час стоял юноша, о кожаной 
куртке, в галифе и в новеньких галошах. Лицо у пего было — если бы 
осветить его в этот момент фонарем — было торжественно, строго и реши¬ 
тельно, но это же лицо указывало, что юноша был слаб здоровьем, быть 
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может, страдал уже чахоткой. Глаза его были прикрыты пенсиэ, шнурок 
от пенсиэ лежал за ухом. Юноша стоял прямо, откинув голову назад, 
смотрел вперед, подставлял грудь под ветер. Уже качала волна, и за бор¬ 
тами сопело море, и бак медленно поднимался, чтобы опуститься с шипом 
в волны. Этот юноша, прощаясь с девушкой, оставшейся на берегу, крик¬ 
нул ей:—«в будущем году — в Иерусалиме!» — и он страстно пел свой 
сионистский гимн.— Там впереди за морями была обетованная земля. Ста- 
ріік^ ехали к Огеие Плача — он ехал в Тэл-Авив, эхолуцец, — он ехал 
мостить дороги, садиТь сады, растить виноград и рициновое дерево, копать 
колодцы, сушить Тивериадское озеро и его лихорадки. Он, демократ, 
сионист, социалист, ехал строить свое государство, потому что он не хотел 
быть непрошенным гостем в странах рассеения, хотел себя освободить от 
чужих народов и их — этих чужих — оставить свободными от себя. Он 
руками, грудью, плечами — киркой и лопатой — должен был построить 
свой дом, свой мир, — ом, сын народа, всегда гонимого и никогда не те¬ 
ряющегося, великого народа. В ночи и ветре,—через ночь и ветер,— 
перед глазами его вставали подступы к Сиону, в пыли и зное дули ара¬ 
вийские ветры, и там вдали в красных песках стоял город с высокими, 
зубчатыми стенами, разбросанный на каменистом плоскогорий. В этот 
юрод идут караваны верблюдов,— но это он, это его братья пророют там 
дороги вплоть до Индии и всю каменистую пустыню, где сейчас изредка 
торчат пальмы да джигитуют бедуины, превратят в апельсиновый сад. Там, 
в Палестине, после двух тысяч лет вновь возник древний язык, —и кто 
знает, быть может, среди камней, около рва, обсаженного кактусами, там, 
где потечет вода, возраждающая пустыню, он скажет далекой девушке, 
как говорил уже однажды у себя в местечке в Витебской губернии,— 
скажет девушке о прекрасной любви... Их, из этого местечка, сейчас 
ехало семеро, четверо юношей и три девушки, все они были и эхолуццы, 
и из Тарбута. Это они протащили через таможню и полит-контроль сиони¬ 
стский флаг и пели свой гимн перед уходом в море. Когда кричал капи¬ 
тан, они совещались,—петь или не петь дальше? — и это он отговаривал 
петь, полагая, что пение мешает капитану командовать судном,— утешая 
гем, что, когда они выйдут в море, они попоют. И юноша, как старик, 
пошел спать. Все семеро они устроились вместе, под вельботом. Товарищи 
его уже спали, свалившись кучей на мешки. Он снял сапоги вместе с га¬ 
лошами, подсунул их поглубже под вельбот, всунул в сапоги чулки,— 
и втиснулся в товарищей, скромно поправив сбившиеся на девушке юбки. 
Эта девушка не проснулась, но проснулись —другая девушка и юноша. 
Тот, что разбудил их, тихо сказал, с трудом, на древнем языке: — «В Па¬ 
лестине англичане ведут такую политику, что разделяют арабов и евреев. 
Нам необходимо коллективно обсудить, как достигнуть дружбы арабоо. 
Впоследствии нам совместно придется воевать с англичанами-» 

Ночь была.глубока. Все спали на пароходе. Пароход затих, и слышно 
было как шумят волны и ветер. Капитан с вечера заснул в штурманской 
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рубке,— проснулся в этот глухой час, слушал, как отбили склянку, вышел 
на мостик. Небо очистилось, светили звезды. Шли на траверзе Дуная. 
Капитан справился о курсе, покурил. У компаса стоял человек о плаще, 
разговаривал со штурманом. 

— Не спите? — спросил капитан. 

— Да, не спится. Хожу, смотрю. 

— Вы, извините, по делу едете? — спросил капитан. 

— Нет, еду посмотреть. Вернусь вместе с вами обратно. Ведь мы 
будем проходить — поистине по человеческой истории. Интересно посмо¬ 
треть, что осталось от человеческой колыбели. 

Капитан сделал презрительнейшее лицо, поджал губы, словно съел 
кислое, и сказал: 

— Ничего не осталось от всего этого, самое безобразие. Я ходил и в 
Америку, и на Дальний Восток. Хуже Ближнего Востока ничего нет, одно 
надувательство и безобразие, извините,—что турки, что греки, что левантий- 
цы, что арабы. Турки с арабами еще ничего, —одни честные, а другие рабо¬ 
тать могут.— Капитан помолчал, спросил:— Извините, я имя ваше позабыл. 

— Александр Александрович Александров. 

— Извините, Александр Александрович, а я думал, что вы еврей,— 
сказал капитан. 

— Да я и есть еврей. 

— Вы — партийный? 

— Да, я коммунист, только я еду под чужой фамилией и с чужим 
пассом, 

— Я тоже партийный, — ответил капитан.—Не хотите ли стакан 
пуншу? Идемте в рубку. — 

Ночь была черна, все огни потухли на пароходе. В рубке капитан, 
стоя, локтями облокотился на карты и, с карандашом в руках, говорил 
о Константинополе, о Смирне, об Афинах, о Бейруте, о Яффе...— Против 
капитана сидел немолодой человек, тщательно одетый в прекрасно-сши¬ 
тый серый костюм, тщательно выбритый, сухолицый, со ртом, полным 
золота. Этот человек давно уже потерял всяческие национальные черты, 
его как следует выгладила Европа. Лицо его было немолодо, но такое, по 
которому трудно определить возраст, оно было энергично и утомлено, — 
и было таким лицом, которые недолго хранятся в памяти. У него была при¬ 
вычка подбирать нижнюю губу, покусьшая ее, а глаза его смотрели упорно, 
верно сказывая, что этот человек может думать быстро, точно, разумно. 
Этот человек держал в руках стакан пунша, но ие пил его,— машинально, 
должно быть (хотя этот человек был того склада людей, которые очень 
внимательны), он перебирал в пальцах стакан и заглядывал на его дно. 

Потом было утро. 

Тогда к капитану подошел тот юноша, который простоял ночь у фор- 
іікеиня, о галифе, по без сапог, в одних галошах на красных, домаш¬ 
него вязания чулках. Юноша спросил капитана: 
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— Гражданин капитан. Вы вчера сказали нам, что, когда мы выйдем 
в морс, мы можем петь от девяти до двенадцати дня и от пяти до девяти 
вечера. Скажите пожалуйста, мы уже вышли в море? 

Судно шло морем уже около полусуток, — на лице капитана изобра¬ 
зились посменно страдание, недоумение, опять страшное страдание, 
обида. Капитан вынул руки из брюк, уперся ими в боки, потом стал раз¬ 
водить руками, все дальше и дальше назад, выставляя вперед живот. 
Потом рука капитана подперла его щеку, лицо изобразило плач,— и по 
палубам полетел бас капитана: 

— Да это же чорт знает что такое! Да это же вы издеваетесь над ка¬ 
питаном! Да это же, да это ж!..—и уже свирепо, двойным басом:—Молодой 
человек, не сметь издевательских глупостей спрашивать у капитана!- 

Через несколько минут, все же, капитан мирно ел маслины и мирно 
беседовал с Александром Александровичем. Юноша же энергично ходил 
по палубе с девушкой, пусть жарко, но под руку: он был в галифе и в 
шляпе, в руках у него была тросточка; девушка была в нитяных туфлях, 
чулки были надшиты, черные и серые. Она была очень некрасива, 
кривонога, широкобудюка. Он смотрел сосредоточенно; они ходили очень 
быстро; он говорил, должно быть, о чем-то очень значительном, и тем не 
менее под руку; и надо было заключить о том, что, пусть они оба некра¬ 
сивы,— всегда прекрасна молодость! 

II. 

Судно — синыо морей — шло в Палестину. 

Через день моря был Босфор, Кавак. Там турки возили палубных 
пассажиров в баню. Глаз пригляделся к пассажирам. Было известно, что 
под лестницей на спардэк поселилась семья бухарских евреев; в их ко¬ 
стюмах и, должно быть, в их быту отразилась та тысяча лет, что прожили 
они среди узбеков: мать, в узбекском халате, лежала на пестрой перине, 
прикрывшись широчайшим шелковым одеялом, подобрав под себя детей,— 
как легла на перину, так и не вставала с нее, должно быть, решив не вста¬ 
вать до Яффы; отец же от времени до времени вылезал из-под перины, 
тоже в халате, и бегал на другой конец парохода, тоже к бухарскому еврею, 
поиграть в кости; мать резала арбузы и давала огромные ломти детям,— 
около их логовища лежала гора арбузных корок и тут же стоял ночной 
горшок для детишек.—Горские евреи, выходцы с Кавказа, на подбор кра¬ 
сивый народ, держались вместе, табунком мужчины, табунком женщины,— 
они везли с собой кусочек кавказских вершин и ущелий,— гибкостанные, 
высокие, медлительно-ловкие, потомки хозар.—Если присмотреться вни¬ 
мательнее, украинские евреи — рослее, здоровее польских и литовских; 
это от того, должно быть, что, когда громили гайдамаки евреев, они вы¬ 
резывали всех мужчин и насиловали всех женщин, от девочек до ста¬ 
рух, вливая в еврейскую кровь гайдамацкую. — Почти все литовс|діе. 
евреи, ремесленники, были хилы. — На спардэке у трубы устроилась 
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семья субботников, украинцев, принявших еврейство; он, муж, кроме 
украинского языка знал еще древний еврейский,— она же, жена, 
умела говорить только по-украински; все дни она сидела так, как сидят, 
отдыхая, русские бабы, на полу, широко расставив ноги; голова мужа 
лежала у нее на коленях и она искала у него в голове вшей, — впрочем, 
это в то время, когда они нс молились.— Старики-евреи попросили у капи¬ 
тана место для молений; капитан отвел им пустое трюмное помещение. 
Там в этом пустом трюме света не полагалось. Там была сделана молен¬ 
ная. Там горел десяток свечей, и все же был мрак. Там пахло так, как 
всегда пахнет в трюмах — и как пахнет в гетто. Там на полу, кто на чем 
примостился, сидели старики в талэсах, в ермолках, с коробочками тфил- 
нов на головах с кожанопереплетными книгами. Из трюма по жилым 
палубам неслись песнопения. Там в трюме нечем было дышать, глаза реза¬ 
ло удушье свечей, там было очень жарко,— и круглые сутки там молились 
люди неведомому, страшному Адонаи, неистово, страстно, обреченно. Суб¬ 
ботник-украинец молился здесь со всеми остальными,так же, как остальные, 
закидывая высоко горе голову.—Молодежь все время митинговала на ба¬ 
ке.—Классных пассажиров было немного, это были зубные врачи, несколь¬ 
ко актеров (один из этих артистов приходил к капитану со следующими 
словами: «Простите, гражданин капитан. Я артист московских больших 
и малых театров, оперный артист. У меня билет до Яффы третьего класса. 
Нельзя ли мне устроиться во втором, там есть свободные каюты»-; зуб¬ 

ные врачи, актеры, маклер все время были на спардэке, пили чай и ели из 
кулечков, запасенное с земли; их жены на подбор были толсты, откормлен¬ 
ны; они нежились на шэз-лонгах и около них болтались молодые штур¬ 
мана и практиканты; мужья несколько раз принимались за преферанс. 

В первый вечер моря необыкновенно умирало солнце. Торжественная 
проходила тишина,— и тогда море и мир, все провалилось во мрак, а звезды 
стали такие, что, что — нельзя было подобрать к ним сравнения. В этот 
час никого не было на спардэке, кроме Александрова: евреи от торжества 
сошествия ночи ушли к своим койкам. Над водой стал месяц и быстро 
пошел в небеса, рядом с яркой звездой; по морю, в синем мраке, легла 
от месяца дорога,—и Александрову стало ясно, что, если у турок всегда 
такой полумесяц, как этой ночью, византийской вязи, то понятно, почему 
у турок, у ассиров, у мидян, у египтян были ночные, лунные 
цивилизации. Около месяца, застежкою, горела яркая звезда. 

Утром судно пришло к Босфору, к Геллеспонту, к этому красивей¬ 
шему, величественнейшему в мире земному месту, где склонились друг 
к другу горами Европа и Азия. Вода и небо были ослепительно сипи. 
Солнце грело жарко. С земли дул ветер, гудел в вантах,—и от этого ветра 
еще лучше было солнце: такой ветер должен все раздувать, оставляя свою 
синь и солнце... Впрочем, рода была синей только в проливе, под бортом 
парохода и у берегов она была зелена, как яхонт. Направо па европейском 
берегу и палево на анатолийском росли фиговые леса. На вершине горы 
главенствовали над проливом развалины сердцеподобной генуэзской кре- 
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пости. На взморье было до десятка пароходов, их гуды отдавались многими 
эхами. Справа и слева с моря шли фелюги, под косыми своими парусами г 
иострораскрашенные. Судно прошло в Кавак, в контроль. В бинокль на 
берегу были видны очень маленькие и пестрые восточной архитектуры 
трехэтажные домики, стоящие прямо на воде так, что под домами были 
устроены для каиков гаваньки. Над одной из гаванек была кофейня, на 
терраске над водой сидели люди за кальянами. Судно приняло полицию,, 
врача и пошло на карантинный пункт, в баню. Опять за бортом зашеле¬ 
стела яхонтовая вода, опять задул ветер, тот, который необходим солнцу. 

Впрочем, солнце, небо и землю наблюдал только один Александров, 
потому что остальные пассажиры были настроены так же, как, должно 
быть, перед погромами. — Никогда не плохо человеку помыться в бане,— 
но то, как делали это турки, когда они категорически гнали мыться в баню 
пятьсот взрослых человек, при чем никто из этих людей в дальнейшем 
своем пути не имел права выходить на берег в Турции,— это было похоже 
на издевательство.— К бане готовились еще с вечера, шептались, спорили,— 
старухи ходили к капитану, объясняли про свои болезни и просили за¬ 
ступничества капитана, не веря ему, что он бессилен оградить от мытья. 
Капитан сначала сердился, потом развеселел и рассказывал женской 
делегации о том, что в турецких банях моют евнухи, что в турецких банях 
есть такая специальная персидская грязь, от которой слезают волосы 
и которой турки моются, ибо магометанский закон не допускает волос на 
теле, и что этой грязью будут мыть женщин. Одна старуха, вполне серьезно,, 
чтобы не ходить на мойку, скоропостижно забеременела, но ее же соседки 
подняли ее на смех и вытащили у нее из-под юбки подушку. 

Судно отдало якорь около бани. С судна были спущены на воду три 
вельбота. Опустили два трапа. На палубы набрались добродушнолицые 
турки, полиция и санитары.Карантинный флаг был снят. Домики на берегу 
под платанами мирно дымили, дымок уходил в горы,—в анатолийские 
просторы и синь. Все было очень пустынно. И такой был синий под 
солнцем ветер. —Доктор по списку стал выкликать — Роэенфельд, Ге- 
ликман, Френкель, Кац, Карп! — и по трапам на вельботы поползли 
с узелочками люди, к бирюзе воды. 

— Ямайкер! — вызвал доктор. 

Никто не откликнулся. 

— Ямайкер! — повторил врач. 

Ямайкера пошли искать по палубам. Погрузка остановилась. Ямай- 
кера нашли не скоро, он спрятался где-то о машинном под валами. Два 
турецких полицейских привели на палубу старого, очень худого чело¬ 
века, клинобородого. Лицо его было испуганно, борода дрожала. Он гово¬ 
рил о том, что жена и ребенок записаны в другом списке, и он хочет ехать 
вместе со своей женой. Вельбот покачивался внизу на волнах, набитый 
людьми. Человек с кошелкой для белья, в пенснэ, крикнул оттуда сердито: 

— Товарищи, что за шуткэ! прошу относиться к делу серьезно и 
не понимаю из-за чего и почему шум- 
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...Поистине, пароход шел по векам. Босфор, Золотые Ворота, Гел¬ 
леспонт — здесь прошли все народы мира. Каждый камень, каждая 
развалина есть здесь память веков, от дней доисторических до норман¬ 
нов, до памятника Олегу в том месте, где он поставил свои струги на колеса. 
Судно заходило во многие порты, но эмигранты не выходили на землю. 
Судно шло солнцем, морем, просторами, Егейей, там, где совершенно 
понятно, почему греки создали такую прекрасную мифологию, ибо Па- 
росы, Андросы, Лесбосы, Скарпанто, Скопелосы сами по себе фантастичны, 
как греческий злое, — судно шло невероятной синью моря, неба, гор, 
луны, восходов, закатов, дней: переселенцы не видели этого, не хотели 
или не умели видеть, — это проходило мимо них так же, как прошли 
те века, когда они не были на родине. Они не заметили, как увидел Але¬ 
ксандр Александрович Александров, что афинский Акрополь есть ключ 
ко всей европейской дневной цивилизации, этот белый, выжженный белым 
солнцем, единственнейший комок мрамора, ключ к истории тысячелетий, 
где ныне сторожиха сушит после стирки красные панталоны. — Александр 
Александрович Александров балдел, сходил с ума, у него на бок съезжал 
галстух; на автомобиле он мчал в Айю-Софию, поминал, что в этой церкви 
янычары в один день зарезали сорок тысяч греков тысячу триста лет 
тому назад (точно так же, в скобках, как в шестнадцатом году двадцатого 
века неподалеку в Дарданеллах были убиты и зарезаны те же тысячи 
людей, англичан, французов и турок, о чем памятью остались выскочив¬ 
шие на берег английские дредноуты, — точно так же, как в тысяча девять¬ 
сот двадцать первом году Мустафа Кемаль-паша, обложив русской тяже¬ 
лой артиллерией Смирну, предложил грекам в двадцать четыре часа 
уйти из Смирны, всем до одного, от солдата до новорожденного, — и, 
когда греки не успели уйти, — сначала — тяжелой артиллерией — раско¬ 
лотил суда на рейде, а потом разбил, разгромил, сжег город, скинуп 
в море до двухсот тысяч греков, солдат, женщин, стариков, детей, — 
оставив на обгоревших улицах, в мраморе, покой для сов, поселившихся 
там). Александров понуро смотрел на те несметные кладбища, города 
смерти, что на десятки верст могильных камней полегли вокруг развалин 
Стены Константина в Византии, — и весело поглядывал на могилы сорока 
султанских жен, зарезанных султаном потому, что он не знал, которая 
из них — одна — изменила ему... В Эдикюлэ показывали колодезь крови, 
где турки рубили головы всем, начиная с султана.-По землям Ана¬ 

толии прошли все народы. В пыли лежат развалины Сард, Эфеса, Пер- 
гамы, Магнезии, Милета, Геликариаса. Смирнская провинция памятует 
трсхтысячелетьс, легшее на нее пылью. Магнезия, куда мчал на скверном 
автомобиле по скверному шоссе Александров, столица лидийских царей, 
переименована в Магнезию из Танталиды, основанной Танталом,—тем 
самым, который, украв нектар, слово олимпийских богов, угощал им 
своих танталидских гостей. И на Сипилском хребте, видном из Магнезии, 
видна женщиноподобная скала Ниобеи, о которой сообщено Геродотом 
и воспето Овидием, —то обстоятельство, что скала эта возникла из ока- 
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менявшей от горя Ниобеи. В Геликарнасе родился Геродот» — ныне там 
пыль и запустение, и несколько турецких лачуг. Геликариас переиме¬ 
нован в Геликарнас из Эфеса, —того самого, в котором, в ночь рождения 
Александра Македонского, Герострат сжег храм Дианы-Артемиды, — 
чтобы прославиться: и Александров задирал вверх голову, чтобы посмо¬ 
треть развалины храма. В самой же Смирне, в теперешних се развалинах^ 
ютятся совы, по здесь по преданию родился и писал Гомер, — и здесь же 
до сих пор, — ныне в развалинах, на мостовых, построенных римлянами,, 
но которым шли римские когорты, — пляшут под арфы левантийские 
танцовщицы, пляшут танец живота, застрявший из веков, и мажут себя 
перед танцем из веков же застрявшей амброй.-В Егейском море, в Гре¬ 

ческом архипелаге каждый день из сини благословением выходило солнце 
и благословением закатывалось, чтобы народить необыкновенную лупу. 
Море — синевой — проносило судно мимо островов, где каждый остров — 
история и легенда. Ночами светила луна, и ночами па небо поднимались 
звезды, такие, которых никогда не видно из Лондона, Берлина, Москвы, — 
в полночь на несколько минут на кварту из-за горизонта выходило созве¬ 
здие Пояса Иакова и сейчас же скрывалось за горизонтом. Ночью же 
судно прошло мимо Сенторинского вулкана, мимо этой стихии земных 
недр, вулканом выбрасываемых в небо. Лупа меркла от вулканного 
красного света, было слышно, как дышит вулкан. Лицо капитана, около 
которого стоял Александров, было зловеще в этом красном мраке. Было 
очень величественно. Но на судне никто не видал этого. Александров 
неистовствовал от земель, городов, солнца и луны. 

На судне почти не было событий. Каждое утро боцман мыл палубы,, 
и тогда роптали палубные пассажиры, ибо приходилось перетаскивать 
с места на место вещи, — но шланга боцмана смывала за борт очень много 
грязи и объедков. В портах к пароходу подъезжали каики, и помоіцью 
веревок велась торговля инжиром, финиками, маслом, табаком, хлебом, — 
и тогда борт парохода походил на местечковую ярмарку, мелочную и 
очень шумную. Среди классных пассажиров было известно, что такая-то 
жена зубного врача забегает грешить в каюту радииста, и об этом знали 
все, кроме мужа. Поговаривали, что матросы понабрали себе жен на рейс 
с нижней палубы, но это делалось незаметно. Раза два были ссоры, в кото¬ 
рые вмешивался капитан, чтобы примирить, когда возникали два ссоря¬ 
щихся коллектива. Однажды, уже в Средиземном море, на юте был боль¬ 
шой шум: старик-отец ночью, проходя из моленной, увидел, что дочери 
его нет на месте; он пошел ее искать и нашел лежащей с юношей за яко¬ 
рями. Отец ее проклял. И утром толпа стариков, вместе с отцом, громко 
проклинала ее, на древнем языке. Она стояла у решетки фальшборта, 
лад ней повисали проклинающие руки, вокруг нее тряслись седые бороды, 
и было непонятно, почему она не бросается за борт от безобразия и — 
почему это старики только орут, но не избивают ее камнями. Девушка же 
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была покойна и, когда зацеплялась за кого-нибудь взглядом, покойно гово¬ 
рила, одно и то же: 

— Ну, и что? — Я еду из Тарбута, и мой жених из Тарбута, а он — 
мелкий торговец, мой отец- 

Судно протекало мимо Византии, Смирны, Пирея, Салоник, — 
судно шло синью Босфора, Дарданелл, ЕгеЙи, Срсдиземья. Все это про¬ 
текало мимо. Чем дальше шло судно, тем страстнее неслись молитвы 
из трюма, из моленной, тем жестче сжимались руки и глотки в молитве. 
Уже за недалекими синями — обетованная земля; мицриам — изгна¬ 
ние — окончено. Каждый, кто ступит на землю отцов, поцелует эту землю, 
священнейшую, родину. 

В Салониках, — в городе, разбитом и разграбленном так же, как 
Смирна, где целые кварталы лежат в развалинах, — на пароход села 
семья греческих евреев, сефардим. Их было семеро, старуха-мать —ба¬ 
бушка, сын-отец, жена и дети. Это были евреи второго — испанского — 
пути рассеяния. Их предки расстались с предками едущих на пароходе 
полторы тысячи лет назад. В Салониках неимоверно жарило солнце, 
день был золот и синь. Эти евреи, конечно, ни слова не знали по-русски. 
Они поспешно взбирались по траппу. И на палубе вся семья,—от старухи, 
которая шла впереди, до четырехлетнего ребенка, — все заплакали, все 
протягивали руки и, восклицая на древнем языке, все они — страстно, 
почти-истерически, как братья, которые не виделись десятки лет — попа¬ 
дали в объятья, страстно целовали всех евреев, что были на палубе. И те, 
что были на палубе, поистине, вставали в очереди, как в Москве в 1919 году 
за хлебом, чтобы поцеловаться, — пусть у некоторых это было фор¬ 
мальностью.— В моленной в трюме —на железе палубы, на канатах, на 
подостланных матрацах — сидели люди в талэсах и тфилнах, молились 
Адонаи; там чадно горели свечи и нечем было дышать- 

Однажды море развело волну, это было уже в Средиземьи. И море, 
и небо посвинцевели, загудел в стройках на пароходе маистра, зеленая 
муть волн полезла на палубы. Люди тогда хворали морской болезнью. 
Человеческие тела завалили все палубы. Первыми затошнились жен¬ 
щины, потеряли в болезни стыд. Стонали, причитали, валялись не следя 
за платьями, их рвало тут же на палубы, около их подушек и голов. 
Иные висели над бортами, и ветер метал их волосы. За бортом величе- 
ствовалн стихии. На борту страдали люди. Меж тел ходила команда, 
иных тащила к борту, иным притаскивала воды, иных водила по сорти¬ 
рам. Ходил по палубам молчаливый доктор, больные просили у него спа¬ 
сения,— доктор отмалчивался, лишь изредка, неизвестно почему, спра¬ 
шивал у женщин таинственным голосом, — «а что, понос имеется? —» 
женщины поспешно рассказывали обо всем том, как варит их желудок, — 
и доктор проходил мимо. Когда доктор видел уж очень победневшие 
лица, уж очень запекшиеся губы, он говорил санитарам, чтобы облили 
холодной водой и относили на спардэк, к трубам, на ветер и туда, где 
.меньше качало. По палубам со шваброй ходил боцман, покойный чело- 
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і^к; он подходил к тем, кто томился, и спрашивал:—«что, мутит?» — и 
роизводил тот звук, который не передать литерами, который проиэво- 
ится во время рвоты, «ы-ык»,—и человека сейчас же судорожно тошнило 
г этого звука; боцман шваброй растирал по палубам рвоту и говорил:— 
амое верное дело поблевать, сразу легче. Опять же я подмыл!»—За бор¬ 
ом стихийствовало море. В эти часы особенно много было людей в молен- 
ой. Во мраке там нечем было дышать от запаха рвоты. Огни свечей мета- 
ись от качки. Там исступленно молились люди, страдающие качкой, 
пре поднимая запекшиеся бороды. 

А в ночь перед Палестиной море гремело грозой. Во мраке исчезли 
ебо и вода. Только молнии кололи и рвали небо и воду, и выл ветер, 
гремел гром. Было очень странно смотреть, как, когда померкнет мол¬ 
ил, светится еще — фосфорически — вода; — и тогда казалось, что 
рохочет громом не небо, а вода, вот та, что лезет на палубы, вот та, вкото- 
ую зарывается нос судна. Всегда величественны и грозны грозы. На судне 
икто не спал, но все люди, табунами, забились по щелям, дальше от грозы, 
страхе, в молитвах. 

111 . 

...Впереди была Палестина- 

На Урале в России, где-нибудь около Говорливого или Полюдова 
амня, выбился из-под земли студеный ключ, протек саженей десять 
вновь ушел в землю, исчез. Проходил мимо этого ключа путник, накло- 
ился, чтобы испить, — и не выпил ни капли, потому что вода солена 
з горечи, негодна для питья. Или прилег путник, чтобы испить, — и 
іжег губы, ибо горяча вода, как кипяток. Но путник встал, пошел дальше 
забыл дорогу к этому ключу, забыл про ключ- 

За грозами революций и войн, за делами, разбоем и буднями новых 
іродов, правящих миром — республикацев СССР, англичан, францу- 
ів, немцев, китайцев, республиканцев Северо-Американских Соединен- 
>іх Штатов, —за заводами Ланкашира, Рура, Токио, Чикаго, — за дипло¬ 
пией Кремля, Вестминстера, Версаля, Потсдама: — как помянуть 
том человеческом ручье, который протек на судне Торгового флота 
2СР из порт-Одессы до порт-Яффы?—и какой это ключ—студеный 
рький ли солью, кипящий ли? — и к чему этот ключ, — что можно им 
омкнуть, отпереть? - 

... Там, за синей мглой моря, была Палестина, эта страна выгорев- 
гго камня, страна песков и зноя,—эта страна, где больше, чем где-либо, 
юшло великое разрушение древних цивилизаций, — безводная страна, 
е только у оазов растут пальмы, — брошенная страна, ибо никто нс 
іраве сказать, что это—его страна.—В Палестине девять месяцев в году 
т дождя, и тогда над землей стоят столбы красной пыли, и тогда такой 
ір над землей, жар пустыни, что нужны усилия фантазии, чтобы не спу- 
гь Палестину со сплошною печыо. Потом три месяца под-ряд льют ливни, 
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и люди тогда хворают папатаджсй, страшной болезнью, окончательно 
изнуряющей (впрочем, так же, как в жары непривыкший человек поги¬ 
бает от болезни харара, изъедаемый москитами). В ливни Палестина 
превращается в болота. В ливни Иордан, обыкновенно шириной в уличную 
лужу, разливается до четверти ширины русской Москвы-реки. В ливни, 
в болестях папатаджи, люди заботятся о воде, в этой безводной стране, 
собирают ее в подземные цистерны, чтобы потом в девять месяцев без¬ 
дождья пить эту дождевую муть, ибо другой воды нет в этой стране, кром 
морской, которую опресняют по побережью морскими опреснителями. 
В этой стране естественно растут только кактусы, пища арабов, да у оазои 
пальмы. Здесь на камнях, с страшным трудом, арабы взращивают апель¬ 
сины и касторовое дерево. — В этой пустыне живут арабы и сафары, местные 
евреи. Их быт —быт пустыни, корана и библии: быт колокольцов на шеях 
верблюдов, этих тоскливых колокольцов в пустыне, быт осла, быт деревни 
за кактусами и за пальмами, где ручными мельницами женщины мелюг 
зерна, женщины в чадрах, и куда не заходят европейцы в боязни быть уби¬ 
тыми, — быт пыльных городков с зловоннейшими улицами, где не разой¬ 
дутся два верблюда и где обязательно запутается европеец, — с мече¬ 
тями, где дворы мечетей превращены в постоялые дворы для ослов,- 
с кофейнями, где левантийки и феллашки пляшут танец живота, — бы; 
кальяна, мечети, синагоги, корана, библии, — беспаспортный быт, ибо 
даже англичане не в силах навязать арабам паспорта, — быт страшного 
солнца и величественной луны, когда воют в пустыне шакалы, — быг 
песков, которые ползут на Палестину из Аравии, — многовековые, 
старый, нищенский, тесный, упорный быт.—В Иерусалиме столкнулись 
святилища трех великих религий: мечеть Омара, где Магомет ушел с земли 
к Аллаху, — гроб Иисуса Христа в темном подземелий — и развалины 
Иерусалимской стены, стена еврейского плача; каждая из этих религий, 
пока она не умерла, не отдаст своих святилищ.—Англичане пришли в Пале¬ 
стину «по мандату», в эту «мандатную» страну, с тем, чтобы создать Вели¬ 
кое Арабское Государство, никому не нужное, кроме англичан, — и 
нужное англичанам к тому, чтобы проложить сухопутную дорогу в Индии 
И англичане сделали из Палестины «национальный еврейский очаг-, 
с тем, чтобы еврейским мясом колонизовать арабов, — с тем, чтобы дан, 
повод к горестной еврейской остроте (ибо еврейский народ всегда* сам 
про себя выдумывает анекдоты), остроте о том, что в Палестине — власть 
английская, земля арабская, а страна — еврейская! — Англичане жили 
в лагерях в Палестине, за пулеметами и солдатами, и в тот час, когд;і 
на окраинах под луной начинали выть шакалы, англичане скрывались 
в своих лагерях, за пулеметы.—Евреи приезжали в Палестину—работать, 
хлебопашествовать. Первым делом — по сравнению с арабами и саф<>- 
рами — они оказывались европейцами , но костюму, по манере жить, 
по понятиям, в своем неумении пить протухлую воду, в страданиях от жа* 
ры, папатаджи и харары. Те евреи, которые приезжали с деньгами, ехали 
н Тэл-Авив, в городишко около Яффы, куда запрещен доступ арабам 
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н где можно было бы жить, если бы у человека было по сто восьмидесяти 
іубов, по десяти ног, и если бы человек носил бы сразу по полудюжине 
карманных часов, ибо тогда хватало бы работы па всех дантистов, портных 
и ювелиров, съехавшихся в Тэл-Авиве; но у человека гораздо меньше 
іубов, — и те евреи, что приезжали с деньгами, попросту скоро станови- 
іись нищими. Те евреи, которые приезжали через Тарбут и Эхолуц, шли 
и английские казармы; сюда брались люди только до сорока лет, —там 
нм давались одежда, обужа, пища и несколько пиастров, — и они мостили 
для англичан дороги, рыли каналы, высверливали воду, окалывались 
от ползущих песков, при чем мужья жили в одних бараках, а жены в дру¬ 
гих, — их кормили англичане за длинными казарменными столами, и 
вечером казармы запирались. Третья волна евреев шла на землю, та, 
которой посчастливилось получить денег от барона Ротшильда или с аме¬ 
риканских подписных листов, — тогда они копали камень, рыли гряды, 
ссаживали в неуменья руки, изнывали от жары, наспех читали брошюры 
по сионизму, жили о палатках, — а ночью, когда поднималась луна и 
ныли геены, брали винтовки и караулили поля, ибо арабы не утеряли еще 
память о филистимлянах, восстанавливали филистимские времена и напа¬ 
дали ночами на евреев.—Англичане не смешивались с евреями и арабами.— 
Евреи не заходили в арабские деревни.—Арабы не пускались в еврейские 
поселки.—В пустыне глухо позванивали бубенцы верблюжьих караванов. 
На Иудейскую долину наползают пески пустыни. В Хайфе надо часами 
путаться в арабских закоулках, в зловонии, — можно часами любоваться — 
европейцу — ослиным постоялым двором под мечетью и базаром, тут 
же около мечети. Главная улица Тэл-Авива нищенствее, но похожа на 
Уайт-Чапль-стрит о Лондоне и на одесскую Дерибасовскую. В Яффе — 
па глаз европейца — такая теснота в переулках, такая красота, такая 
ікзотика, — так необыкновенны эти широчайшие белые штаны арабов, 
пестрота нарядов, красок, лиц, звуков, — под этим воспаленным солн¬ 
цем, — так прекрасны, так красивы сафары и сафарки, библейские евреи, 
мужчины на осликах, в белых хитонах, с пейсами до плечей, с лицами, 
похоронившими в себе тысячелетье, — женщины, единственные здесь, 
кроме европеек, с непокрытыми лицами, — с лицами, скопившими в себе 
тысячелетья красоты Сиона - 

...Ночь перед Палестиной в море неистовствовала грозой. И всю 
ночь перед Палестиной страстно молились евреи, — перед той прекрасной, 
обетованной землей, их родиной, где не были они два тысячелетия, — 
молились в страхе, в стихиях, в громах, посланных им Адонаи, —моли¬ 
лись, должно быть, так же страстно, как молились в этом море многажды, 
несколько тысяч лет назад, в золотой век Ассирии, Лидии, Египта, Гре¬ 
ции, когда здесь, в бурях и грозах, гибли галеры и на галерах молились 
іюли, —молились так, как молятся перед гибелью. 

Тогда к рассвету стихла гроза, и на рассвете в синей мгле возникла 
желтая земля пустыни, пески, камень, — только очень далеко вдали, 
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за песками были видны синие горы. Люди вышли на палубу. Люди при¬ 
нарядились, чтобы крепче подчеркнуть свою нищету — нищету смокинга 
в утренний час. Капитан сверкал кителем. Александров вышел на палубу 
в огуречном шлеме, нарядный, свеже выбритый, в белом костюме. Вода 
была зелена. Небо синело так, что об него можно было вымазаться. Судно 
блестело чистотой. Краски и солнца, и воды, и неба, и судна были совер¬ 
шенно первородны, голы, без полутеней, точно их шрезали ножницами.— 
Берег стал ближе, видны стали пальмы на берегу, белые груды домов, 
мечеть, два парохода на рейде, фелюги, каики. И моторная лодка пошла 
к пароходу. Люди на палубах были в священной строгости, торжественны. 
Эхолуццы столпились на спардэке, рядами, готовые запеть свой гимн, 
в задних рядах был приготовлен сионистский флаг. Старики и женщины 
были готовы упасть на священную землю, чтобы поцеловать ее, и готовы 
были целовать тех, кто сейчас придет за ними. 

Судно пришло в Палестину 1 ноября: несколько лет тому назад 
2 ноября министр сэр Бальфур написал лорду Ротшильду о националь¬ 
ном еврейском очаге в Палестине. Моторная лодка пристала к шторм- 
траппу. Трое—три англичанина в военной форме, офицер и два сер¬ 
жанта — вошли на борт. Эхолуццы на спардэке закричали ура, запели 
гимн, заприветствовали, — старики бросились вперед с простертыми 
руками, спросить и узнать:—ни один мускул не дрогнул на сухих, 
вывяленных лицах англичан, они прошли мимо толпы, точно толпа была 
пуста. Англичане прошли на мостик к капитану, улыбнулись, поздоро¬ 
вались, спросили о море и о погоде, сострили. Капитан широкоруко 
«вэри-матчил» и «иэзил», разводил руками, хохотал, предложил русской 
водки и икришки. Англичане не отказались, белоснежный лакей за тэнтом 
на спардэке заблестел кофейником, салфетками, тарелками, кеглей летая 
мимо толпы. Англичане были озабочены, и за водкой обсуждали совместно 
с капитаном — нижеследующее: назавтра, 2 ноября, в день декларации 
Бальфура, ожидалось анти-еврейское выступление арабов; англичане 
не имели права сразу выпустить евреев на землю, без карантина и бани 
баня же могла пропустить только триста человек, — а карантин страте¬ 
гически так был расположен, что можно было ожидать нападения на него 
арабов; англичане предлагали судну уйти на эти дни в море; капитан 
широкоруко хохотал, пил водку и доказывал, что каждый день простоя 
стоит ему двести фунтов,—тем паче, что пассажиров надо кормить; 
тогда стали торговаться о цене. Англичане пили водку не хуже капитана. 
Капитан и англичане за водкой хитрили больше часа. Тогда англичанин, 
офицер, вышел к толпе и сказал о том, что они, англичане, триста пасса¬ 
жиров примут здесь в Яффе, по алфавиту, кроме первого и второго клас¬ 
сов, которые могут сойти с парохода без карантина, триста человек,— 
остальные же будут отвезены пароходом в порт-Хайфу, в хайфский каран¬ 
тин. Говорил англичанин по-русски. Англичанин сказал евреям, что они 
должны быть осторожны, запретил петь гимн, чтобы оправдать госте¬ 
приимство арабов. Англичанин сказал, что он, подплывая на катере, 



РАССКАЗ О КЛЮЧАХ И ГЛИНЕ 


51 


тлел сионистский флаг, — и англичанин предложил флаг сдать ему, 
англичанину. Толпа эхолуццев окаменела. Англичанин твердо попросил 
то не задерживать, — но сам не тронул флага, глазом указав сержанту 
юинять его и убрать. Тогда англичане ушли на катер, ни мускулом 
іе простившись с толпою, и с парохода видели, как в зеленой воде поплыли 
иние лоскутья знамени. Тогда не стоило уже говорить об огне глаз при¬ 
давших в обетованную землю, ибо на борту стояла растерянная толпа, 
ізбитая также, как избивали в древности камнями, — такая толпа, 
<акою она была многажды, в дни еврейских погромов, — такою, когда 
;врею всячески хочется доказать, что он не еврей. — И тогда на место 
інгличан приехала на каике делегация местных евреев, представители раз- 
іых организаций, — чтобы начать приемку приехавших; среди них были 
іі женщины, и у всех у них почему-то были очень пыльны ноги, точно они 
ірошли огромные десятки верст; никаких приветствий не было; делегация 
:ела за столик и стала выкликать — Авербах, Алътшуллер, Аронсон.— 
Первым сошел с парохода Александров, потому что у него была виза 
корреспондента и туриста, —а с десятым пассажиром, с женщиной- 

-ей было сорок два года, она приехала через Тарбут, эхолуццка,— 

л ее не выпустили на берег, она должна была плыть обратно, потому что 
англичане пускали в Палестину эхолуццев только до сорока лет, так как, 
юлжно быть, люди после сорока лет уже не годились для палестинского 
режима; женщина плакала и говорила, неизвестно к чему, что она дев¬ 
ственница, — она действительно, должно быть, была девственницей, и 
у нее никого не осталось в России, — брат ее был в Палестине. Ее оставили 
на борту, не пустили на берег, и брат махал ей — растерянно — кэпкой 
: лодки - 

Порт-Яффа — в сущности — никакой порт, ибо он с трех сторон 
открыт ветрам, а каменные рифы у берега только увеличивают опасность 
для пароходов, стоящих на рейде. Но всегдашняя волна на рейде приучила 
гениально работать арабов: на волне они работали лучше, чем турки 
у Золотого Рога. Ночью в тот день был шторм, теперь шла волна. Ша¬ 
ланда, ставшая у борта парохода, вставала на дыбы. Арабы—краси¬ 
вейший, сильнейший народ — плясали на пляшущей шаланде и очень 
шумели. Цепь арабов стала на траппе и на борте. Они ссаживали на ша¬ 
ланду пассажиров. Араб на борте подхватывал пассажира или пассажирку, 
поднимал на воздух и бросал вниз на трапп; там подхватывал второй араб 
и сбрасывал дальше; пассажир летел над водой, — но внизу на кипящей, 
на встающей на дыбы шаланде подхватывали двое уже арабов, и обал¬ 
девший. перепуганный, орущий или визжащий пассажир летел на угото¬ 
ванное ему место на банке; в это время летел уже дальнейший пассажир, 
и первый не успевал опомниться и рассесться, как пустое около него 
место занимал следующий обалдевший. Когда шаланда была оконча¬ 
тельно набита людьми, она уходила — не на землю, которую так долго 
ждали, чтобы поцеловать, — а: в баню, где по команде мыли взрослых 
людей- 
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Путь был закончен. — Или начат?- 


...Команду парохода англичане не выпустили на берег, сошли только 
капитан и Александр Александрович Александров. Отвал был назначен 
на полночь. Но капитан распорядился, чтоб, если будут сильнеть волна 
и ветер, или раньше срока восстанут арабы, — давать гудки и разводить 
пары. 

Александров на каике приплыл в гавань, прошел каменными лаба¬ 
зами и закоулками, вышел на площадь во всекрасочную толпу арабов, 
евреев, ослов, верблюдов, муллов, автомобилей, пальм, хибарок, кофеен, 
лавочек с луком, финиками, апельсинами, кактусовыми шишками. Але¬ 
ксандров у стойки, выходящей на улицу, выпил мастики, раз, два и три. 
Шлем его сполз на затылок, сухие губы под английски-лодстриженными 
усами полуоткрылись, открыли золото зубов, лицо обливалось потом,, 
было стремительно, чуть-чуть хищно. Он купил себе английских сигаретт, 
сладко закурил, — пошел по пальмовой аллее, где под пальмами непо¬ 
движно сидели, поджав под себя ноги арабки, в белых чадрах, карауля 
верблюдов и поджидая мужей, и где не так уж вопили торговцы. Там он 
кликнул себе автомобиль, скомандовал мчать в пустыню, в Тэл-Авив, 
в Иудейскую долину, — машина пошла мимо кактусов, мимо бесконеч¬ 
ных кладбищ, мимо пальм, мимо арабской деревни (Александров прика¬ 
зал остановить машину, хотел пройти по этой деревне, — за кактусами 
тесно столпились белые мазанки, стали кружком ослы, головами вместе, 
сидели на порогах женщины; шоффер, с которым Александров до этого 
говорил по-английски, непокойно сказал — по-русски, с одесским акцен¬ 
том: — «не стоит туда ходить, неприятность будет». — «Почему?» — 
спросил Александров. — «Так, знаете ли, еще чего доброго убьют», — 
ответил шоффер). Мчали мимо огородов, возделанных лопатой, — н 
пустыня оказалась рядом, в нескольких километрах: красновато-желтые 
пески, волна за волной, точно умершее море, — и пески уходили за гори¬ 
зонт, даже пальмы не торчали в песках, — и оттуда, с песков веяло нестер¬ 
пимым жаром, испекающим. — Машина вернулась, чтобы мчать по Иеру¬ 
салимскому шоссе, в Иудейскую долину, — влеве на песчаных и на каме¬ 
нистых холмах остался Тэл-Авив, «холм весны». Прошел навстречу запы¬ 
ленный отряд, вздвоенными рядами, — ашомер, — еврейской вооружен¬ 
ной стражи, — винтовки и покрой одежды были английские, лица были 
утомленны и пыльны- 

В десять часов капитан и Александров встретились, как уславлн- 
вались, в портовой таверне. На пороге кофейной стригли мальчику голову, 
голова была в струпьях, и из-под струпьев ползли вши. Трое играли 
на непонятных инструментах очень тоскливое, как пустыня, и сплошь 
дискантовое, — четвертый бил в бубен. Сначала плясали два мужчины, 
араба, потом еще пара мужчин в женских платьях, — потом плясала 
старуха, очень грязная, но продушенная амброй. Александров пришел 
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іьяным; капитан, который выпил вдвое больше Александрова, был благо- 
іушно трезв. Александров махал палкой, говорил об ослином постоялом 
іворе, о красавице-сафарке, о тартуше, куда его завез выпить напитка 
із индийского дерева шоффер и где он напился дузики, — записывал 
то-то поспешно в блок-нот, — смотрел с восхищением, как пляшут два 
ілясуна в женских нарядах. Нарядный костюм Александрова был 
ылен и растерзан. 

Капитан наклонился над Александровым, сделал серьезное лицо, 
асправил усы, помолчал и заговорил: 

— Александр Александрович, я хочу вас спросить, извините, — 
ы на самом деле еврей? 

— Да, еврей. 

— Извините, Александр Александрович, — ну, вот, вы приехали 
а родину, ну, вы все видели, как мы везли их, как их приняли, — ну, 
юбще... 

И Александров заговорил поспешно, весело: 

— Я совсем обалдел от красоты. Я, ведь, во всех портах выходил, 
*к только отдавали якоря, выходил на берег и ложился спать, только 
)гда уходили в море. Я первый раз вижу это солнце, эти синь, тепло, 
эре, горы, историю наяву, в руках. У меня море спуталось с греками 
солнцем, с днем, — а Мустафа Кемаль-паша и его революция непременно 
язаны с ночью Ирана, Азии, Ассирии, Сирии, — и исторические века 
ловеческой культуры непременно связаны одною силой с Сенторин- 
:им вулканом; — силы, толкающие лаву из вулкана,— это именно те 
лы» что толкают человеческие цивилизации, что толкнули нас, комму- 
істов, на мировую революцию. Мои предки жили и здесь, в Палестине, 
в Риме, и в Испании, и в — чорт их знает, где они жили эти тысячи лет! 

, что приехали сюда, что-то сохранили за эти тысячи лет, — у меня 
чего не сохранено, ни один народ, ни одна страна мне не мать, я все 
гу только любить и видеть. Вы заметили, те, что ехали на судне, никуда 
смотрели, ничего не видели. У меня нет родины, моя родина и мои 
дичи — весь земной шар и все люди, — я интернационален, потому что 
іве тысячи лет терял родину, и я коммунист, потому что я умею видеть, 
меня есть ремень, приводной ремень, который я знаю, который пере- 
шинит весь мир. Я хочу и умею видеть. Весь мир мне родина. Я смотрю 
этих танцоров, — из них прут века, так же, как из Стены Плача, так же, 

< из русского мужичишки, как из английского потомственно-почетного 
эочего, как из Сенторина, как из Акрополя. Это мой приводной ремень, 
меня, быть может, есть холодок веков моих предков, — я лучше вижу, 
і люблю: но — тем лучше я вижу! Вот этого танцора я люблю, потому 
вижу, статистически вижу-- 

— Вам все равно, что Россия, что Англия, что Япония, что'Пале¬ 
на? — спросил капитан. 

— Все равно! — мне- 
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БОР. ПИЛЬНЯК 


Капитан неодобрительно пожевал губами, посмотрел косо, и пер¬ 
вый раз стало заметно, что капитан — подвыпил. Капитан расправил усы 
и сказал таинственно: 

— Вы, стало быть, анти-семит? — Я в партии с 1917 года, всю 
гражданскую войну на плечах вынес, — а вот тоже не люблю еще япон¬ 
цев. Придешь к ним в порт, положим, в Токио, а они —чорт знает что 
за народ! — и'капитан сделал до слез презрительную рожу. 


...У полночи капитан и Александров возвращались на борт. Шли 
они дружно обнявшись, не спеша, покачиваясь. Пароход на рейде давно 
уже отгудел третим гудком. В порту было темно, и мыльными пятнами 
ложились лунные блики на камень, по которому, быть может, хаживали 
и Иисус Христос, и цезарь Тит. Луна огромными осколками ломалась 
в море. В каике спали арабы, поджидавшие капитана. Капитан разбудил 
ближайшего, тот улыбнулся, сказал дружелюбно — «москоби, больше¬ 
вик!»— и растолкал товарищей. Где-то совсем рядом провыл шакал. 
Проснувшиеся арабы заклекотали, как клекочут орлы, просыпаясь перед 
рассветом. Синяя волна обсыпала большими и малыми осколками луны, 
качнула, не пустила каик от берега. Арабы заклекотали, потащили лодку, 
пошли за ней в воду. Тогда волны приняли каик в свой ритм. И в ритм 
волнам, и в ритм веслам, как птицы, опираясь одной ногой о банку и 
отталкиваясь другой от борта, повисая над водой, похожие на птиц, 
загребли арабы. И чтобы грести дружнее, они ободряли себя короткой, 
гортанной песней, значащей приблизительно то же, что российская дуби¬ 
нушка. Они всклекотывали: 

Мы, мужчины, молодцы] Мы, мужчины, молодцы? 

Боже мой. путь еще не кончен! — путь еще далек- 


IV. 

•Вот арабская песня: 

Мастер, осторожней касайся глины, 

когда ты лепишь из нее сосуд,— 

быть может, эта глина есть прах оозлюбленноМ, 

любимой когда-то:— 

гак осторожней касайся глины своими теперешними 

руками»- 


На Урале в России, где-нибудь у Полюдова камня, идешь иной раз 
и видишь: выбился из-под земли ключ, протек саженей десять и вновь 
ушел в землю, исчез. Наклонишься над ключом, чтобы испить, — и не вы¬ 
пил ни капли: или солона вода, или горяча вода, — а иной раз и не хо¬ 
чется пить, но наклонился и — нет сил оторвать губ от воды, — таі- 
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«ороша она-И вот тут, лежа у ручья, видишь, как-один за одним — 

:отни, тысячи — гуськом ползут муравьи, падают в воду, плывут, 
•онут, ползут: эта армия муравьев пошла побеждать, умирая-) 

...Судно шло обратной путиной. Было 3-е ноября, — через четыре 
інн наступала годовщина Русской революции. На судне были будни. 
На спардэке заседал судком — судовой комитет. Годовщину революции 
іриходилось праздновать в море. Общее собрание вырешало, как про- 
іести праздники. Александрову поручили проредактировать стен-газету. 
Іатем все принялись за уборку судна. Подвахта кочегаров примостила 
; трубам доски на манер того, как примащивают их каменщики и маляры 
а постройке новых домов в России, — залезла на эти доски, повисла 
а них и размаляривала заново трубы, пела про Камаринского мужика. 

Капитан лежал в шэз-лонге, с блок-нотом на коленях: писал воспо- 
ииания об Октябрьском перевороте в Одессе. 




Плодородие. 

Рассказ. 

Всеволод Иванов. 

Посвящается Феде Богомильскому. 


Глава первая. 

Прибежал сынишка Алешка. Весело тряся недоуздком, радостно 
крикнул, что Серко разорвал путы о камень и ускакал в гольцы. Смеяться 
было нечему, Мартын со строгим лицом повернулся к сыну и нехотя вытя¬ 
нул его по потной спине недоуздком. И когда ударил, стало так тоскливо 
и жалко: то ли сына, то ли затерявшуюся в горах лошадь, — он перекре¬ 
стился на видневшийся через заборы крест молельни и сказал кротко 
ж>не: 

— Ты уж обедать не жди... дегтем кабы смазана была, тогда бы 
не угнала, а то теперь овод, поди, ее к лёдову затурил. Вот гнилота: 
путы — на что волос, а и то — сгнил. Скоро и пригоны порушит... 
работашь, работать... 

Жена его, маленькая болезненная и тощая словно недосиженный 
цыпленок, зная, что напрасно говорить и напрасно сердиться, далеко 
брызгая жидкой слюной, все ж крикнула ему: 

— Заработался, леший!., мотри: толстый как церква. Ишшо дите 
беззащитное бьешь, ты бы себе за свою леность по мусалу съездил. Ох, 
пропасть бы мне скорее... 

Чтоб подняться к гольцам, нужно было пройти через все село, 
через кладбище и сосновую рощу, оттуда начинался березняк, затем Свя¬ 
той Овражек и, наконец, — гольцы. Мартын достал единственную новую 
ситцевую — в большой цветок — рубаху. Пелагея даже побледнела от 
злости, прижалась к голбчику, рот у ней пересох, и ей самой стало страшно 
своего гнева. Она ткнула ему вслед тощим пальцем, словно пронзая что; 
разглядела свой палец, — и тонко, будто с большой высоты, завыла. 

Улица шла по уберегу, где на необычайно зеленой траве вверх днищами 
были раскиданы лодки. Над берегом и озером тлелся легкий как дремота 
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туман. Отдаленные горы, как снежный обруч висевшие над долиной, 
гоже были в синевато-розовом тумане. 

Один лишь бот, принадлежавший Мартыну, валялся ближе всех 
< воде, боком, — днище было треснутое, пакля вылезла, и, обиднее всего, 
кто-то нагрешил под него. Ребятишки, наверное! 

Мартын хотел поругаться, но вспомнил, что не только бот, но и 
:ети его давно сгнили. Было жарко, собаки, высунув ровные розовые 
ізыки, лениво глядели на него, словно приглашая проходить и не мешать 
:ну. Мартын бодро дернул плечом, оправил рубаху: 

— Направлю; вот с понедельника али со вторника начну... 

Ему, неизвестно с чего, стало весело, — он любил уходить в горы. 
Гам легко думалось о кладах, редко встречались сельчане, при первом же 
:лове упрекавшие его в лености. Сельчане были староверы,—киржаки 
то-алтайски, любили с благочестием помогать друг другу, любили, чтоб 
томинали часто об такой помощи. А Мартын все забывал, и благочестием 
то наполнить было так же трудно, как бочку плевками. 

Когда он начал подыматься проулком ко кладбищу, навстречу 
му попалась Елена, жена начетчика Скороходова. Она была высокая, 
юлная, льняные косы выбивались из-под длинного платка на синий 
таринный сарафан. Мартыну понравилось какое-то раздолье, несущееся 
іт нее, пухлые белые руки тихо потрогали маленький подбородок, когда 
гад ней низко пролетела сонная ворона. 

— Здравствуйте, Мартын Андреич, — протяжно сказала она, плавно 
іроходя мимо него. И белые руки ее — казалось— неистово как-то улыб- 
улись. 

— Иех, касатка, — сказал ей Мартын вслед, — иех, поповски 
очери — што голубые лошади: либо добры, либо дики. 

И вдруг у него громко — будто в реве — заныло сердце. Сначала он 
ловно бы сдержал себя,—но оно мотанулось будто щука на крючке, 
орвалось, — и понесло. Мартын глядел в радужные от древности стекла 
кон — какие-то мелкие рыбешки дрожали в них. Солнце поднялось 
ысоко; басом, точно бык, прокричал петух; мальчишка с псалтырем 
обеих руках торжественно пробежал мимо Мартына. 

На кладбище он посмотрел, как над могилами, старинными голб- 
иками в виде маленьких домиков, опушались березы. Вспомнил почему-то, 
ели в радуге выделяется зеленый цвет — к урожаю, и — взглянул на 
ебо. В Святом Овраге он послушал, — не ржет ли Серко, хотя помнил, 
го путал его версты за три от Оврага на березовой елани — поляне. Подле 
дного пня, похожего на сига, увидал перезревшую, почти темную земля¬ 
нку. Ягоды были темные и приторно сладкие. Он выплюнул их с омерзе- 
ием и пошел по березняку выше. Вспомнил он еще о разрушившемся 
пте и —решил, что и тут чем-то виновата Елена! 

— Краля толстопузая,—уныло сказал Мартын, — тоже лезет! 

И опять заныло сердце, и трава под ногами казалась жесткой 
'говно солома. 
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— Я те мурсало-то расквашу, попади на меня. 

И он закричал так, что даже сам вздрогнул: 

— Серко-оі.. Сер-коІІ. Ну-у!.. 

Эхо отчетливо без перекатов повторило его крик. Рассыпчато пока¬ 
тился камень. И эхо и тилиликанье камней указывало на близость голь¬ 
цов. Мартыну надо было взять вправо, а он полез влево по самой крутой 
тропе. Облепиха путалась в коленях; громадная паутина с жирным пауком 
посредине села ему на лицо. Теперь вокруг него были матерые листвен¬ 
ницы, кое-где с них пластами была снята кора (для покрытия хлевов); 
яро-желтая смола походила на ледяные сосульки. Подосинники синели 
в траве; дятел говорил где-то о кладах. Мартын огляделся — и опять рас¬ 
сердился не то на лошадь, не то на Елену. Прохлада охватила его, он лег 
полежать — ко сну он был падок,— нов боку вновь словно хлестнулась за¬ 
ноза. Он ударил по стволу лиственницы, так что на недоуздке осталась сера: 

— Опоили меня, штоли, чем? 

Глава вторая. 

Осиновые листья лежали кверху изнанкой. Осинник и попавшийся 
овражек густо заросли пучками. Мартын, как дети, любил пучки. Сломал 
одну, есть не мог, — и, даже не думая о ней, полез влево. На самом дне 
овражка Мартын выронил пучку—и поскользнулся на ней. Упав, он 
вдруг ощутил мокрый холод в колене, наклонился ниже. Прозрачный 
до того, что паутинка, упавшая вместе с сучечком, виднелась на донышке 
его, маленький ручеек пробирался у него под ногами. Овражек — показал¬ 
ся ему незнакомым. Жужжали пчелы, должно быть недалеко: пасека. 
Он поймал пчелу, она ласково зашипела у него в ладони, будто торопя 
его выпустить,— и не укусила. Он последил за ее полетом и пошел по ручью 
дальше. 

То, что тут тек ручей, казалось ему большим непорядком, и это даже 
заглушило его сердце. Откуда ручей? Озеро в долине Кок-Таш наполня¬ 
лось весной тающими снегами со склонов гор; осенью оно сильно ме¬ 
лело— и тогда легко было ловить карасей и линей. 

— Родник, видно, забил. Придется проследить, да и Серко небось 
к воде вышел. Где ж, коли не у воды искать коня? 

Овраг скоро кончился, ручеек тек уже из березняка. Был ручей 
теперь шириной не больше поларшина; тек он так медленно, — упавшие 
березовые листья долго цеплялись друг за друга словно играя, а потом 
качаясь скользили дальше. А местами вода была столь прозрачна, что ее 
можно было заметить только по журчанию. 

— Не иначе, родник. 

И вдруг, выходя из березняка, он увидал болото: самое настоящее 
болото, с мелкими кочками, поросшими остро пахнущей осокой. Это было 
уже совершенно чуднб — никогда по склонам гор, окружавших долину 
Кок-Таш, не слышно было о болотах. 
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— Да заплутал я, што ли? — и Мартын встревоженно поднялся на вы¬ 
сокую безлесую скалу. И тогда сразу, поверх запахов хвои, снизу из до¬ 
лины пахнуло на него цветущими хлебами. От волнения у него словно 
колос прошел по горлу. Ему казалось, что сквозь синеватую пленку тумана, 
закрывавшую озеро и долину, он видит поля, плотно затканные севом; 
звенят усики; подмигивает игривый овес; просо — лохмато, будто старо¬ 
верческие бороды... много телег едут осматривать поля; голоса звенят 
ясно,—значит, будет ведро, будут закрома подперты кедровыми слегами, 
чтоб не развалились... 

— Соберу зерно, ружье обязательно куплю, на горносталя уйду 
в камни... а там видно будет... 

Он вновь вспомнил Елену — и кинулся к ручью. 

Болотом итти было трудней, осинник перегнил —часто нога вязла 
в кислой няше —грязи. Перед самым концом болота, из осинника выско¬ 
чил журавль. Нелепо расставляя ноги, он разбежался, оглянулся со стра¬ 
хом— и медленно полетел. Поднявшись над скалой, на которой был 
Мартын, журавль тоскливо курлыкнул. И журавль, и болото, и тоска — 

все было зряшнее, пустое,-Мартын обрадовался гольцам, обширному 

серому полю, голым скалам вдали и твердому, с каменным запахом ли¬ 
шаев, ветру. 

А ручей уже был величиной с шаг и встречал его грохотаньем вле¬ 
комых им галек. 

— Чисто навожденье!.. и Серко не могу найти... 

Он поднялся совсем высоко, едва ль заскачет сюда конь. Болотце, 
через которое он проходил, — далеко внизу, — закрыл туман. Показались 
впереди холодные, крытые рыжими лишаями, словно обдерганные скалы. 
Сверху хлынул ледяной ветер, знобким коробом натянул за плечьми 
рубаху. Мартын, вправляя рубаху в штаны, упрямо потряс недо¬ 
уздком: 

— Я-то узнаю, в чем тут запалошная события!.. 

Солнце поднялось высоко, но было прохладно. Шаг становился все 
легче и легче, но было такое чувство — итти-то он шел, а словно часы не 
сходил с места. Закопошилась знакомая всем — долинная тягость, но 
все же Мартын не повернул назад. 

Слева из гольцов вышла темно-бурая гряда холмов. Ручей уперся им 
в бока. С самого высокого холма Мартын разглядел внизу, еще левее, 
начало пустынной каменистой долины, соседней с Кок-Ташем, называемой 
Талас. Она была необитаема, гола, холодные потоки вод с ледников устре¬ 
млялись туда, чтобы, соединившись в реку, направиться в Нор-Зайсан. 
На холме было еще холоднее. Он вновь спустился на гольцы. 

Наконец, он увидал Тиляшские неприступные скалы. Они подыма¬ 
лись в густое синее небо. Вершины их походили на поставленные дыбом 
челноки; огромный беркут, словно часовой, нехотя и злобно кружил над 
ними. За скалами начинались ледники, незнаемое ледово, вечные холода» 
смерть. 
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И здесь-то Мартын увидал — огромная с часовню глыба, выпавшая 
из скалы, открывала что-то похожее на окно или погреб. Там словно 
синие нити в ткацком станке блестели тускло льды, и оттуда-то хлестал 
на волю неизвестный ручей. Выше и по бокам ледяного погреба шли широ¬ 
кие в ладонь трещины, осыпался щебень. 

— Дивеса, — сказал со смехом Мартын. Он был доволен, что знает, 
откуда течет ручей. С розового, похожего видом на паука камня он на¬ 
клонился напиться из крошечной запрудки. Беркут отразился в воде, 
и ему показалось, что беркут летает над ним. 

— Брысь, — весело сказал он. 

Но вода была столь холодна, что словно молотком ударило его в зубы. 
Спокойствие охватило его; он свистнул; подмигнул неизвестно кому и 
побежал вниз. На одной из еланей он встретил Серко, стоявшего по го¬ 
лову в траве и яростно отмахивающегося тощим хвостом от оводов. Конь, 
увидав хозяина, заржал — в редких зубах его торчали листья таволожни¬ 
ка. Таволожник цвел, значит, хорошо пойдет в сети карась, шибко пойдет. 

Глава третья. 

Утром он почистил Серко, и баба долго дивовалась на его усердие. 
Дальше ему захотелось на озеро. Он вычерпал бот, кое-как затукал щели 
куделей, Алешка сел за лопашиые весла. К курье—узком протяжении 
озера, заросшем камышом, — встретились им рыбаки-сельчане, сытые, 
здоровые, В ботах у них стояли большие корзины, наполненные рыбой: 
золотисто-серыми карасями и темно-янтарными линями. Похвалили 
Мартына: «надо, надо, клев на уду». 

Мартын смазал морду внутри пресным хлебом, вода, казалось, гну¬ 
лась под прутьями морды, когда он опускал снаряд. Долго и весело расхо¬ 
дились круги по воде. Утро было крепкое, как холст; кудерочки облаков 
ходили стайками. Жить бы поживать, да посмеиваться в такое утро, да 
в таких местах! 

Ресницы от теплоты слипались, словно березовые мочки. Мартын 
начал смазывать вторую морду, — но вдруг опять защемило сердце, 
он отодвинул горшок с тестом и посмотрел на горы. 

— П&рит, Алешка? 

— Но, пйрит, — возразил ему Алешка, — я вижу, на сеновал 
хошь. Сичас ветер с ледова подует, жара-то и схлынет. Я самолов поставлю. 

— На поле надо сходить, поворачивай-ка, Алешка. 

Алешка обиделся. 

— Дай хоть морду спущу. 

Он ловчее и быстрее отца поднял широкую плетеную, похожую на 
корчагу, морду. Мартын удивился на его сноровку, но было обидно, что 
сын не почитает его; гляди — лет через восемь прогонит отца на пала- 
ти и возьмется за хозяйство. Мартын сказал ему об этом. 

— И будешь...—уверенно ответил Алешка,—лежи! 
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Мартын рассердился, выругал его. 

Вытащив бот на берег, Алешка взял нож и пошел в березняки за 
вениками, а Мартын направился на пашню. Погонка хлебная — концы 
колосьев, образующих ровную землю плоскость — блестела словно начи¬ 
щенная; изредка над ней выныривали от легкого ветра князьки: более 
высокие и крупные колосья. Все было как нужно — в цветенье дул легкий 
ветер, погода ясная, в колосе завязывалось доброе зерно. Пахло теплой 
соломой и сухой землей; в пыли играли воробьи; перепел выстукивал: 
«вот идет, вот идет»... 

Мошки бились табуном, бабочек-белянок было много — все к урожаю, 
к ясности,— сердце у Мартына захолонуло еще больше: от жары что ли* 
или устал, много пробыв над водой. Он вернулся домой, влез на сеновал — 
баба только что привезла накошенной травы. Трава была мелкая, точно 
волос, и пахла медом. Он тупо выслушал бабью ворчкотню, даже не обру¬ 
гал,—и так лежал до вечера. Угрюмо смотрел он на ветхую крышу сено- 
зала и так мотал головой, будто крыша могла сейчас упасть и раздавить 
іго. Так он пролежал до вечера, а вечером поел картошки с луком, пере- 
южил топор под лавкой леэвеем к стене и — вернулся опять на сеновал. 

И следующий день пролежал Мартын. Баба начала беспокоиться. 

— Болит где, што ли? 

«Разве к доктору съездить?» — подумал Мартын. Но доктор жил 
іалеко, за двадцать верст, к тому же Мартын думал, что доктора могут 
юмогать только в животе, до всего остального они еще не дошли. 

— Чего ж лежишь ты тут будто ледово?.. 

Мартын вспомнил синюю стену льда, выдавившего дно скал, холод- 
іый ручей, бьющий с рокотом из-под льдов. 

— Ты мне на завтра хлеба отложи. Мне надо в камни сходить. 

Утром он, верно, ушел в камни. 

«Выкупаться, гляди — поможет», — думал он, идя Святым Овраж- 
:ом к болотцу. 

На болотце была уже довольно глубокая топь, кое-где по открытым 
естам ветер, прорывавшийся через осинник, колыхал по воде осоку. 
Срякали утки, легкий пар подымался от затопленных пней. Мартын обес- 
окоился, что придется далеко обходить болотце — не раздалось ли оно 
ще в ширину. Поток за болотцем стал еще шире, он увлекал с собой 
амни величиной с гусиное яйцо, с шипеньем рыл в гольцах свое логово, 
[амушек, где еще недавно Мартын стоял и пил воду из потока, был 
од водой и, казалось, вырос. Лед под скалами сел ниже и отверстие 
огреба расширилось. Мартын сунул в поток руку — ее захватило будто 
етлей и повлекло... 

А тоска оседала на душе все ниже и ниже, как эти льды. Мартын 
эішел из тени скал и ему сразу стало теплее, хотя с ледников через скалы 
есло холодом. 

— Жара-то какая... ледово-тотает как поди там... Ишь, ведь, камень 
эоело, чисто крот... 
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И он подумал, что сейчас начало самой жары, льды начнут таять 
по-настоящему недели через две... Солнце упало в погреб, и льды ощери¬ 
лись словно клыки. С металлическим звоном откололась глыба величиной 
с бочку и, качаясь, выкатилась по потоку, на гольцы. 

— Вот потечет-то!.. Ведь этак-то... 

Он хотел пошутить, что теперь им не надо набивать на лето погреба 
свои льдом, но вдруг мучительная мысль опалила его сверху донизу так, 
что заныли икры. 

— Ведь этак-то в долину река пойдет!.. 

Он еще не мог понять — как это пойдет река в долину, через матерую 
черную землю, через эти нивы и покосы, где колос тяжестью в чело¬ 
вечью руку, а сено на вилах словно бобровая шапка. Но, не оглядываясь, 
кинулся вниз по гольцам. 

Пробежав сосновый лес, он выскочил на дорогу. Здесь догнал он 
Турукая-Табуна, Микиту, веселого мужика. Турукай был мужик никчем¬ 
ный, пустой, и если б не тесть да не отец, он всегда сидел бы подле озе¬ 
ра с удочкой, рассказывал сказки да ловил окуней. Собой он был какой-то 
мочалистый, постоянно кашлял и много врал. Турукай сидел на возу 
березовых жердей. Увидав Мартына, он заулюлюкал, заорал; лошадь, 
привыкшая к его выходкам, только повела ушами. 

— Мартын, друг сердешной, таракан запешной, откедова? А я как 
раз сотый воз жердей в этой неделе везу, да едва под пропасть не пал, 
медведь, сукин сын, лезет из черни. Ладно, лошадь ученая. Садись, под¬ 
везу. 

Мартын сел. Нежная белая кожица на жердях во многих местах 
облезла, показалась другая, зеленая. Мартыну, кто знает почему, стало 
жаль березки да и брехняка Турукая тоже было жаль. 

— Река идет в долину-то, — сказал он тихо, — из ледова идет. 
Сейчас сам видал. 

— Ну? Река? Плоты, значит, будем плавить; я, брат, мастак по пло¬ 
там, раньше довриволюции меня купцы в расхват на плоты звали, невест- 
то сколько давали, с приданым... тысшши. 

Он уперся руками в бока и долго хохотал. 

— Али мельницу открою, на шастнадцать поставов с аликтрическим 
освещеньем. Брать буду по копейке с пуду, всем мельникам по округу — 
конец. Еще убьют, пожалуй? 

— Да ты не болтай, Микита. Я те всурьез говорю, река. 

— Взаболь? Ишь, лошадь под тобой вспотела, как сел, так вся пбтом 
изошла... к сердешному делу, выходит. 

— К сердешному? —переспросил Мартын. 

Но Турукаю, видимо, стало скучно. 

— Ко мне девка пришла ноне, яйца занять. Я, ведь, кур новых 
купил... голанских... десять рублей пара, каждая весом по полпуда, 
небось. Я говорю девке-то: «пойди на поветь, там куры свежих яиц нанес¬ 
ли... собери сама», я оглобли строгал. «Да правей бери—таам они и несут- 
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н». А правей-то-жерди разошлись, в повети-то яма. Она и бу-ух!.. только 
іуками полснулась. И застряла, трафи ее, посередь жердей, юбка на го- 
юву, орет. А я скорей в пригон, скорей беру прут—да и снизу-то и давай 
е щекотать. Ногами голыми машет, вертит, ругатся, в конец-то... в дождь 
дарило... едва со смеху не сдох! 

Он долго катался по жердям, хлопал себя по ляшкам, визжал: 

— Да, у тебя, Мартын, мурло-то, чисто ты погань какую съел!., 
«ли идет вот попадья с работником, и встречаются им две собачки... 

Но когда Мартын и этой сказке не рассмеялся, ТурукаЙ обиделся: 

— Зболтанный ты какой-то, Мартын, — скушно с тобой, чисто в туесе. 

Он стегнул лошадь, жерди затрепетали, защелкали, Турукай запел 
есию. 

Кому тут говорить? 

Мартыну не спалось. А когда поднялся над озером месяц и пога- 
іл в воде лениво мигавшие звезды, стало так тоскливо, что заныли паль- 
л. Он пошел по селу. Подле изб, как и везде у сибиряков, лежали на 
жаз богатства: все плуги, косилки и жнейки. Они портились от погоды, 
:сяц блестел тускло и кроваво наржавщине. Ворота высокие, как у кре- 
істей, с крытыми железом кровлями. На бревенчатых заплотах сидели 
>шки, сытые, толстые. Ночь была под Ивана-Купальника; девки в эту 
>чь сбирают двенадцать разных трав, кладут под подушку — завечают 
ою судьбу. Девки шли в обнимку с парнями, с полными горстями трав, 
хо, без голоса словно скотина с водопоя. Кое-где в палисадниках ти- 
нько истошно охали, и тогда сразу тяжелел живот у Мартына. В одной 
бе проснулась баба, вспомнила, что завтра Иван-Купальник, и голая, 
месяце, вышла к окну, поставила на подоконник под Иванову росу 
стые крынки—* от Ивановой росы снимок-сметана делается толще, 
уди у ней не вместились бы и в крынку; она сонно медленно качалась 
те замечала стоявшего под окном Мартына. Окна везде были настежь, и, 
зал ось, в вековечном сне храпят киржацкие избы. Спокойно дышала ско- 
іа во дворах — тоже если не идет в хлев — к добру, к ясности. В од- 
Я избенке мельтешил жировик, там вдова шинковала, но пили там тоже 
со, будто больше для сна. В окне Мартын увидал мужа Елены, начетчика 
ороходова, он уговаривал соседа итти домой. Мартыну захотелось 
пить, но кто ему поверит в долг? И тогда он озлился, выругался и по- 
л к Скороходовской избе. Он перелез палисадник, черемуха хлестнула 
по горячему лицу, он поднялся на заваленку. Плахи заваленки кача- 
:ь (землю, чтоб не прели бревна, выкинули от плах и от стен), пазы 
ели мхом, а изба, вся наполненная месяцем, дышала хлебом и человеком, 
ена лежала на кровати, и пухлые руки ее свешивались до полу, словно 
ія свою тень. Ребенок, посвистывая носом, спал на голбце. Месяц ушел 
)блако — и Мартыну было приятно видеть темное жерло избы. Только 
: сильнее пахнуло оггуда человеком. «Экая сыть», — уныло сказал про 
я Мартын, плюнул в выставленную на росу крынку и пошел обратно, 
жи и девки расходились по домам. Девки зыбались чреслами, шел от 
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них плотный запах кислого хлеба, а парни словно спали. Мартын оста- 
новился перед молельней; некогда прямой — раскольничий крест скосился 
от древности. Мартын в бога не верил, и ему казалось, что все верующие 
притворяются, но сейчас он обидчиво сказал: 

— Видно, и бог-то тоже спит... у одного меня, што ли, сердце-то ныть 
обязано? 

Беэгромовые зарницы мелькали над белыми вершинами; беззвучно 
качались камыши, и выпрыгнувшая из воды рыба словно растаяла в воздухе 

Глава четвертая. 

Мартын сидел на заплоте, он веревкой перехватывал матицу, чтобы 
затем попытаться с лошадью вместе потянуть и выпрямить покосив* 
шиеся ворота. Мимо прошел Антип Скороходов, он был сильный плечи¬ 
стый мужик в проседь, картуз низко сидел над длинными словно огурцы 
ушами. Отойдя несколько шагов, Антип остановился, подумал и одернул 
пиджак, вернулся к Мартыновым воротам. 

— Мартын, я ведь тебя как птицу могу с заплота стряхнуть, — 
сказал он, положив крепкие волосатые руки на бревна. 

— А стряхни, — нехотя сказал Мартын, — может, ворота выпря¬ 
мишь. Мышь скирдой не задавишь. 

Скороходов повернулся к нему спиной и сказал, глядя на озеро: 

— Колдуешь все... деревню обещаешь затопить... 

Мартын озлился и закричал: 

— Кабы да мне грамоту да обученье, я бы вас, толстопузых чертей, 
всех превзошел. Ты, вот, начетчик, писанье выучил, — почему ты понять не 
можешь, что деревню-то зальет? Только к брюху подойдет, тогда и заси¬ 
нил ьдите. 

— Ну? А ты, Мартын, старайся, старайся. 

Он наклонился к нему, огляделся по сторонам, и на висках у него 
показался пот. 

— Ты, вот, по горам стал похаживать, а я тебя понимаю.,, на воде- 
то ты глаза людям отводишь... а главная мысль твоя — металл. Я тебе без 
хитрости: бери меня в пай. Работников наймешь, брата пошлю — сам вес 
дела буду вести, как по ниточке. 

Округ гор там —прииска. Были когда-то прииска и в пустынноГі 
соседней долине Талас, куда бегали потоки с ледников. Из таких сел, 
вроде Ильинского, на прииска народ больше уходил зряшный, пустой, 
у которого с хозяйством ничего не выходило. «В металл пошел» — было 
вроде ругани. По правде, богатеями с приисков и старанья не возвраща¬ 
лись. 

— О золоте не спишь, а того, леший, не поймешь, что скоро чере:; 
месяц-два али раньше деревню затопит. 

Антип погрозил толстым волосатым пальцем: 

— Мартын, не хитри. Говорят тебе: в пай пойду! 
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Глядя ему вслед, трудно было понять: поп ли это, купец или зна¬ 
харь. Пиджак длинный, волосы тоже длинные, в одной руке пук травы 
и кореньев, а в другой кнут. Мартын разозлился на ненужные эти мыелн 
к на то, что подумал: «хорошо бы с ним в пай». Он кинул нагретую солнцем 
веревку на землю, погрозил кулаком воротам: 

— Вешаться па такой махине, только. 

Поглядел на горы. 

— Сам уплыву, тони все барахло, — а не пойду. 

Но через день он взял лопату — и пошел. 

В Святом Овражке пучки уже подсохли, ему захотелось есть. Он 
мггановился, подумал: не вернуться ли ему домой за хлебом. В кустах, 
іядом, треснул сучок, — кто-то фыркнул, — Мартын раздвинул кусты и 
/видал обвитое паутиной лицо Антипа Скороходова. Скороходов был 
оже с лопатой, руки его беспокойно перебирали черень, а фигура была 
трогая, и голову он держал немного на бок, словно читал молитвы. 

— Дай, думаю, посмотрю, где это ты металл, Мартын, роешь. 

И он осторожно вздохнул. 

— Пойдем, — сказал Мартын.— Хлеба ты не захватил? 

Антип указал на оттопыренную пазуху, Мартын кивнул и пошел 
шерсд. 

Болотце уже было сплошь залито водой. Вода, видимо, не успевала 
'ходить в землю и испаряться и несколькими струйками, теряясь в траве, 
іекала выхода в долину. 

— Видишь? — указал Мартын. 

— Ну? 

И по губам Антипа Мартын узнал, что морокует он совсем иное‘и 
два ль видит воду и думает о ней. Из кармана у него торчал завернутый 
тряпку нож, и нож-то особенно разозлил Максима. 

— Долго мне еще с вами, дураками, возиться! Понимаешь? 

Антип не обиделся на его ругань, он как-то не по характеру торо- 
ливо поддернул штаны и ласково заглянул Мартыну в глаза. 

— Это тебе, начетная твоя дурь, должно быть, дороже металла. Ру- 
гй-то течет в долину, а долина-то как блюдечко — не вытека — не вт*>ка. 
ы вот попробуй к&пать в блюдечко по капле... Капай да кйпай. . 

— Здесь, што ль, Мартынушка, россыпь-то?.. 

Мартын яростно плюнул. 

Дурак! 

— Где ж? 

— Выше. 

Мартын и не повел его к Тиляшским скалам, все равно — метла метлой, 
не человек. На самом низком холме, из цепи закрывавших проток в ло¬ 
ту Талас, Мартын ткнул перстом в землю и сказал: 

— Здесь. Рой! Да глубже. 

Он сел рядом на камень и тоскливо глядел, как моталась в руках Ан¬ 
на лопата. Прорыл тот не больше аршина, лопата зазвенела и сломалась. 


К|ійгішл Ноль М I 
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— На породу наткнулся,— с недоумением сказал Антип.— В другом 
месте разве порыть, а то пласт-то тонок больно. 

— Не надо. Не прорыть значит. 

Долина Талас лежала перед ними пустынная, бурая и тихая. Сколь¬ 
ко воды может принять, а поди ты! 

Антип тем временем схватил лопату земли к побежал к потоку. 
Там он пустил струю воды, смешанную с землей, по шапке, долго рылся 
о ворсе и, вернувшись, потряс черенком перед лицом Мартына. 

— Нету металла-то, ведь, нету! 

— И не было,— сказал Мартын, вставая,—пойдем домой. Я своей 
силой думал отвести, а теперь не иначе — взрывать... Со стариками бы 
ты поговорил.. 

Антип вдруг задрожал, побледнел: 

— Ты у меня не хитри, ты у меня глаза-то не отводи... Ты указы¬ 
вай, коли сговорился. 

— Укажу-ка я тебе одно место, — сказал тихо Мартын и тоже начал 
дрожать,—да небось, сам знаешь... Иди, я тебе не работник. 

Скороходов вдруг заругался громко, всеми матами, —он, видимо, и 
сдержать-то себя не мог да и не хотел. Так он шел за Мартыном до самой 
колесной дороги через весь сосновый бор, шел и ругался, пока Мартын 
не удивился. 

— Ну и жаден же ты, Антип, как суслик. Благословись, огарком 
очертись. 

Глава пятая. 

Пашни начинались сразу за поскотиной. Турукай часто любил си¬ 
деть у ворот поскотины: можно было остановить каждый воз, въезжавший 
и выезжавший из села, поговорить и соврать что-нибудь. Турукая все 
любили за сказки и за то, что он многому верил. А не верил он только 
в смерть и такие сказки, где говорилось: как и где помер, он не рассказы¬ 
вал и говорил, что их бабы-старухи выдумали. 

— Я, —говорил он с полной верой, —не помру. Все помирают, 
канешна, а на мне может и сорваться, а то пробогохульствую 
и в лешие или в водяные предназначу себя, только меня и видали. 

Поскотину караулили всегда мальчишки. Турукай рассказывал 
им сказки и подговаривал обворовывать огороды и маковые поля. Маль¬ 
чишек часто ловили, кто знает, может, Турукай же и предавал их. Пороли 
их мокрой крапивой. Турукай долго потом издевался над выпоротыми. 

Когда Мартын подошел к поскотине, Турукай широко распахнул 
ему ворота, поклонился в пояс и вдруг захохотал: 

— Скороходов сейчас бабой на пашне побит, только што прошел 
впереди тебя, каменный. А ты все, Мартын, металл ищешь? В прошлом 
году попал я в Таласкую долину, смотрю, на дороге самородок лежит. 
Никак не меньше куриного яйца, я его бац в карман,—а карман-то с дырой, 
прихожу домой, а там ветер в кармане. Слез-то пролил сколько, жалкоі 
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Мартыну после Антипа как-то весело стало от Турукаевской брехни, 
іаэау Турукая были веселые, ясные, сам он весь словно на гору вспрыг- 
ть хотел. 

— А ты, Мартын, разрыв траву такую поищи. Все тебе клады рас¬ 
чет, от болезней излечишься и любую бабу приворожишь. 

— Нет такой травы, чтоб приворожить. 

— Я тебе говорю—есть. Я одного старика видел, купец, скопец, 
городе. Листик дал один махонький, клад, грит, можешь достать, лю- 
ю бабу ал и от болезни. А у меня страх тогда живот болел, мне бы про 
ад надо сказать, а потом на эти денежки из Питера докторов выписать, 
ч и брякни: брюхо, мол, хочу залечить, понос несусветный. Листика-то 
к не бывало, да и болезнь-то как теленок языком слизнул. А? 

Мартын потрогал его за плечо и сказал: 

— А ты, ТурукаЙ, в партию не хошь? 

Турукай даже зажмурился от радости: 

— В партию, Мартын, хорошо-о!.. Волостным председателем!.. А 
е тот же скопец говорил: Ленина-то, говорят, в склепе-то нет, заместо 
) какой-то солдат лежит, а сам Ленин сейчас по России ходит, надежных 
►дей выбирает, чтоб всему миру войну объявить. Тысчу, грит, началь¬ 
но в набирает, а набрал только пятьсот. Ведь, очень просто, может и 
іаше село зайти, скажет: <'А пошто, Турукаю, не быть у меня главкоман- 
щим, если он у меня в партии? Надевай на Турукая ордена и давай ему 
ля арапской породы», а?.. 

— Обожди, главкомандущий,—прервал его Мартын, — я те на 
шм деле говорю: давай по селу-то партию устроим, зажмем им 
ники-то! 

Турукай заморгал, посмотрел в сторону, подергал локтями. 

— Давай! Однако и чудно, сколь лет жили без партии, а седни 
іько оказалось—нельзя без нее жить. Я в ней кем буду? Я ведь тоже 
імоту-то хоть и проходил, да церковно-славянскую, все за заботами-то 
головы выскочило. 

— Научишься. 

— Это я могу. Учиться я могу здорово. В три дня до всего дойду. 

Он яростно сплюнул, засучил рукава: 

— Мы им, сукиным детям, покажем. В шелковых рубахах скоро 
,ить будут, а там страдают. Да, а? 

Вечером было тихо и пасмурно. Турукай обегал всю деревню, на- 
л, что из города едут на трех подводах инструктора, что Турукай 
лал главному по партии пакет, а что там написал—добавлял он угро- 
още, — потом разберутся. Старики, вышедшие из молельни, сгрудились 
тали говорить о погоде, что пора перепахивать во второй раз пары, 
>д пшеницу троить кислые залоги новые земли. Поговорили и о прежней 
іни, и о том, что теперь так дорога мануфактура: рубль двадцать аршин, 
то время проходили мимо бабы, сговаривавшиеся на завтра итти по 
бнику и по красильные травы. Среди них была и жена Мартына. 

5* 
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Высокий старик с тупым и упрямым лицом, МитриЙ Савин, поманил е 
пальцем. 

— Ну, как Мартын-то? — спросил он ее строго. 

— Не знаю, МитриЙ Василия, все тосковал, а вот теперь гневается 
а пошто гневается, и ума не приложу. Вам, старикам, разбирать. 

— Дурит он у тебя. Скажи, что, мол, в гости, придем. 

Итти им к Мартыну было до мучения тяжко, они долго еще гов< 
рил и о погоде и об урожае, наконец, оправили сзади старомодные кафтаны 
и пошли. Мартын согрел в чугунке чай, старики поблагодарили, но по¬ 
просили налить им вместо чаю кипятку. Но и кипяток они пить не стали, 
Спросили, много ли Мартын наберег назиму сена, —за него ответила баб, 
Тогда высокий старик, МитриЙ Савин, протяжно сказал: 

— Мартын Андреич, ты бы эту штуку, што ТурукаЙ болтает, оста¬ 
вил. На чем свет, на том и позор, а на наши места тысячи народу зарятся. 
Наша земля-то клином впереди всех земель идет. Сколь лет без партии 
жили, а тут на тебеI Вон в Артемовске младший у Глафировых в город 
ушел, в камсамольцы записался да и женился на жидовке, пошел второй-- 
на водке сгорел. Третьему только счастье: жена тихая, работящая, сам 
дома сидит—пимокатное рукомесло изучил. Тебе и помощь устраивали, 
и хлеба давали, и еще дадим коли надо, скотину для работы можно опреде¬ 
лить... а коли сознаешь ты, што не можешь хрушкую лямку тянуть, шел 
бы в металл. Семью-то твою не забудем... 

Старикам не хотелось говорить с Мартыном, но времена дикие—если 
не партия, сожжет еще, а потом такие законы отыщет: погорельцев же су¬ 
дить и будут. 

— Не хочу металлу, — вдруг, подбочившись, закричал Мартын. 

И кричать-то ему не хотелось, сам знал, смешно по-турукаевски вы¬ 
ходило, а вот понесло как-то. 

— Не хочу. Разговор буду с вами иметь. 

Он вспотел даже, но локти задрал еще выше. Старики, все также 
легко вздыхая, смотрели в сторону. 

— Имею я желание ехать с вами, старики, в горы. Для полного 
маршрута! Ледово в нашу долину идет! 

— Веками ледово в Таласкую долину шло, — осторожно сказ;.» 
Василий Тюменец, толстый со слезящими алыми веками старик,—а теперь 
што ему эапритчилось к нам поворачивать? 

— Прошу узнать, — закричал вдруг Мартын,—Алешка, собери 
к заетрому телегу! 

Старики пожевали губами и попросили выехать пораньше, до жары. 
Когда они ушли, и баба, вздыхая протяжно, стала убирать со стола, Мар' 
тыну стало стыдно, он так кричал на стариков, которые ничего не сделали 
ему плохого; ломался словно пьяница и себя показал дураком. Завтра, 
решил он, буду степеннее. Но утром он опять задурил: надел новую 
рубаху, занял у соседа ременный пояс с блестящей пряжкой, по деревне 
ехал и громко кричал, упрекая стариков. Ехал он тихо, и ему хотелось. 
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гоб его видела Елена, он даже остановился против ее окон, будто бы 
оправляя шлею. Окна были раскрыты настежь, но Елена не обернулась, 
іа садила хлебы в печь, и быстро мелькала перед темным жерлом печи 
руглая, посыпанная мукой, лопата. И тут Мартын не вытерпел, указывая 
азад, он подтолкнул самого молчаливого старика, богомольного Сидора 
абашкина: 

— Мотри! 

— Отвяжись, лихоманка, креста-то на тебе нету, — строго сказал 
.іу Митрий Савин. 

— И не будет, — закричал с тоской Мартын. — Всю деревню 
^еверну, легче без креста! 

Но и здесь Елена не обернулась. 

За поскотиной поехали быстрее. Черная пыль огромным хвостом 
ювно тень волоклась за телегой. Старики глядели на поля и говорили, 
го цветы пахнут сильнее с каждым днем, значит колос налевом будет 
)лней, тяжелей; что коготки рано развернули венчики—овсы будут пита- 
льны; к теплу сбирает мышь траву подле нор, а не тащит внутрь; что 
ники крепко спят: тоже к теплой зиме. Трещали звонко кузнечики, 
лсоко выпрыгивая из промежколей дороги. Небо было душное, хотя п 
інь— и почти желтое. 

Но вдруг громадная лужа воды преградила им дорогу. 

— Объезжать, что ли? — закричал вдруг обрадованно Мартын.— 
ождались? Выбирайте теперь имя реке, крестить ее надо, старые черти! 

Старики охнули. Прямо через поле богомольного Сидора Л абашкина 
:сся с шипеньем и пеной ручей. 

Тогда Мартын указал на небо и начал по пальцам пересчитывать 
чіметы. 

— Горы-то в ясности — жара! Кошки-то спят долго —к теплу! 
ышь-то сено наружи держит — к теплу! А лед-то тает, ледово-то идет, 
ніец вам подходит, а? 

Старики молчали, а Лабашкин слез с телеги, ухватился руками за 
іятые, подмытые водой колосья и тихонько по-ребячески завыл. 

Глава шестая. 

К ручью сбежались мальчишки, сразу появился подле ручья мусор, 
шеницу, чтоб не пропадала, наскоро скосили и высушили ее для корма 
і поветях. Рев быстро прекратился, и никто не верил, что вода в озере 
>жет подняться. Тогда Мартын воткнул в воду размеченную вешку, — 
да в сутки поднялась на полвершка. Ему не поверили, и старик Митрий 
шин сам воткнул вешку и весь день сидел подле, не спуская глаз. Вода 
днялась по его вешке на вершок. 

Турукай-Табун, согнув палец, помчался по деревне с криком: 

— Братцы, на вершок, а с эавтрава будет по поларшины подни- 
іться, там еще камни обрушились, я сам видел! 
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Турукаю не поверили, но старики съездили в горы, посмотрели поток. 

— Што, наэвище какое будет! — сказал им ехидно Мартын. 

Антип Скороходов закричал ему: 

— Колдун, сукин сын, наколдовал, а теперь смеешься! Цена зайцу 
две деньги, а бежать за тобой сто рублей. 

— Одна пора в году, — страда, — вздохнул Митрий Савин, — мы 
к тебе, Мартын Андреич, опять вечерком-то заглянем. 

— Загляните, угощеньем не обидим. 

Елена как-то встретилась, попробовал Мартын сказать ей ласку, 
а получилось что-то очень обидно. От гордости у него так, что ли? Она 
оправила платок, шевельнула плечом и сказав с отвращением: 

— Пела бы жнея, да горлышко пересохло, — пошла прочь. 

Позже Мартын подобрал хорошие слова, но не было случая перего¬ 
ворить, да и нужно ли было говорить — он не мог понять. 

Старики опять, как и прошлый раз, сели по росту — низкий ближе 
к божнице. Опять отказались от чая, и Митрий Савин сказал: 

— В город, што ли, тебя послать?.. 

А молчаливый Лабашкин, наконец, вымолвил: 

— По вершку в день, так вот и смерть человечья. 

— Что в город,— возразил Тюменец со злостью,—богатеи, скажут, 
кулаки — тоните, ни дна вам, ни покрышки! В городе народ обнищал, в наши 
достатки зарится, за ситец вон по рупь двадцать дерет. 

Тогда Митрий Савин тряхнул большой головой и сказал резко: 

— Што там с души-то кожуху сдирать, надо дело. Придется тебе, 
Мартын, как ране говорил, партию по селу доспеть. 

— И на самом деле, Мартын, партию! 

— ПартеЙному, бают, сплошь вера и помощь. 

Тут постучали в окошко, и внучек Лабашкина прокричал,что вода 
поднялась еще на полвершка. По всем приметам выходила длительная 
засуха, для хлебов хорошо, а для льдов?.. 

— В волость, разе, в комитет? 

— Волость! Соберут Совет, таких жеталегаев, как мы. Писарь ре¬ 
золюцию напишет, а она месяц до города пройдет, а через месяц-то вода 
будет на улках, а то из города приедут, инструктора какая там, заездят 
по страде лошадей, обожрут, да и видал их. 

— Своими надо силами. 

— Своими,—длинно вздохнул Лабашкин. 

Тут опять строго заговорил Митрий Савин: 

— Однако, можно в городе и помощь кому деньгами там али чем 
оказать. Найти наших, которы на металл ушли, выменять у них пузырек 
металлу, все равно в Китае дороже не дадут. И не монета, а лестно. Кто 
откажется? 

— Да што они в ледове понимают, што они могут доспеть, коли там 
сам бог больше... Надо такого человека, штоб с леригией подступиться 
мог. — И Лабашкин опять надолго умолк. 
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— Допоручить Мартыну, — скаэал решительно Савин, — соста¬ 
вить партию. Надо выбрать: кого? 

— Турукая я взял, — сказал Мартын. 

— Турукая можно в пугало, а не в партию. Турукая ты для нашего 
веселья оставь. Окошков, Егор, победней всех. 

Тюменец замахал руками. 

— Не пойдет Егор, рыбалку и самогон любит. Ему бы воды поболь- 
нс, он на воде и спать будет. 

— Мир заставит, пойдет. 

— Разве мир! 

МитриЙ Савин загнул палец. Пальцы у него были длинные и су- 
сие, как щепы. 

— Значит, один есть, с Мартыном двое. Надо бы с металлу, которы 
юбеднее, привести. 

— Металл сейчас не бросят. Сейчас с гор вода двинулась, для про¬ 
мывки самое время. 

— Тогда Семенова, он все Советску власть хвалит. 

— Семенов — гундосый и храпит, скажут, пьяница, а то еще что по¬ 
туже. Не пустят. 

— Моиополку-то сами ж открыли. 

— Так это не для пьянства, а для аппетиту. 

— Оно и верно, — сказал Тюменец, — аппетит, пока с ног мордой 
і канаву не полетит. 

Сидор Лабашкин неожиданно оказался смешливым, долго держась 
а живот, хохотал он. Наконец, осел, вспотел и стал креститься. 

— Прости ты, господи, грехи наши!.. Тилиграмму послать в Москву, 
:то у них там главный, ему... так, мол, и так, тонем. 

— Покедова проверят, все ледово стает. 

Мартыну надоело слышать, он стукнул кулаком по столу. 

— Да што ж эта вы никому не верите! 

МитриЙ Савин посмотрел на него спокойно и спокойно же ответил: 

— Мы стогам верим да скирдам, да богу. 

Потом все ж решили послать в город делегацию. Выбрали четырех, 
оторые побородатей да похудее. Долго смотрели на Мартына и, наконец, 
казали, что может и он поехать, только чтоб был посмирнее. Пиджаки 
адели грязные, долго разучивали, как вначале нужно хвалить Советскую 
ласть, как благодарить за благодеяния, за агрономов, за школы, за 
вободу религий, а позже добавить, что агрономы-то почти не заезжают, 
рожай совсем плохи, а то ведь многое можно сделать при урожаях-то... 
про тракторы, мол, слышали. А всему, мол, этому мешает наша темень, 
аступают на нас льды с белков, топит селение,— налогу не сможем запла¬ 
ти», не говоря уже о тракторах. Нельзя ли помочь взорвать Оленью 
эяду, отвести поток в пустынную долину Талас. 

В городе на постоялом дворе было грязно, прокурено, клопы не 
авали спать, а днем ходили какие-то слепые и продавали волшебные па- 
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кеты по двадцать копеек пакет. Слепые были навязчивы, ругали мужиков 
буржуями. Потом пристал какой-то тощий человек в солдатской шинели 
и татарской шапке, в треснутых очках. Он пообещал, что если в Совете 
ничего не получится, у него имеются нужные люди. На город упало оклад¬ 
ное ненастье, дул сильный ветер с дождем. Украли у мужиков мешок овса, а 
овес в городе был дорог и плох. Все ж нашли в Совете необходимого чело¬ 
века. Сказали ему так, как решили в селе. Необходимый человек долго 
думал, — послал к другому; тот думал не меньше, и оба, видимо, ничего 
нс могли придумать. Первый спросил, порывшись в каких-то бумагах: 

— Работников много имеете наемных? 

— Какие ж там работники, все сродственники, семьи опять большие. 

— Но есть? Обсудим, — и велел притти через неделю. 

«Взятку бы дать, — подумали мужики, —да страшно». 

Пришлось ждать неделю, а там еще пять дней, — Через пять дней 
обязательно, — сказал нужный человек. Тем временем тощий в солдатской 
шинели привел другого тощего, армянина, должно быть. Они написали за 
трешку два прошения и добыли откуда-то двух подрядчиков по подрывному 
делу. Подрядчики с ка андашами в руках сели за стол, вынули из-за 
пазухи узкую книжку, разграфленную красными чернилами, и долго при¬ 
кидывали на ' ме. Поговорили в соседней комнате, еще посчитали и запро¬ 
сили за взрыв Оленьей гряды и вообще за «урегулировку» всего вопроса 
три тысячи. Пятьсот сейчас, тысячу на месте, полторы тысячи после благо¬ 
получного окончания работ. Старики крякнули и предложили сто ру¬ 
блей. Подрядчики заявили, ч го обсерватория предсказывает грозы и бури, 
что на дворе уже падера и что другие и за пять тысяч на возьмутся. 

А вечером прискакал из Ильинского Егор Окушков и привез два 
пузырька намытого, — подле болотца, за которым начинались гольцы,— 
самого лучшего крупного красного золота. 

Глава седьмая. 

В Совете, перед двумя необходимыми людьми, Егор Окушков тряся 
пахнущей рыбой шапкой, рассказал подробно, как его односельчанин 
Антип Скороходов нашел подле болота россыпь, как они вдвоем начали 
промывать и в первый же день намыли два пузырька. А самое золото-то 
в болоте, которое надо осушить. Пузырьки эти они решили подарить на¬ 
родной власти и ей же заявить об открытии новых приисков. Необходимые 
люди взволновались; из соседних комнат выскочили стриженые барышнеш- 
ки. Тряся кудельками, они щупали пузырьки и взвизгивали. У Мартына 
от этого шума и оттого, что не он, а Антип Скороходов нашел золото,— 
разболелась голова, поднялась изжога. Тут прибежали фотографы 
и сначала сняли Егора Окушкова, а потом и всех ильинских мужиков. 
Мужики кланялись, благодарили, и в тот же день поехали обратно. 

А в городе после их отъезда стали рассказывать легенды о новых 
приисках, что будто бы какой-то поп намыл в два дня золота на сорок 
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тысяч; что сельский писарь нашел самородок чуть ли не с лошадиную 
голову. В газете появилось объявление, приглашающее не верить вздор¬ 
ным слухам, и оттого им поверили еще больше. Заскрипели телеги, напра- 
лляющиеся к селу Ильинскому; беззаботные мечтатели ладили котомки, 
бросали службу и пешком шли в горы. По дорогам ночью горели костры, 
н начались лесные пожары. 

Пришедшие на прииски останавливались подле поскотины, здес 
•іх встречал Турукай. Он рассказывал необыкновенные события: был 
каждый день пьян. Хлеб и молоко в селе стали продавать втрое дороже, 
іі бабы завели себе шелковые московские платки. Затем приехали трое 
молодых инженеров; в первый же день напились, собрали девок со всего 
;ела и неумело плясали русскую. Девки визжали; парни лезли обни¬ 
маться с инженерами; жена Скороходова не отходила от самого старого 
інженера,чтобыл лыс, в синих брюках и белой шелковой рубахе. Мартын 
ірошел мимо гулянки, раз-другой, никто не позвал его, подле березы 
шевал Турукай, нехорошо ругаясь, руки у него были почему-то в сметане. 
Инженер со Скороходовым и его женой ушел в избу. 

Мартын дома застал полный порядок, казалось, жена без него лучше 
шравлялась с хозяйством. О партии никто с ним не говорил, не говорили 
і о золоте, один раз только жена упрекнула его: 

— Как же так, Мартын Андреич, ходил ты, ходил, а металл-то нашли 
іругие? 

— Нету никакого металлу, — закричал уныло Мартын, — врут они 
ссі И себе вруті 

А это походило на правду. Из Ильинского на приисках никто не ра- 
отал; изредка старики ездили в город, будто бы продавать нарытое зо- 
ото, а на самом деле гоняли скот. Да и прибылью воды в озере никто не 
нтересовался, попробовал Мартын поставить измерительную вешку, 
одошел МитриЙ Савин и, тихо сказав: <«Не гневи бога, Мартынка», 
ырвал вешку. 

Потом строго посмотрел на него и спросил: 

— У тебя, как ее... эта, партия-то, сбирается? 

«Сбирается», хотел крикнуть Мартын, а не мог. Он подергал только 
сденькими своими бровенками. 

— Ты ужо, Мартынка, живи один, а то, тоже, партия! Сбирается! 
отало! 

Отошел подальше, отвернулся и начал расстегивать штаны. Вода 
озере была прозрачная, холодная, Мартыну тоже хотелось искупаться, 
э казалось, что МитриЙ Савин занял своим телом всю воду, что это озеро, 
не Митрий Савин крякает. 

К белкам, к ледову, на прииски ему не хотелось итти, да и ему ли 
фить теперь в свое счастье. Попробовал походить с броднем по озеру, 
вытащил мертвого карася. От карася нехорошо пахло, и грязная чешуя 
ггалась на ладони, как перчатка. Долго держал его в руке Мартын, 
іже не заметил, как выдавил глаза, кинул его в озеро и заплакал. 
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Глава восьмая. 

На Флора и Лавра почти совсем закончилась уборка и кладка хлеба, 
загородили остожья вокруг хлебных кладей и зародов сена. Глянцевитые 
березовые жерди остожий, казалось, дрожали, как опяска на туловище туч¬ 
ного человека, полевые мыши отъелись так, что с пбтом влазили в свои 
норы, Разгородили поскотину, и на Флора и Лавра скот весь день отдыхал. 
Сделали очистку скотных дворов, поправили постройки. Мужики начали 
осматривать сани, пошевни, плести короба и пестери для возки мякины. 

Ничего словно и не происходило в Ильинском, хотя вода из озера 
вышла на улицу, и приходилось, как в весеннюю грязь, игги вдоль эава- 
ленок. Колеса уходили кой-где со спицами в воду. 

— Тепла ж, — говорили мужики нехотя, — тепла ж, хоть и из 
ледова идет... 

А Мартын почти и на поле не заглядывал. Нехотя пришли мужики на 
устроенную бабой помочь;отработав, не остались даже на паужен. Мартына, 
когда он увидал пришедших мужиков, их походку, тихие, злые голоса, 
даже Турукай-Табан и тот отворачивался,—опять заманило в горы. Баба 
справилась почти сама со всем полем. Один раз только Мартын нарубил ей 
сухостойных дров для сушки снопов в овине. Баба остригла овец, выбила 
луком шерсть и начала катать потники. Кисло запахло в избе... 

— Заели вы меня, — сказал Мартын, а баба ничего не ответила. 

Широкая отводная канава по ту и по эту сторону высокого холма, 
загораживающего сток вод в долину Талас, была готова, и на воскре¬ 
сенье назначили приисковые люди взрыв середины холма, тех пород, 
которые было трудно и долго бить киркой. 

Как и тогда, когда он впервые увидал вытекавший из ледника по¬ 
ток, Мартын надел лучшую цветную рубаху, взял за пазуху ломоть хле¬ 
ба и направился в горы. Главную улицу, затопленную озером, нужно 
было обходить, да и никого не встретил Мартын: с раннего утра почти 
вся деревня, кроме самых ветхих стариков, ушла в горы, к холмам. 

Как и тогда шумели на кладбище березы; легкая дымка стояла над го¬ 
рами, и только, словно вспарывая долину серебристо-синим ножом, несся че¬ 
рез Святой Овраг, через поля неизвестный ледяной поток, А когда Мартын 
обогнул болото и вспомнил, что сегодня потока не будет, завтра и после¬ 
завтра вода в озере пойдет на убыль, озеро встанет о свои берега, на токах 
загремят цепы, и громадные телеги, кованные железом, повезут зерно в го¬ 
род, — засосало у него опять сердце. А поток по гольцам, казалось, пони¬ 
мая свои последние часы, несся с тоскливым грохотом, фыркал пеной и 
голосисто ржал в березняках. Мартын постоял, посмотрел. Юркая синичка 
дрожала на камушке. И тогда Мартын с ясностью до боли припомнил эти 
месяцы, свою короткую славу и власть и то, что он ничего не мог сделан, 
из этого, осталась только одна мужицкая злоба к нему и вконец расша¬ 
тавшееся хозяйство. Опять чувство тоски до слез охватило его сердце. 
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Зачем ему итти к холмам? Мужики посмотрят на сбегающий в до¬ 
лину Талас ледяной поток; меж собой, одними хитрыми глазами, рассмеют¬ 
ся над глупым городским людом и разойдутся. Позже, поняв обман, 
если золота в болоте не окажется, — изрыв все болото, — и городские 
уйдут, останутся одни Тиляшские неприступные скалы, за ними ледники,, 
готовящие к осени метели... 

Мартын вернулся к опушке болота. Сонно трепетали осины листья¬ 
ми, пьяной сытостью пахло из болота. Мартын сел на поваленную осину», 
спустил ноги к потоку. Зеленая ящерица осоловело заметалась между 
камушков среди его ног. Он злобно каблуком отдавил ей хвост. Хвосг 
остался трепетать, а ящерица скрылась. А деревья в болоте все хлопали 
и хлопали, словно уходящие-входящие в комнату дверью. Мартын сидел 
и думал все о том же, он зажмурил глаза — поток булькал водой, будто 
наливался в бутылку. И Мартын вспомнил, что за все это время он ни 
разу не напился пьяным... надо бы уйти, лечь спать дома, что ли, но где-то 
внутри была еще надежда, что спускающиеся с гор мужики остано¬ 
вятся подле него, и кто-нибудь скажет: <«Ну, спасибо тебе, Мартын, все ж 
много ты доспел для общества»... 

Зеленые тени листьев были у его ног, затем поползли по лицу за 
спину и, наконец, совсем скрылись. Небось, уже давно за полдень, обе¬ 
дать пораі И в это время маслянистый какой-то гул донесся с ледников. 
Поток словно колыхнулся, а потом зажурчал еще сильнее. 

— Чорта взорвете, — сказал Мартын со злостью. — Смыло бы вас 
іучше, как щепки, небо коптите только. 

Что-то темное и высокое мелькало среди осин. Мартын пригля¬ 
делся. К нему, выбирая места посуше, спешил какой-то человек. Позади, 
іыстро махая ручонками, бежал мальчишка. 

Мартын вытянул шею, мотнул головой и грубо выругался. Эта 
іыла Елена. 

Должно быть, она давно не бывала в горах или же радовалась,что пяти- 
етний сынишка — как большой — не отстает от нее,— лицо ее пылало ру¬ 
чным удовольствием, платок она держала в руке, и льняные—былинные— 
осы ее были страшны, как ледники. Колюка на вилах, а одета в багрянецГ 

— Чего сидишь там?— крикнула она издали еще Мартыну. — До- 
овничать осталась да в деревне-то будто в колоде — тихо. Мотька зо- 
ет, пойдем, мамка, да пойдем, ну, и пошла... Верно я иду-то? 

— Верно, — хмуро ответил Мартын, отворачиваясь. 

— Ты что ж на бревне-то уселся, я думала — водяной или горовой. 
олдуешь все? 

— Нога подвернулась,— соврал Мартын. — Да все равно, у них 
«чего не выйдет. 

— Не выйдет? А сколь хлопотов убухали, да металу сеяли тут... 

— Металу? — удивленно спросил Мартын. — Какова металу? 

Мартыну показалось, что он тихо, по-детски охнул. Он и руку было- 
ютянул ко рту. Но и рука и волосы бороды были тяжелые словно ил 
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того желтого металла с приисков... и сразу он вспомнил, как видал ста¬ 
риков, встречающихся с неизвестными приисковыми мужиками; вспомнил, 
как встретил раз тележку, направляющуюся в горы. В тележке, плотно 
прижавшись друг к другу, сидело три старика — и Мартын даже скачала 
не узнал их. Лица' были жадные сухие, а потные руки самого старого 
крепко сжимали завернутую в половик шкатулку. И колени их были 
острые словно мертвые. Когда они приехали мимо, не заметив его, Мартын 
по шапке узнал Митрия Савина. Кажется, подумал тогда Мартын об само¬ 
гонном аппарате: прячут, дескать. 

Горький пот почувствовал он в глазу. Елена казалась еще белее, 
а брови ее были шириной в два пальца. Он зажмурился. Гладкая и веселая 
осина попалась ему под ладонь. И еще мельком, как этот ствол, мелькнув¬ 
ший под ладонью, вспомнилось ему, как однажды обидно обманули его 
в детстве: дал отец медный новый грош, а сказал: «золотой, иди купи, 
Мартын, на это пуд пряников». Приказчику в лавке было жарко и скучно, 
и долго — до трех слез — издевался он над мальченкой... 

Елена поняла, должно быть, что сказала лишнее. Она ни с того, ни 
с чего наклонилась к его ноге. 

— Я ведь кое-что в костоправстве марекую... Дай пощупаю, кость-то 
цела?.. 

Мартын увидал ее пухлый, розовый, слегка влажный затылок, крутые 
плечи. Складки сарафана показались ему мокрыми, башмак со щеголеватым 
высоким каблуком поднялся над землей. Притихло как-то все внутри Мар¬ 
тына, и он взглянул на поток. Вода журчала тише, синие, мокрые гальки 
па поларшина обнажились вдоль берега. Более крупные уже обсыхали. 

— Поток, значит, повернул в долину ТаласІ А?. . 

И показалось ему — в нем, как и на этих камнях — высох поток. 
Глотку словно забили нитками, а ноги в икрах заныли и напряглись. 
Крутая ее шея и затылок с жирной складкой пониже уха словно пере¬ 
тирали одежду его икр. Складка походила на чашечку — и не мог он 
вспомнить: пил он сегодня или нет. И рот его сразу наполнился огромным 
количеством ненужно горячих зубов. А еще вдруг стало ясно, что пони¬ 
мает она свою вину перед ним, и за все обиды его наградит! Широкорас- 
ставленные ноги ее незаметно дрыгали под юбкой — выбирая место на 
земле помягче и похолоднее. Но повалить ее руками не было сил, легче 
и радостнее было б пхнуть ее, чтоб под сапогом почувствовалось испу¬ 
ганное поганое мясо бедер. Мартын быстро взглянул на свою ладонь, 
и то, что она была грязная и сухая — обрадовало его. Он громко плюнул 
б пальцы, и весь дрожа и от испуга и от какой-то непонятной смелости — 
ударил Елену со всего размаха в розовую чашечку затылка. И вдруг —чу¬ 
жое,чем-то похожее на стариков, везущих в горы металл, пустое лицо метну¬ 
лось перед ним. Елена охнула, опрокинулась, — и о горечью, и с радостью, 
глотая соленую слюну, упал грудью Мартын на это чужое и пустое лицо. 

Мальчонка завыл: «Ма-амка-аІ». Мартын наотмашь, левой 
рукой ударил ее по лицу, а правой изо всей силы пхнул мальчишку за 
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пень в траву. Елена привстала-было, горло ее напряглось, — Мартын 
схватил ее за косу, обернул вкруг шеи и притянул косы к березовому 
суку. Глаза у ней закатились, она захрипела. 

— А, будешь, будешь!..—визжал Мартын, увивая косами сук. 

Холодная и какая-то тяжелая влага выступила у него на груди;, 
сухой жар хлынул в ноги; и, путаясь в тряпках, захватив зубами косы, 
обвитые вкруг сука, Мартын дернул за ворот сарафана. Ситец казался 
необычайно крепким, а в пальцах расходился словно вода. 

Мальчонка визжал в кустах: «Ма-амка!». Тряпки пахли нехорошим 
потом, и странно было видеть на лице у этой красивой, сильной бабы, 
испуг и трепет, и его, Мартынову, слюну... 

Позже баба, неприятно расставив ноги, долго ползала вкруг березы,, 
распутывая с ее сучьев свои косы. Большой клок волос, потемневший от 
слюны, остался на коре. Баба, одной рукой схватив разорванный сара¬ 
фан, другой, как в мешок, уталкивала в рубаху огромные белые груди. 
Медленно локтем стерла с лица слюну и тогда завыла: 

— ОЙ, матушки, ой... да што это-о!.. ой!.. 

Мальчишка визжал гуще ее и как-то жалобнее. Кончик носа у него 
был красный, и тут только заметил Мартын, как он походит на мать. 

— У, падаль, — сказал Мартын и пошел к потоку умыться. 

В ложе потока, во впадинах остались лишь редкие лужицы. Вода 
показалась ему удивительно теплой. 

Баба нелепо, тряся задом и путаясь в юбках, бежала вверх. Маль¬ 
чишка, смешно приседая, спешил за ней. 

Мартын опять сел на бревно. Жар остался в пальцах, ему ничего 
де думалось и только почему-то жалко было, что он умылся. Он все сооб¬ 
ражал, и было такое чувство, будто он истратил последнюю воду. Пить 
к тому же хотелось, а тут нахлынула такая слабость и дрожь, какой он не 
испытывал никогда. 

Огромная тишина, словно дорога, повисла над пустым ложем потока. 
Казалось еще, что по невысохшим галькам скользит багровый осиновый 
пист, попрыгивает, лепечет, но все бесшумно и все зря. Мартын закрыл 
глаза, и многое в этом мире качнулось перед ним. 

Протяжно прокричала иволга, и Мартын подумал:«Похоже, мужики 
:пускаются... да и приисковым пора— к болоту!!.». 

Мужики, действительно, молча, держа руки за опоясками, спуска- 
іись по гольцам. 

Они[остановились в нескольких шагах отМартына плотной толпой. Кто- 
то из них дышал тяжело, со свистом и часто сплевывал. Мартын тупо открыл 
'лаза и положил почему-то правую руку в карман. Вышел вперед Антип 
Скороходов, скинул кафтан, обшитый по борту и по вороту треугольниками. 

— Ну, бей, — пробормотал лениво Мартын. 

Скороходов побледнел, поднял руку словно для приветствия и нехотя 
іроговорил: 

— Што ж тебя бить!., за што тебя бить?.. 
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Мартын зажмурился, качнулся. Также будто нехотя, Скороходов 
прошел мимо него и вдруг, быстро обернувшись, ударил Мартына в пере¬ 
носицу. Желтый, как смола, свет линул Мартыну в затылок, он схватился 
за грудь. 

— Не надо,—сказал какой-то лысый, изъеденный оспой старик. 

Из толпы спокойно отозвался Митрий Савин: 

— Проучить не мешает, из-за него металу сколь потратили... Ты 
ему, Семен, за метал-то. 

— А, за метал, — взвизгнул вдруг Скороходов. — Колдун! Сколько 
денег из-за тебя?.. Животины! 

Мартын только быстро хватал ртом, будто не мог напиться. Скоро¬ 
ходов наклонился, схватил в руку гальку. Показавшаяся жидкая кровь 
брызнула из щеки Мартына. 

— Та-ак его, — крикнул лысый старик и, подпрыгнув с разбега, 
ударил Мартына в грудь. 

Мартын заревел каким-то телячьим ревом и так не переставал ре¬ 
веть он, пока его били сначала кулаками, затем подхватили и, подкиды¬ 
вая в воздух, бросали спиной на гальки. Голова мокро стучала, руки мота¬ 
лись — белые и слишком сухие. Лысый старик начал топтать ему эти 
руки, а затем крякнул и прыгнул на живот. В животе тоже, нехорошо, 
крякнуло — грязная жижа потекла из рта Мартына, — а он все еще ре¬ 
вел нелепым своим телячьим ревом. Лысый старик топтался уже по го¬ 
лове, скользил с нее словно с мокрого камня, а рев все еще не прекра¬ 
щался. И здесь молодой курчавый парень, до того стоявший в стороне и 
больше всего оравший «в морду ему, в морду», взял продолговатый камень, 
оттолкнул старика и, прищурив глаза, ударил камнем Мартына в висок. 

Когда Мартын стих и перестал даже подергиваться, Митрий Савин 
вытер пот, оправил рубаху, перекрестился: 

— Миром согрешили, миром и отвечать! 

— Миром, — качнул головой курчавый парень. 

Елена ж все время сидела на бревне, где недавно еще сидел Мартын. 
Мальчонка прятал у нее в подоле плачущее лицо. Волосы у нее были 
плотно убраны под платок, глаза сухие и ожидающие, и смотрела она 
поверх мужиков. Когда Мартын выпрямился, и курчавый парень вынул 
из его рта искусанные его пальцы и руки сделал ему крест-накрест,— 
Скороходов подошел к ней, покачал головой и вдруг со всего размаха 
ударил ее в глаза. Она опрокинулась за бревно и долго лежала там,—пока 
не ушли мужики, и пока мальчонка не переревел весь свой голос. Тогда 
она оправила платок, взяла мальчонку за руку и стала спускаться в до¬ 
лину. На жнивье гототали сытые гуси, и месяц в озере был тепел и похо¬ 
дил на коровай, только что вынутый из печи. 





Дело Артамоновых. 

(Из романа). 

М. Горький. 

Ромэн Роману, 
человеку, поэту. 


Года через два после воли, за обедней в день преображения господня, 
іхожане церкви «Николы на Тычке» заметили «чужого», — ходил он 
есноте людей, невежливо поталкивая их, и ставил богатые свечи пред 
>нами, наиболее чтимыми в городе Дремове. Мужчина могучий, с боль- 
ю, колечками, бородой, сильно тронутой проседью, в плотной шапке 
моватых, по-цыгански курчавых волос, носище крупный, из-под бу- 
[стых, густых бровей дерзко смотрят серые, с голубинкой, глаза, и 
ю отмечено, что когда он опускал руки, широкие ладони его касались 
іен. 

Ко кресту он подошел в ряду именитых горожан; это особенно не 
іравилось им, и, когда обедня отошла, виднейшие люди Дремова оста- 
ились на паперти поделиться мыслями о чужом человеке. Одни гово- 
іи — прасол, другие — бурмистр, а городской староста Евсей Байма- 
, миролюбивый человек плохого здоровья, но хорошего сердца, ска- 
, тихонько покашливая: 

— Уповательно, — из дворовых людей, егерь или что другое по 
ги барских забав. 

А суконщик Помялов, по прозвищу «Вдовый таракан», суетливый 
гголюбец, любитель злых слов, человек рябой и безобразный, недобро- 
ательно выговорил: 

— Выдали, — лапы-те у него каковы длинны? Вон как идет, будто 
для него на всех колокольнях звонят. 

Широкоплечий, носатый человек шагал вдоль улицы твердо, как по 
й земле; одет в синюю поддевку добротного сукна, в хорошие юфтовые 
ги, руки сунул в карманы, локти плотно прижал к бокам. Поручив 
фирне Ерданской узнать подробно, кто этот человек, горожане 
шлись, под звон колоколов, к пирогам, приглашенные Помяловым 
ечерний чай в малинник к нему. 
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После обеда другие дремовцы видели неведомого человека за рекою, 
на «Коровьем языке», на мысу, земле князей Ратских; ходил человеі 
в кустах тальника, меряя песчаный мыс ровными, широкими шагами, 
глядел из-под ладони на город, на Оку и на петлисто запуганный приток 
ее, болотистую речку Ватаракшу. В Дремове живут люди осторожные, 
никто из них не решился крикнуть ему, спросить: кто таков и что делает? 
Но все-таки послали будочника Машку Ступу, городского шута и пьяницу; 
бесстыдно, при всех людях и не стесняясь женщин, Ступа снял казенные 
штаны, а измятый кивер оставил на голове, перешел илистую Ватаракшу 
вброд, надул свой пьяный животище,' смешным, гусиным шагом подошел 
к чужому и, для храбрости, нарочито громко спросил: 

— Кто таков? 

Не слышно было, как ответил ему чужой, но Ступа тотчас же возвра 
тился к своим людям и рассказал: 

— Спросил он меня: что ж ты это какой безобразный? Глазищі; 
у него злые, похож на разбойника. 

Вечером, в малиннике Помялова, просвирня Ерданская, зобатая 
женщина, знаменитая гадалка и мудрица, вытаращив страшные глаза, 
доложила лучшим людям: 

— Зовут — Илья, прозвище — Артамонов, сказал, что хочет жить 
у нас для своего дела, а какое дело, — не допыталась я. Приехал по 
дороге из Воргорода, тою же дорогой и отбыл в три часа, в четвертом 

Так ничего особенного и не узнали об этом человеке, и было это 
неприятно, как будто кто-то постучал ночью в окно и скрылся, без слои 
предупредив о грядущей беде. 

Прошло недели три, и уже почти затянуло рубец в памяти горожан, 
вдруг этот Артамонов явился сам-четверт прямо к Баймакову и сказал, 
как топором рубя: 

— Вот тебе, Евсей Митрич, новые жители под твою умную руку. 
Пожалуй, помоги мне укрепиться около тебя на хорошую жизнь. 

Дельно и кратко рассказал, что он человек князей Ратских из Кур¬ 
ской их вотчины на реке Рати; был у князя Георгия приказчиком, а, по 
воле, отошел от него, награжден хорошо и решил свое дело ставить: 
фабрику полотна. Вдов, детей зовут: старшего — Петр, горбатого — Ни 
кита, а третий — Олешка, племянник, но усыновлен им, Ильей. 

— Лен мужики наши мало сеют, — раздумчиво заметил Баймаков. 

— Заставим сеять больше. 

Голос Артамонова был густ и груб, говорил он, точно в большои 
барабан бил, а Баймаков всю свою жизнь ходил по земле осторожно, 
говорил тихо, как будто боясь разбудить кого-то страшного. Мигая ласко¬ 
выми глазами печального сиреневого цвета, он смотрел на ребят Артамо¬ 
нова, каменно стоявших у двери; все они были очень разные: старший - 
похож на отца, широкогрудый, брови срослись, глаза маленькие, мед¬ 
вежьи, у Никиты глаза девичьи, большие и синие, как его рубаха. 
Алексей—кудрявый, румяный красавец, белокож, смотрит прямо и весело 
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— В солдаты одного? — спросил Баймаков. 

— Нет, мне дети самому нужны; квитанцию имею. 

И, махнув на детей рукою, Артамонов приказал: 

— Выдьте вон. 

А когда они тихо, гуськом один за другим и соблюдая старшинство, 
•лили, он, положив на колено Баймакова тяжелую ладонь, сказал: 

— Евсей Митрич, я, заодно, и сватом к тебе: отлай дочь за старшего 
)его. 

Баймаков даже испугался, привскочил на скамье, замахал руками: 

— Что ты, бог с тобой! Я тебя впервые вижу, кто ты есть — не знаю, 
ты — эко! Дочь у меня одна, замуж ей рано, да ты и не видал ее, не 
іаешь — какова... Что ты? 

Но Артамонов, усмехаясь в курчавую бороду, сказал: 

— Про меня — спроси исправника, он князю моему довольно обя- 
іі, и ему князем писано, чтоб чинить мне помощь во всех делах. Худого— 

: услышишь, вот те порука — святые иконы. Дочь твою я знаю, я тут, 
тебя в городе, все знаю, четыре раза неприметно был, все выспросил, 
гарший мой тоже здесь бывал и дочь твою видел, — не беспокойся! 

Чувствуя себя так, точно на него медведь навалился, Баймаков 
шросил гостя: 

— Ты погоди... 

— Недолго — могу, а долго годить — іода не годятся, — строго 
;азал напористый человек и крикнул в окно, на двор: 

— Идите, кланяйтесь хозяину. 

Когда они, простясь, ушли, Баймаков, испуганно глядя на 
соны, трижды перекрестился, прошептал: 

— Господи, — помилуй! Что за люди? Сохрани от беды. 

Он поплелся, пристукивая палкой, в сад, где, под липой, жена и 
чь варили варенье. Дородная, красивая жена спросила: 

— Какие это молодцы на дворе стояли, Митрич? 

— Неизвестно. А где Наталья? 

— За сахаром пошла в кладовку. 

— За сахаром, — сумрачно повторил Баймаков, опускаясь на 
рновуш скамью. — Сахар. Нет, это правду говорят: от воли — большое 
спокойство будет людям. 

Присмотревшись к нему, жена спросила тревожно: 

— Ты что? Опять неможется? 

— Душа у меня взныла. Думается — человек этот пришел сменигь 
ия на земле. 

Жена начала утешать его: 

— Полно-ко! Мало ли теперь людей из деревень в город идет. 

— То-то и есть, что идут. Я тебе, покамест, ничего не скажу, дай 
думаю... 

Через пятеро суток Баймаков слег в постель, а через двенадцать — 
ер, и его смерть положила еще более густую тень на Артамонова с детьми. 

Красная Нооь .М I 6 
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За время болезни старосты Артамонов дважды приходил к нему, они 
долго беседовали один на один; во второй раз Баймаков позвал жену и. 
устало сложив руки на груди, сказал: 

— Вот, с ней говори, а я уж, видно, в земных делах не участник 
Дайте отдохну. 

— Пойдем-ка со мной, Ульяна Ивановна, — приказал Артамо¬ 
нов и, не глядя, идет ли хозяйка за ним, вышел из комнаты. 

— Иди, Ульяна, уповательно — это судьба,—тихо посоветова.і 
староста жене, видя, что она не решается следовать за гостем. Она было 
женщина умная, с характером, не подумав — ничего не делала, а тут 
вышло как-то так, что через час времени она, возвратясь к мужу, сказала, 
смахивая слезы движением длинных, красивых ресниц: 

— Что ж, Митрич, видно и впрямь судьба; благослови дочь-то. 

Вечером она подвела к постели мужа пышно одетую дочь, Артамо¬ 
нов толкнул сына, парень с девушкой, не глядя друг на друга, взялись 
за руки, опустились на колени, склонив головы, а Баймаков, задыхаясь, 
накрыл их древней, отеческой иконой в жемчугах: 

— Во имя отца и сына... Господи, не оставь милостью чадо мое 
единое! 

И строго сказал Артамонову: 

— Помни, на тебе ответ богу за дочь мою! 

Тот поклонился ему, коснувшись рукою пола. 

— Знаю. 

И не сказав ни слова ласки будущей снохе, почти не глядя на нее 
и сына, мотнул головою к двери: 

— Идите. 

А когда благословенные ушли, он присел на постели больного, 
твердо говоря: 

— Будь покоен, все пойдет, как надо. Я тридцать семь лет безна¬ 
казанно служил князьям моим, а человек — не бог, человек — немило¬ 
стив, угодить ему трудно. И тебе, сватья Ульяна, хорошо будет, станешь 
вместо матери парням моим, а им приказано будет уважать тебя. 

Баймаков слушал, молча глядя в угол, на иконы, и плакал, Ульяна 
тоже всхлипывала, а этот человек говорил с досадой: 

— Эх, Евсей Митрич, рано ты отходишь, не сберег себя. Мне бы ты 
вот как нужен, по зарезI 

Он шаркнул рукою поперек бороды, вздохнул шумно. 

— Знаю я дела твои: честен ты и умей достаточно, пожить бы 
тебе со мною годов пяток, заворотили бы мы дела, — ну, — воля божья! 

Ульяна жалобно крикнула: 

— Что ты, ворон, каркаешь, что ты нас пугаешь? Может, еще... 

Но Артамонов встал и поклонился в пояс Баймакову, как мертвому: 

— Спасибо за доверие. Прощайте, мне надо на Оку, там барка 
с хозяйством пришла. 

Когда он ушел, Баймакова обиженно завыла: 
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— Облом деревенский, нареченный сыну невесте словечка ласко- 
о не нашел сказать! 

Мумиостановпл ее: 

— ^рной, не тревожь меня. 

И сказал, подумав: 

— Ты держись его: этот человек, уповательно, лучше наших. 
Баймакова почетно хоронил весь город, духовенство всех пяти 

квей. Артамоновы шли за гробом вслед за женой и дочерью усопшего; 
не понравилось горожанам; горбун Никита, шагавший сзади своих, 
ішал, как в толпе ворчали: 

— Неизвестно кто, а сразу на первое место лезет. 

Вращая круглыми глазами ивета дубовых желудей Помялов на¬ 
стывал: 

— И Евсей, покойник, и Ульяна — люди осторожные, зря они 
его не делали, стало быть, тут есть тайность, стало быть, соблазнил их 
•то коршун этот, иначе они с ним разве породнились бы? 

— Да-а, темное дело. 

— Я и говорю—темное. Наверно — фальшивые деньги. А, ведь, 
им, будто праведником жил Баймаков-то, а? 

Никита слушал, склоня голову, и выгибал горб, как бы ожидая 
ра. День был ветренный, ветер дул вслед толпе, и пыль, поднятая 
кями ног, дымным облаком неслась вслед за людьми, густо припудри- 
намасленные волосы обнаженных голов. Кто-то сказал: 

— Гляди, как Артамонова нашей пылью наперчило, — посерел, 
ан.. 

На десятый день после похорон мужа Ульяна Баймакова с дочерью 
іа в монастырь, а дом свой сдала Артамонову. Его и детей точно вих- 
крутило, с утра до вечера они мелькали у всех на глазах, быстро шагая 
)сем улицам, торопливо крестясь на церкви; отец был шумен к неистов, 
)ший сын угрюм, молчалив и, видимо, робок или застенчив, красавец 
шка — задорен с парнями и дерзко подмигивал девицам, а Никита 
исходом солнца уносил острый горб свой за реку, на «Коровий язык», 
а грачами слетелись плотники, каменщики, возводя там длинную 
личную казарму и, в стороне от нее, под Окою, двухэтажный большой 
из двенадцативершковых бревен,—дом похожий на тюрьму. Вече- 
и жители Дремова, собравшись на берегу Ватаракши, грызли семена 
вы и подсолнуха, слушали храп и визг пил, шарканье рубанков, 
сое тяпанье острых топоров и насмешливо вспоминали о бесплодности 
гроения Вавилонской башни, а Помялов утешительно предвещал 
им людям всякие несчастия: 

— Весною вода подтопит безобразные постройки эти. И пожар 
;ет быть: плотники курят табак, а везде — стружка. 

Чахоточный поп Василий вторил ему: 

— На песце строят. 

— Нагонят фабричных, — пьянство начнется, воровство, распутство. 

6 * 
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Огромный, налитый жиром, раздутый во все стороны мельник и 
трактирщик Лука Барский хриплым басом утешал: 

— Людей больше, — кормиться легче. Ничего, пускаДрработают 

ЛЮДИ. 

Очень смешил горожан Никита Артамонов; он вырубил и выкорче¬ 
вал на большом квадрате кусты тальника, целые дни черпал жирный 
торф Ватаракши, резал торф на болоте и, подняв горб к небу, возил его 
тачкой, раскладывая по песку черными кучками. 

— Огород затевает, — догадались горожане, — Экой дурак! Разве 
песок удобришь? 

На закате солнца, когда Артамоновы гуськом, от$ц впереди, перехо¬ 
дили вброд через реку, и на зеленоватую воду ее ложились их тени, Помя- 
лов указывал: 

— Глядите, глядите, — тень-то какая у горбатого! 

И все видели, что тень Никиты, который шел третьим, необычно 
трепетна и, будто, тяжелее длинных теней братьев его. Как-то после обиль¬ 
ного дождя, вода в реке поднялась, и горбун, запнувшись за водоросли 
или оступись в яму, скрылся под водою. Все зрители на берегу отрадно 
захохотали, только Ольгушка Орлова, тринадцатилетняя дочь пьяницы 
часовщика, крикнула жалобно: 

— Ой, ой — утонет! 

ЕЙ дали подзатыльник: 

— Не ори зря. 

Алексей, идя последним, нырнул, схватил брата, поставил на ноги, 
а когда они, оба мокрые, выпачканные илом, поднялись на берег, Алексей 
пошел прямо на жителей, так что они расступились пред ним, иктс-го 
боязливо сказал: 

— Ишь ты, звереныш... 

— Не любят нас, — заметил Петр. 

Отец, на ходу, взглянул в лицо ему: 

— Дай срок — полюбят. 

И обругал Никиту: 

— Ты чучело! Гляди под ноги, не смеши народ. Нам нс на смех жить 
барабан! 

Жили Артамоновы, ни с кем не знакомясь, хозяйство их вела тол¬ 
стая старуха, вся в черном, она повязывала голову черным платком так. 
что концы его торчали рогами, говорила каким-то мятым языком, мало 
и непонятно, точно не русская; от нее ничего нельзя было узнать об Арта¬ 
моновых. 

— Монахами притворяются, разбойники... 

Дознано было, что отец и старший сын часто ездят по окрестным де¬ 
ревням, подговаривая мужиков сеять леи. В одну из таких поездок на 
Илью Артамонова напали беглые солдаты, он убил одного из них кистенем, 
двухфунтовой гирей, привязанной к сыромятному ремшо, другому проло¬ 
мил голову, третий убежал. Исправник похвалил Артамонова за это,. 
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юлодой священник бедного Ильинского прихода наложил епитемию 
убийство, — сорок ночей простоять в церкви на молитве. 

Осенними вечерами Никита читал отцу и братьям жития святых, 
чения отцов церкви, но отец часто перебивал его: 

— Высока премудрость эта, не досягнуть ее нашему разуму. Мы — 
іи чернорабочие, не нам об этом думать, мы на простое дело родились. 
<ойник князь Юрий семь тысяч книг перечитал и до того в мысли эти 
убился, что и веру в бога потерял. Все земли объездил, у всех королей 
[нят был, — знаменитый человек! А — построил суконную фабрику — 
юшло дело. И что ни затевал, не мог оправдать себя. Так, всю жизнь 
ірожил на крестьянском хлебе. 

Говоря, он произносил слова четко, задумывался, прислушиваясь 
им, и снова поучал детей: 

— Вам жить трудно будет, вы сами себе закон и защита. Я, вот, 
і не своей волей, а как велено. И вижу: не так надо, а поправить 
могу, дело не мое, господское. Не только сделать по-своему боялся, 
іже и думать не смел,как бы свой разум не спутать с господским. Слы- 
ць, Петр? 

— Слышу 

— То-то. Понимай. Живет человек, а, будто, нет его. Конечно, и 
гта меньше, не сам ходишь, тобой правят. Без ответа жить легче, да 
ка мало. 

Иногда он говорил час и два, все спрашивая: слушают ли дети? 
ит на печи, свеся ноги, разбирая пальцами колечки бороды, и, не торо- 
ь, кует звено за звеном цепи слов. В большой, чистой кухне теплая 
юта, за окном посвистывает вьюга, шелково гладит стекло. Или тре- 
в синем холоде мороз. Петр, сидя у стола перед сальной свечею, шур- 
бумагами, негромко щелкает косточками счет, Алексей помогает ему, 
сита искусно плетет корзины из прутьев. 

— Вот, воля нам дана царем-государем. Это надо понять: в каком 
юте воля? Без расчета и овцу из хлева не выпустишь, а тут — весь 
од, тысячи тысяч, выпущен. Это значит: понял государь — с господ 
кого возьмешь, они сами все проживают. Георгий, князь, еще до воли, 
догадался, говорил мне: подневольная работа не выгодна. Вот 
<аэано нам доверие .для свободной работы. Теперь и солдат не два- 
гь пять лет ружье таскать будет, — а иди-ка, работай! Теперь всяк 
кен показать себя, к чему годен. Дворянству конец подписан, теперь 
сами дворяне, слышите? 

Ульяна Баймакова прожила в монастыре почти три месяца, а когда 
іулась домой, Артамонов на другой же день спросил ее: 

— Скоро свадьбу состроим? 

Она возмутилась, сердито сверкнув глазами: 

— Что ты, опомнись! Полугода не прошло со смерти отца, а ты... 
греха не знаешь? 

Но Артамонов строго остановил ее: 
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— Греха я тут, сватья, не вижу. То ли еще господа делают, а бог 
терпит. У меня нужда: Петру хозяйка требуется. 

Потом он спросил: сколько у нее денег? Она ответила: 

— Больше пятисот не дам за дочерью! 

— Дашь и больше, — уверенно и равнодушно сказал большой 
мужик, в упор глядя на нее. 

Они сидели за столом друг против друга, Артамонов — облокотись, 
запустив пальцы обеих рук в густую шерсть бороды, женщина, нахмурив 
брови, опасливо выпрямилась. Ей было далеко за тридцать, но от 
казалась значительно моложе, на ее сытом, румяном лице строго свети¬ 
лись сероватые умные глаза. Артамонов встал, выпрямился. 

— Красивая ты, Ульяна Ивановна. 

— Еще чего скажешь? — сердито и насмешливо спросила она. 

— Ничего не скажу. 

Он ушел неохотно, тяжко шаркая ногами, а БаЙмакова, глядя 
вслед ему и, кстати, скользнув глазами по льду зеркала, шепнула с до¬ 
садой: 

— Бес бородатый. Ввязался... 

Чувствуя себя в опасности пред этим человеком, она пошла наверх 
к дочери, но Натальи не оказалось там; взглянув в окно, она увидала дочь 
на дворе у ворот, рядом с нею стоял Петр. БаЙмакова быстро сбежала но 
іестнице и, стоя на крыльце, крикнула: 

— Наталья, домой! 

Петр поклонился ей. 

— Непорядок это, молодец хороший, без матери беседовать с деви¬ 
цей, чтобы впредь не было этого! 

— Она мне нареченная, — напомнил Петр. 

— Все едино; у нас свои обычаи, — сказала БаЙмакова, но спро¬ 
сила себя: — Что это я рассердилась? Молодым, да не миловаться. 
Нехорошо как. Будто позавидовала дочери. 

В комнате она больно дернула дочь за косу, все-таки запретив ей 
говорить с женихом с глаза на глаз. 

— Хоть он и благословенный тебе, да еще — либо дождик, либо снег, 
либо будет, либо нет, — сурово сказала она. 

Темная тревога мутила ее мысли; через несколько дней она пошла 
к Ерданской погадать о будущем, — к знахарке, зобатой, толстой, похо¬ 
жей на колокол, все женщины города сносили свои грехи, страхи и огор¬ 
чения. 

— Тут гадать не о чем, — сказала Ерданская: — я тебе, душа, 
прямо скажу: ты за этого человека держись. У меня не зря глаза на лоб 
лезут, — я людей знаю, я их проникаю, как мою колоду карт. Ты гляди, 
как он удачлив, все дела у него шаром катятся, наши-то мужики только 
злые слюни пускают от завести к нему. Нет, душа, ты его не бойся, он 
не лисой живет, а медведем. 
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— То-то что медведем,— согласилась вдова и, вздохнув, рассказала 
адалке.— Боюсь; с первого раза, когда он посватал дочь,— испугалась, 
друг, как будто из тучи упал никому не ведомый и в родню полез, 
азве эдак-то бывает? Помню, говорит он, а я гляжу в наглые глазищи 
го и на все слова дакаю, со всем соглашаюсь, словно он меня за горло взял. 

— Это значит: верит он силе своей,—объяснила премудрая просвирня. 

Но все это не успокоило Баймакову, хотя знахарка, провожая ее 
з своей темной комнаты, насыщенной душным запахом лекарственных 
зав, сказала на прощанье: 

— Помни: дураки только в сказках удачливы... 

Подозрительно громко хвалила она Артамонова, так громко и много, 
го казалась подкупленной. А, вот, большая, темная и сухая, как соленый 
^дак, Матрена Барская говорила иное: 

— Весь город стоном стонет, Ульяна, про тебя; как это не боишься 
л этих пришлых? Ой, гляди! Не даром один парень горбат, не за мал грех 
одителей уродом родился... 

Трудно было вдове Баймаковой, и все чаще она поколачивала дочь, 
та чувствуя, что без причины злится на нее. Она старалась как можно 
еже видеть постояльцев, а люди эти все чаще становились против нее, 
ітемняя жизнь тревогой. 

Незаметно подкралась зима, сразу обрушилась на город гулкими 
етелями, крепкими морозами, завалила улицы и дома сахарными хол¬ 
ями снега, надела ватные шапки на скворешни и главы церквей,заковала 
:лым железом реки и ржавую воду болот; на льду Оки начались кулач- 
>іе бои горожан с мужиками окрестных деревень. Алексей каждый празд- 
ік выходил на бой и каждый раз возвращался домой злым и битым. 

— Что, Олеша?—спрашивал Артамонов. — Видно, здесь бойцы 
звчее наших? 

Растирая кровоподтеки медной монетой или кусками льда, Алексей 
рюмо отмалчивался, поблескивая ястребиными глазами, но Петр од- 
»жды сказал: 

— Алексей дерется лихо, это его свои, городские, бьют. 

Илья Артамонов, положив кулак на стол, спросил: 

— За что? 

— Не любят. 

— Его? 

— Всех нас, заедино. 

Отец ударил кулаком по столу, так что свеча, выскочив из подсвеч¬ 
ка, погасла; в темноте раздалось рычание: 

— Что ты мне, словно девка, все про любовь говоришь? Чтоб не 
ыхал я этих слов! 

Зажигая свечу, Никита тихо сказал: 

— Не надо бы Олеше ходить па бои. 

— Это чтобы люди смеялись: испугался Артамонов! Ты молчи, 
ммарь! Сморчек. 
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Изругав всех, Илья через несколько дней, за ужином, сказал вор¬ 
чливо-ласково: 

— Вам бы, ребята, на медведей сходить, забава хорошая! Я хаживал 
с князь Георгием в Рязанские леса, на рогатину брали хозяев, интересно! 

Воодушевись, он рассказал несколько случаев удачной охоты и 
через неделю пошел с Петром и Алексеем в лес, убил матерого медведя, 
старика. Потом пошли одни братья и подняли матку, она оборвала Але¬ 
ксею полушубок, оцарапала бедро, братья все-таки одолели ее и принесли 
в город пару медвежат, оставив убитого зверя в лесу, волкам на ужин. 

— Ну, как твои Артамоновы живут? — спрашивали Баймакову 
горожане. 

— Ничего, хорошо. 

— Зимой свинья смирна,—заметил Помялов. 

Вдова, не веря себе, начала чувствовать, что с некоторой поры вра¬ 
ждебное отношение к Артамоновым обижает ее, неприязнь к ним окутывает 
и ее холодом. Она видела, что Артамоновы живут трезво, дружно, упрямо 
делают свое дело и ничего худого не приметно за ними. Зорко следя за 
дочерью и Петром, она убедилась, что молчаливый коренастый парень 
ведет себя не по возрасту серьезно, не старается притиснуть Наталью 
в темном углу, щекотать ее и шептать на ухо зазорные слова, как это 
делают городские женихи. Ее несколько тревожило непонятное, сухое, 
но бережное и даже как будто ревнивое отношение Петра к дочери. 

— Не ласков будет муженек. 

Но однажды, спускаясь с лестницы, она услыхала внизу, в сенях, 
голос дочери: 

— Опять на медведя пойдете? 

— Собираемся. А что? 

— Опасно, Алешу-то задел зверь. 

— Сам виноват, не горячись. Значит — думаете обо мне? 

— Я про вас ничего не сказала. 

«Ишь ты, шельма, — подумала мать, улыбаясь и вздохнув.— 
А он — простак». 

Илья Артамонов все настойчивее говорил ей: 

— Поторопись со свадьбой, а то они сами поторопятся. 

Она видела, что надо торопиться, девушка плохо спала по ночам 
и не могла скрыть, что ее томит телесная тоска. На пасху она снова увезла 
ее в монастырь, а через месяц, воротясь домой, увидала, что запущенный 
сад ее хорошо прибран, дорожки выполоты, лишаи с деревьев сняты, ягод¬ 
ник подрезан и подвязан; и все было сделано опытною рукою. Спускаясь 
по дорожке к реке, она заметила Никиту, — горбун чинил плетень, под¬ 
мытый весенней водою. Из-под холщевой, длинной, ниже колен, рубахи 
жалобно торчали кости горба, почти скрывая большую голову, в прямых, 
светлых волосах; чтоб волосы не падали на лицо, Никита повязал их вет¬ 
кой березы. Серый среди сочно зеленой листвы, он был похож на старичка 
отшельника, самозабвенно увлеченного работой; взмахивая"серебряным 
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па солнце топором, он ловко затесывал кол и тихонько напевал, тонким 
голосом девушки, что-то церковное. За плетнем зеленовато блестела 
шелковая вода, золотые отблески солнца карасями играли в ней. 

— Бог в помощь,— неожиданно для себя умиленно сказала женщина. 

Блеснув на нее мягким светом синих глаз, Никита ласково отозвался: 

— Спаси бог. 

— Это ты сад убрал? 

- Я. 

— Хорошо убрал. Любишь сады? 

Стоя на коленях, он кратко рассказал, что с девяти лет был отдан 
князем барином в ученики садовнику, а теперь ему девятнадцать лет. 

«Горбат, а, будто, не злой»,— подумала женщина. 

Вечером, когда она с дочерью пила чай у себя наверху, Никита 
істал в двери с пучком цветов в руке и с улыбкой на желтоватом, некра- 
:ивом и невеселом лице. 

— Извольте принять букет. 

— Зачем это? — удивилась Баймакова, подозрительно рассматривая 
срасиво подобранные цветы и травы. 

Никита объяснил ей, что у господ своих он обязан был каждое утро 
іриносить цветы княгине. 

— Вот как, — сказала Баймакова и, немножко зарумянившись, 
ордо подняла голову. — Али я похожа на княгиню? Она, поди-ка, кра- 
авица? 

— Так ведь и вы тоже. 

Еще более покраснев, Баймакова подумала: 

«Не отец ли научил его?» 

— Ну, спасибо за почет, — сказала она, но к чаю не пригласила 
Никиту, а когда он ушел, подумала вслух: — Хороши глаза у него; не 
тцовы, а материны, должно быть. 

И вздохнула. 

— Видно, судьба нам с ними жить. 

Она не очень уговаривала Артамонова подождать со свадьбой до 
сени, когда исполнится год со дня смерти мужа ее, но решительно заявила 
вату: 

— Только ты, сударь, Илья Васильевич, отступись от этого дела, 
ай мне устроить все по-нашему, по-хорошему, по-старинному. Это и тебе 
ыгодно, сразу войдешь во все лучшие наши люди, на виду встанешь. 

— Ну, — горделиво замычал Артамонов, — меня и без этого издали 
ндно. 

Обиженная его заносчивостью, она сказала: 

— Тебя здесь не любят. 

— Ну, бояться станут. 

И ухмыляясь, пожав плечами: 

— Вот и Петр тоже все про любовь поет. Чудаки вы... 

— Да и на меня нелюбовь эта заметно падает. 
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— Ты, сватья, не беспокойся! 

Артамонов поднял длинную лапу, докрасна [сжав пальцы в 
кулак. 

— Я людей обламывать умею, вокруг меня недолго попрыгаешь. 
Я обойдусь и без любови... 

Женщина промолчала, думая с жуткой тревогой: 

«Экой зверь». 

И вот уютный дом ее наполнен подругами дочери, девицами лучших 
семей города; все они пышно одеты в старинные парчевые сарафаны, с бе¬ 
лыми пузырями рукавов из кисеи и тонкого полотна, с проймами и мор¬ 
довским шитьем шелками, в кружевах у запястий, в козловых и сафьяно¬ 
вых башмаках, с лентами в длинных девичьих косах. Невеста, задыхаясь 
в тяжелом, серебряной парчи сарафане с вызолоченными ажурными пуго¬ 
вицами от ворота до подола, в шушуне золотой парчи на плечах, в белых 
и голубых лентах; она сидит, как ледяная, в переднем углу и, отирая 
кружевным платком потное лицо, звучно «стиховодит»: 


— По лугам, по эелеиы-нм, 

По цветам по лазоревым, 

Раэлмлася вода вешняя, 

Студена вода, ой, мутная... 

Подруги голосно и дружно подхватывают замирающий стон девичьей 
жалобы: 

— Посылают меня, девицу, 

Посылают меня по иоду, 

Меня Лесу, не обутую 
Ой, нагую, не одетую... 

Невидимый в толпе девиц хохочет и кричит Алексей: 

— Это — смешная песняі Засовали девицу в парчу, как индюшку 
в жестяное ведро, а — кричите: нага, не одета! 

Близко к невесте сидит Никита, новая синяя поддевка уродливо 
и смешно взъехала с горба на затылок, его синие глаза широко раскрыты 
и смотрят на Наталью так странно, как будто он боится, что девушка 
сейчас растает, исчезнет. В двери стоит, заполняя всю ее, Матрена Бар¬ 
ская и, ворочая глазами, гудит глубоким басом: 

— Не жалобно поете, девицы. 

Шагнув широким шагом лошади, она строго внушает, как надо петь 
по старине, с каким трепетом надо готовиться к венцу. 

— Сказано: «за мужем — как за каменной стеной», так вы знайте: 
крепка стена — не проломишь, высока — не перескочишь. 

Но девицы плохо слушают ее, в комнате тесно, жарко, толкая ста¬ 
руху, они бегут во двор, в сад; среди них, как пчела в цветах, Алексей 
в шелковой золотистой рубахе, в плисовых шароварах, шумный и веселый, 
точно пьян. 
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Обиженно надув толстые губы, выпучив глаза, высоко приподняв 
спереди подол штофной юбки, Барская, тучей густого дыма, поднимается 
наверх, к Ульяне, и пророчески говорит: 

— Весела дочь у тебя, не по правилу это, не по обычаю. Веселому 
началу — плохой конец! 

Баймакова озабоченно роется в большом, кованном сундуке, стоя 
на коленях пред ним; вокруг нее на полу, на постели, разбросаны, как 
в ярмарочной лавке, куски штофа, канауса, московского кумача, кашеми¬ 
ровые шали, ленты, вышитые полотенца, широкий луч солнца лежит на 
ярких тканях, и они разноцветно горят, точно облако на вечерней заре. 

— Не порядок это — жить жениху до венца в невестином доме, 
надо было выехать Артамоновым... 

— Говорила бы раньше, поздно теперь говорить об этом, — ворчит 
Ульяна, наклоняясь над сундуком, чтобы спрятать огорченное лицо, 
и слышит басовитый голос: 

— Про тебя был слух, что ты — умная, вот я и молчала. Думала — 
сама догадаешься. Мне что? Мне была бы правда сказана, люди не 
примут, господь зачтет. 

Барская стоит, как монумент, держа голову неподвижно, точно чашу, 
до краев полную мудрости; не дождавшись ответа, она вылезает за дверь, 
а Ульяна, стоя на коленях в цветном пожаре тканей, шепчет в тоске и 
страхе: 

— Господи, помоги! Не лиши разума. 

Снова шорох у двери, она поспешно сунула голову в сундук, чтобы 
скрыть слезы, Никита в двери: 

— Наталья Евсевна послала узнать, не надо ли вам помоши в чем- 
нибудь . 

— Спасибо, милый... 

— На кухне Ольгунька Орлова патокой облилась. 

— Да что ты? Умненькая девченочка, вот бы тебе невеста... 

— Кто пойдет за меня... 

А в саду под липой, за круглым столом сидят, пьют брагу, Илья Арта¬ 
монов, Гаврила Барский, крестный отец невесты, Помялов и кожевник 
Житейкин, человек с пустыми глазами, тележник Воропонов; прислонясь 
к стволу липы, стоит Петр, темные волосы его обильно смазаны маслом, 
и голова кажется железной, он почтительно слушает беседу 
старших. 

— Обычаи у вас другие, — задумчиво говорит отец, а Помялов 
хвастается: 

— Мы жа тут коренной народ. Велика Русь! 

— И мы не пристяжные. 

— Обычаи у нас древние... 

— Мордвы много, чуваш... 

С визгом и смехом, толкаясь, сбежали в сад девицы и, окружив 
стол ярким венком сарафанов, запели величанье: 
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— Ой, спату делимому, 

Да Илье-то-ы Васильевичу 
На ступень ступить — нога сломить, 

На друга ступить — друга сломить, 

А на третью — голова свернуть. 

— Вот так честят! — удивленно вскричал Артамонов, обращаясь 
к сыну. Петр осторожно усмехнулся, поглядывая на девиц и дергая 
себя за ухо. 

— А ты слушай! — советует Барский и хохочет. 

— Того мало свату нашему 
Да похитчику девичьему... 

— Еще мало? — возбуждаясь кричит Артамонов, видимо смущен¬ 
ный, постукивая пальцами по столу 

А девицы яростно поют: 

— С хором бы тя о борону, 

Да с горы бы тя о каменье, 

Чтобы ты нас не обманывал, 

Не хвалил бы, не нахваливал 
Чужедальние стороны, 

Нелюдимые слободы, — 

Они горем насеяны, 

Да слезами поливапы... 

— Вот оно к чему! — обиженно вскричал Артамонов. — Ну, я, 
девицы, не во гнев вам! свою-то сторону все-таки похвалю: у нас обычаи 
помягче, народ поприветливее. У нас даже поговорка сложена: «Свапа да 
Усожа — в Сейм текут; слава тебе, боже, — не в Оку!». 

— Ты погоди, ты еще не знаешь нас, — не то хвастаясь, не то 
угрожая сказал Барский. — Ну, одари девиц! 

— Сколько ж им дать? 

— Сколько душе не жалко. 

Но когда Артамонов дал девицам два серебряных рубля, Помялов 
сердито сказал: 

— Широко даешь, бахвалишься! 

— Ну и трудно угодить на вас! — тоже гневно крикнул Илья, Барский 
глушительно захохотал, а ЖитеЙкин рассыпал в воздухе смешок мелкий 
и острый. 

Девишник кончился на рассвете, гости разошлись, почти все в доме 
заснули, Артамонов сидел в саду с Петром и Никитой, гладил бороду и го¬ 
ворил негромко, оглядывая сад, щупая глазами розоватые облака: 

— Народ терпкий. Не любезный народ. Уж ты, Петруха, исполняй 
все, что теща посоветует, хоть и бабьи пустяки это, а надо! Алексей 
пошел девок провожать? Девкам он приятен, а парням — нет. Злобно 
смотрит на него сынишка Барского... н-даі Ты, Никита, поласковее будь. 
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ты это умеешь. Послужи отцу замазкой, где я трещину сделаю, ты 
заткни. 

Заглянув одним глазом в большой деревянный жбан, он продолжал 
угрюмо: 

— Все вылокали; пьют, как лошади. Что думаешь, Петр? 

Перебирая в руках шелковый пояс, подарок невесты, сын тихо 
сказал: 

— В деревне проще, спокойнее жить. 

— Ну... Чего проще, коли день проспал... 

— Тянут они со свадьбой. 

— Потерпи. 

И вот наступил для Петра большой, трудный день. Петр сидит в пе¬ 
реднем углу горницы, зная, что брови его сурово сдвинуты, нахмурены, 
чувствуя, что это нехорошо, нс красит его в глазах невесты, но развести 
бровей не может, они точно крепкой ниткой сшиты. Исподлобья погля¬ 
дывая на гостей, он встряхивает волосами, хмель сыплется на стол и на 
фату Натальи, она тоже понурилась, устало прикрыв глаза, очень блед¬ 
ная, испугана, как дитя, и дрожит от стыда. 

— Горько! — в двадцатый раз ревут красные, волосатые рожи 
с оскаленными зубами. 

Петр поворачивается как волк ; не сгибая шеи, приподнимает фату 
и сухими губами, носом тычется в щеку, чувствуя атласный холод ее кожи, 
пугливую дрожь плеча; ему жалко Наталью и тоже стыдно, а тесное кольцо 
подвыпивших людей орет: 

— Не умеет парень! 

— В губы цель! 

— Эх, я бы, вот, поцеловал... 

Пьяный женский голос визжит: 

— Я-те поцелую! 

— Горько! — рычит Барский. 

Сцепив зубы, Петр прикладывается к влажным губам девушки, они 
дрожат, и вся она, белая, как будто тает, подобно облаку на солнце. Они оба 
голодны, им со вчерашнего дня не давали есть. От волнения, едких запа¬ 
хов хмельного и двух стаканов шипучего цимлянского вина, Петр чув¬ 
ствует себя пьяным и боится, как бы молодая не заметила этого. Все вокруг 
зыблется, то сливаясь в пеструю кучу, то расплываясь во все стороны 
красными пузырями неприятных рож. Сын умоляюще и сердито смотрит 
на отца, Илья Артамонов встрепанный, пламенный кричит, глядя в румя¬ 
ное лицо БаймаковоЙ: 

— Сватья, чокнемся медком! Мед у тебя — в хозяйку сладок... 

Она протягивает круглую, белую руку, сверкает на солнце золотой 
Гфаслет с цветными камнями, на высокой груди переливается струя жем¬ 
чуга. Она тоже выпила, в ее серых глазах томная улыбка, приоткрытые 
губы соблазнительно шевелятся, чокнувшись, она пьет и кланяется свату» 
а он, встряхивая косматой башкой, восхищенно орет: 
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— Эка повадка у тебя, сватья! Княжья повадка, убей ме¬ 
ня бог! 

Петр смутно понимает, что отец неладно держит себя; в пьяном реве 
гостей, он чутко схватывает ехидные возгласы Помялова, басовитые упреки 
Барской, тонкий смешок Житейкина. 

«Не свадьба, а суд»,— думает он и слышит: 

— Глядите, как он, бес, смотрит на Ульяну-то, ой-ой! 

— Быть еще свадьбе, только без попов... 

Эти слова на минуту влипают в уши ему, но он тотчас забывает их, 
когда колено или локоть Натальи, коснувшись его, вызовет во всем его 
теле тревожное томленье. Он старается не смотреть на нее, держит голову 
неподвижно, а с глазами сладить не может, они упрямо косятся в ее 
сторону. 

— Скоро ли конец этому? — шепчет он, Наталья также отвечает: 

— Не знаю. 

— Стыдно... 

— Да, — слышит он и рад, что молодая чувствует одинаково с ним. 

Алексей с девицами, они пируют в саду; Никита сидит рядом с длин¬ 
ным попом, у попа мокрая борода и желтые, медные глаза на рябом лице. 
Со двора и с улицы в открытые окна смотрят горожане, десятки голов 
шевелятся в синем воздухе, поминутно сменяясь одна другою; открытые 
рты шепчут, шипят, кричат; окна кажутся мешками, из которых эти шум¬ 
ные головы сейчас покатятся в комнату, как арбузы. Никита особенно 
отметил лицо землекопа Тихона Вялова, скуластое, в рыжеватой густой 
шерсти и в красных пятнах. Бесцветные на первый взгляд глаза странно 
мерцали, подмигивая, но мигали зрачки, а ресницы — неподвижны. И не¬ 
подвижны тонкие, упрямо сжатые губы небольшого рта, чуть прикрытого 
курчавыми усами. А уши нехорошо прижаты к черепу. Этот человек, на¬ 
валясь грудью на подоконник, не шумел, не ругался, когда люди пыта¬ 
лись оттолкнуть его, он молча оттирал их легкими движениями плеч 
и локтей. Плечи у него были круто круглые, шея пряталась в них, голова 
росла как бы прямо из груди, он казался тоже горбатым, и в лице его Ни¬ 
кита нашел нечто располагающее, доброе. 

Кривой парень неожиданно и гулко ударил в бубен, крепко провел 
пальцем по коже его, бубен заныл, загудел, кто-то, свистнув, растянул 
на колене двухрядную гармонику, и тотчас посреди комнаты завертелся, 
затопал кругленький, кудрявый дружка невесты, Степаша Барский, вскри¬ 
кивая в такт музыке: 


— ЭИ, доишіы — су противницы, 
Хороводницы, затейницы! 

У меня ли густо денежки зпенят 
Выходите, что ли, супроти меня! 


Отец его выпрямился во весь свой огромный рост и загремел: 
— Степка! Не выдай город, покажи курятам! 
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Вскочил Илья Артамонов, дернув встрепанной, как помело, голо- 
ою, лицо его налилось кровью, нос был красен, как уголь, он закричал 
лицо Барскому: 

— Мы тебе не курята, а куряне! И еще кто кого перелляшеті 
ілеша! 

Весь сияющий, точно лаком покрытый, Алексей, улыбаясь, присмо- 
релся к дремовскому плясуну и пошел, вдруг побледнев, неуловимо 
ыстро, взвизгивая по-девичьи. 

— Присловья не знает! — крикнули дремовцы, и тотчас раздался 
гчаянный рев Артамонова: 

— Олешка, убью! 

Не останавливаясь, четко отбивая дробь. Алексей вложил два 
альца в рот, оглушительно свистнул и звонко выговорил: 

— У барина, у Мокея 
Было пятеро лакеев, 

Ныне барин Мокей 
Сам таков же лакей! 

— На те! — победоносно рявкнул Артамонов. 

— Ого! — многозначительно воскликнул поп и, подняв палец, 
вкрутил головою. 

— Алексей перепляшет вашего, — сказал Петр Наталье, — она 
)бко ответила: 

— Легкий. 

Отцы стравливали детей, как бойцовых петухов; полупьяные, они 
ояли плечо в плечо друг с другом, один — огромный, неуклюжий, 
чно куль овса, из его красных, узеньких щелей под бровями обильно 
кли слезы пьяного восторга; другой весь подобрался, точно готовясь 
іыгнуть, шевелил длинными руками, поглаживая бедра свои, глаза его 
>чти безумны. Петр, видя, что борода отца шевелится на скулах, сооб- 
іжает: 

«Зубами скрипит. Ударит кого-нибудь сейчас...», 

— Охально пляшет Артамоновский! — слышен трубный голос 
ітрены Барской. — Не фигурно пляшет! Бедно! 

Илья Артамонов хохочет в темное, круглое, как сковородка, лицо 
, в широкий нос, — Алексей победил, сын Барских, шатаясь, идет 
двери, а Илья, грубо дернув руку Баймаковой, приказывает: 

— Ну-тко, сватья, выходи! 

Побледнев, размахивая свободной рукою, она гневно и растерянно 
жвается: 

— Что ты! Али мне вместно, что ты? 

Гости примолкли, ухмыляясь, Помялов переглянулся с Барской, 
сляно шипят его слова: 

— Ну, ничего! Утешь, Ульяна, спляши? Господь простит... 

— Грех на меня! — кричит Артамонов. 
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М. ГОРЬКИЙ 


Он как будто отрезвел, нахмурился и точно в бой пошел, идя как бы 
не своей волей. Баймакову толкнули встречу ему, пьяненькая женщина 
пошатнулась, оступилась и, выпрямись, вскинув голову, пошла по кругу,— 
Петр услышал изумленный шопот: 

— А, батюшки! Муж в земле еще года не лежит, а она и дочь выдала, 
и сама пляшет! 

Не глядя на жену, но понимая, что ей стыдно за мать, он пробор¬ 
мотал: 

— Не надо бы отцу плясать. 

— И матушке не надо бы, — ответила она тихо и печально, стоя 
на скамье и глядя в тесный круг людей, через их головы; покачнувшись, 
она схватилась рукою за плечо Петра. 

— Тише! — сказал он ласково, поддержав ее за локоть. 

В открытые окна, через головы зрителей, вливались отблески ве¬ 
черней зари, в красноватом свете этом кружились, как слепые, мужчины 
и женщины. В саду, во дворе, на улице хохотали, кричали, а в душной 
комнате становилось все тише. Туго] натянутая кожа бубна бухала ка¬ 
ким-то темным звуком, верещала гармоника, в тесном круге парней и де¬ 
виц все еще, как обожженные, судорожно метались двое; девицы и парни 
смотрели на их пляску молча, серьезно, как на необычно важное дело, 
солидные люди частью ушли во двор, остались только осовевшие, непо¬ 
движно пьяные. 

Артамонов, топнув, остановился: 

— Ну, забила ты меня, Ульяна Ивановна! 

Женщина, вздрогнув, тоже вдруг встала как пред стеною и, покло¬ 
нясь всем, круговым поклоном, сказала: 

— Не обессудьте. 

Обмахиваясь платком, она тотчас ушла из комнаты, а на смену ей 
влезла Барская: 

— Разводите молодых! Ну-ко, Петр, иди ко мне; дружки, ведите 
его под рукиі 

Отец, отстранив дружек, положил свои длинные, тяжелые руки 
на плечи сына: 

— Ну, иди, дай бог счастья! Обнимемся давай! 

Он толкнул его, дружки подхватили Петра под руки, Барская, идя 
впереди, бормотала, поплевывая, во все стороны: 

— Тьфу, тьфу! Ни болезни, ни горюшка, ни зависти, ни бесчестьица, 
тьфу! Огонь, вода — во-время, не на беду, на счастье! 

Когда Петр вошел вслед за ней в комнату Натальи, где была при¬ 
готовлена пышная постель, старуха тяжело села посреди комнаты 
па стул. 

— Слушай, да не забудь!—торжественно говорила она. — Вот 
тебе две полтины, положи их в сапоги, под пятку; придет Наталья, вста¬ 
нет на колени, захочет с тебя сапоги снять, —ты ей не давай... 

— Зачем это? — угрюмо спросил Петр. | 
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— Не твое дело. Три раза — не дашь, а в четвертый — разреши, 
тут она тебя трижды поцелует, а полтинники ты дай ей, скажи: дарю 
5е, раба моя, судьба моя! Помни! Ну, разденешься и ляг спиной к ней, 
ша тебя просить будет: пусти ночевать! Так ты молчи, только в тре- 
й раз протяни ей руку, понял? Ну, потом... 

Петр изумленно взглянул в темное, широкое лицо наставницы, раз¬ 
вал ноздри, облизывая губы, она отирала платком жирный подбородок, 
:Ю к властно, четко выговаривала грубые бесстыдные слова, повтори» 
прощанье: 

— Крику не верь, слезам не верь, — она, пошатываясь; вы- 
іла из комнаты, оставив за собою пьяный запах, а Петром овладел 
иладок гнева, — сорвав с ног сапоги, он метнул их под кровать, быстро 
і делсп и прыгнул в постель, как на коня, сцепив зубы, боясь запла- 
гь от какой-то большой обиды, душившей его. 

— Черти болотные... 

В пуховой постели было жарко; он соскочил на пол, подошел к окну, 
шахнул раму, — из сада в лицо ему хлынул пьяный гул, хохот, деви- 
і визг; в синеватом сумраке, между деревьями, бродили черные фигуры 
дей. Медным пальцем воткнулся в небо тонкий шпиль Никольской коло- 
іьни, креста на нем не было, сняли золотить. За крышами домов пе- 
іьно светилась Ока, кусок луны таял над нею, дальше черными сугро- 
іи лежали бесконечные леса. Ему вспомнилась другая земля, простор- 
і земля золотых пашен, он вздохнул; на лестнице затопали, захихикали, 
снова прыгнул в кровать, открылась дверь, шуршал шелк лент, скри- 
іи башмаки, кто-то всхлипывая плакал, звякнул крючок, вложенный 
робой. Петр осторожно приподнял голову; в сумраке у двери стояла 
ая фигура, мерно размахивая рукою, сгибаясь почти до земли. 

— Молится. А я — не молился. 

Но молиться не хотелось. 

— Наталья Евсеевна, — тихонько заговорил он,—вы не бойтесь. 
:ам боюсь. Замучился. 

Обеими руками приглаживая волосы на голове, дергая себя за ухо, 
бормотал: 

— Ничего этого не надо, сапоги снимать и все. Глупости. У меня 
цце болит, а она балуется. Не плачьте. 

Осторожно, боком она прошла к окну, тихонько сказав: 

— Гуляют еще. 

— Да. 

Боясь чего-то, не решаясь подойти один к другому, оба усталые, 
долго перебрасывались ненужными словами... На рассвете заскрипела 
гница, кто-то стал шарить рукою по стене, Наталья пошла к двери. 

— Барскую не пускайте, — шепнул Петр. 

— Это матушка,— сказала Наталья, открыв дверь; Петр сел 
<ровати, спустив ноги, недовольный собою, тоскливо думая: 

«Плох я, не смел, посмеется надо мной она, дождусь...». 
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Дверь открылась, Наталья тихо сказала: 

— Матушка зовет. 

Она прислонилась к печке, почти невидимая на белых изразцах 
а Петр вышел за дверь, и там, в темноте, его встретил обиженный, испу 
ганный, горячий шопот Баймаковой: 

— Что ж ты делаешь, Петр Ильич, что гы опозорить хочеин 
меня и дочь мою? Ведь утро наступает, скоро будить вас придут, надо де 
вичью рубаху людям показать, чтобы видели: дочь моя — честная! 

Говоря, она одною рукою держала Петра за плечо, а другой отталки 
вала его, возмущенно спрашивая: 

— Что ж это? Силы нет, охоты нет? Не пугай ты меня, не молчи,. 

Петр глухо сказал: 

— Жалко ее. Боязно. 

Он не видел лица тещи, но ему послышалось, что женщина коротк* 
засмеялась. 

— Ну, ты иди-ка, иди, делай свое мужское дело. Христофору 
мученику помолись. Иди. Дай поцелую... 

Крепко обняв его за шею, дохнув теплым запахом вина, она поце 
ловала его сладкими, липкими губами, он, не успев ответить на поцелуй 
громко чмокнул воздух. Войдя в светелку, заперев за собою дверь, он ре 
шительно протянул руки, девушка поддалась вперед, вошла в кольцо 
его рук, говоря дрожащим голосом: 

— Выпимши она немножко. 

Петр ожидал других слов. Пятясь к постели, он бормотал: 

— Не бойся. Я не красивый, а добрый... 

Прижимаясь к нему плотнее, она шепнула: 

— Ноженьки не держат... 


(Продолжение следует). 





Разин Степан '). 

А. Чапыгин. 

На Волгу. 

I. 

«От царя и великого князя Алексея Михайловича всея великие и 
алые и белые Росии самодержца в нашу отчину Астрахань боярину 
ішему и воеводам князю Ивану Андреевичу Хилкову, да Ивану Федоро¬ 
ву Бутурлину, да Якову Ивановичу Безобразову и дьяком нашим — 
вану Фомину, да Григорию Богданову. В прошлом во 174 году Мая 
> втором числе посланы к вам наши великого государя грамоты о прове¬ 
иваньи воровских Козаков и о промыслу над ними — которые хотят 
ти с Дону на Волгу воровать, чтоб однолично воровских Козаков отнюдь 
і море и на морские проливы не пропустить и чтоб они на Волге для 
абежей не были...» 


II. 

На Дон из посольского приказа была послана грамота от 25 марта 
67 г.: 

«Послать от войска донского в Паншинский и Качалинский городы 
обо избранных атамана и есаула и заказ учинить крепкий, чтоб козаки 
Стенькой Разиным под Царицын и иные места отнюдь не ходили». 

III. 

Воевода Андрей Унковский из Царицына в 1667 году доносил: 

«Стенька Разин с товарищи на воровство из Черкаского пошел же, 
войско ему в том не препятствовало». 


*) Первая часть романа была напечатана в книгах «Былого» эа 1925 год. 
стоящая часть — вторая — имеет самостоятельное значение. 
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А. ЧАПЫГИН 


В хате Разина чисто прибрано. В углу черные образа на клино¬ 
образной божнице, по серебряным венцам завешаны шитыми полотен¬ 
цами. глиняный пол устлан пестрыми половиками. 

Олена нарядная в новой плахте, в красных штанах в сапогах с корот¬ 
кими голенищами прибирала стол. 

— Ты бы подсобил, Фролко, или Гришутку покликал — 
где он? 

Черноволосый с девичьим лицом, уже тронутым морщинками около 
карих глаз, Фрол ответил женщине бренчанием струн домры, потом при¬ 
остановил игру, сказал: 

— Твой Гришутка с робятами побежал за город — играют в войну.— 
Снова забренчали струны. 

— Чого бренчишь? ужо придет, наиграешься — жди! 

— А ну его! Лисьего хвоста, волчьего зуба — не люблю, Олена,. 
Корнея и Стенько его не любит. 

— ОЙ, лжешь! Стенько батьку хрестного любит и почитает... 

— И покойной отец Тимоша не любил... в ночь, как помереть ему, 
я его хмельного вел по Черкаскому, говорил: «Берегись Корнея, Корней 
дуже хитрой». Давно уж то было, да хорошо помнится. 

— Не хитрой был — не был бы столь годов атаманом, а то без его 
совета и круг не бывает... — Олена засмеялась, подразнила Фрола под¬ 
ходя, растопыривая над головой казака полные руки. 

— Стара стала, а обнять, что ль? Вишь много ты, Фролко, на девку 
походишь — от того, должно, не женишься. 

Фрол опустил глаза. 

— Не женюсь и в помыслах не держу...— прибавил чуть слышно: — 
тебе забава, а я тебя сызмальства люблю... 

— Любишь? Ой, да не коэак ты! 

— Не лежит сердце к козачеству: война, грабеж — где козаки, 
там смерть, а они лишь похваляются, что несдачны, ни к младеню, ни 
к старику. 

— Кабы, Стенько, тебя чул — согнал бы с хаты... 

Фрол рванул струны. Олена отошла к столу, поправила яндовую 
с вином, одернула скатерть. 

— Чего струны тревожишь? 

— Вишь эти пищат — не могу терпеть. 

В углу у дверей стояла большая ржавая клетка, из нее пахло тух¬ 
лым мясом. Два ястреба сидели на жердочке клетки один против другого, 
по их разделяла проволочная сетка, и ястреба, срываясь с жердочек, бились 
в сетку, впивали крючкообразные когти, норовя достать один другого, 
и не могли — вновь садились, свистели заунывно: 

— Фи-и-и... Фи-и-и... 

— Выросли, махонькие были, а выросли — все сцепиться пробуют... 
тебе бы, Фролко, в пирах долірачеем холить... Стенько не такой... у, мой 
Стенько — грозен бывает. 
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— Стенько по роду пошел... батько Тимоша удалой был: с Конды- 
рем Ивашкой Яик достроить цареву купцу не дал... сказывали... 

— А ты не в породу. Ха, ха... девкой вишь тебя рожали да спло¬ 
шали... ха, ха, ха...— колыхалась полная грудь Олены, колыхался живот 
недавно беременной — топырилась спереди плахта. 

Солнце било в хату жарко, и вдруг померкло на короткое время. 
Зысокая фигура атамана степенно прошла в сени хаты. 

Вмахнулись концы половиков у дверей. 

Корней, атаман, сняв шапку с бараньим околышем, перекрестился 
>сей широкой пятерней. 

— Эге, плясавица! поздорову ли живешь, дочка? 

— Садись хрестный, испей чего с дороги... 

— С дороги!— бугай-те рогом! не велыка путина. 

Сверкнуло серебро в ухе, атаман сел к столу, заслонив солнечный 
вет — э, да вона вечерница, альбо денница? Домрачей у дела. Гех, 
>рол! крути коэацкую, крути. 

Фрол, перебирая струны, тихо подпевал: 

А то било на Дону реке, 

Что на прорве — на урочище 
Богатырь ли, то улал коэак 
Хоронил в земле узорочье... 

То узорочье Арменьское, 

То узорочье Бухарское — 

Грабежом-разбоем взятое, 

Кровью черною замарано... 

В костяной ларец положено... 

А и был той костяной ларец 
Схожий видом со царь-городом: 

Башни, теремы и церкови 
Под косой вербой досель лежат... 

— О кладе играешь? А ты, Фролко, песни не дослушал сам... я от 
нду риста чул, от темного старца, еще в младости моей, совсем не так, 
песня играется... тай по-украиньски вона граетца... 

Фрол не ответил атаману. 

— Ты плясовую крути! 

Гех свыня квочку высидела. 

[Поросеночек яичко снес! 

О, так! О, тик! Олена, пляши! 

— Грузна я стала, стара, хрестный. 

Атаман топнул н огой. 

— А ну, грузен медведь, да за конем в бегах держится — пляши! 

Олена плавно прошлась по хате. Ее тяжелые волосы растрепались, 

цо загорелось, глаза померкли. 

Фрол, наигрывая плясовую, боялся глядеть на невестку. Атаман, 
ітая из ковша хмельное, притоптывал ногой, потом вскочил из-за стола 
крикнул: 
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— Фролко, выди, — два слова хрестнице скажу и уйду. 

Казак не посмел перечить атаману — взял с лавки шапку, вышел. 

Корней хмельно зашептал: 

— Сколь годов маню и нынче не забыл — идешь ли со мной, бабина? 
Нонешнее время пришло, на што тебе надею держать? 

— На мужа надею кладу, батько... 

— Мужу твоему мало с тобой любоваться. 

— Пошто так, хрестной? 

— Не ведаешь от мужа? — Скажу: в верхние городки много холоней 
с Москвы беглых сошло... голудьба к Стеньку липнет, он ее мушкету 
обучил и в море взял, а потом Доном на Волгу вернул. Хотели матерые 
задержать их, пошто держать? Хлеб съедают, своих теснят... Я дал волю — 
лети сокол с куркулятами. Заказано от Москвы пущать Стеньку на Волгу, 
а что мне Москва? Нам, матерым козакам, без голудьбы на Дону шире. 

Атаман шагнул к Олене и тихо со злобой прибавил: 

— Гех! Он теперь Москву задрал, долго Стеньку не бывать дома... 

Олена заплакала, опустила руки. 

— Садись, баба! — атаман сел. 

Олена опустилась на скамью, к ней Корней придвинулся, поло¬ 
жил ей на плечо тяжелую руку. Отблеск серьги в красном ухе атамана 
резал Олене глаза, она отвернулась. 

— Не отвертывайся, слушай, что скажу: — старше ты стала, подо¬ 
брела, парнишку подрастила, и я старее гляжу, но кину жену от другого 
мужа, остачу сдам чекан и бунчук пасынку, а не приберут его козаки — 
молод, то Самаренину и мы с тобой в азовскую сторону... гех! 

— Хрестный... буду я мужа дожидать, пущай Стенько меня и 
Гришку с собой... 

— Куда ему волочить тебя? На шарпанье? Грабеж и бой? Не долго 
гулять твоему Стеньке—уловят! А ты вишь еще брюхата... 

— Нет, хрестный! 

— Гех, Олена! Мы бы с тобой к салтанутурскому,—давно манит 
меня, а то к польскому крулю за гетьманом Выговским, — подавай-ко 
нам круль цацкы: золото, жемчуг. Лалами голубыми да красными уве¬ 
шал бы, як богородицу...—э-эх! 

— Не... хрестный... 

— Знай все! У Москвы когти, что у ястреба — вон вишь как железе 
дерут в клетке? Услышишь скоро — почнут писать на Дон, на Волгу, 
в Астрахань: «Имай вора!» и поймают, замучат в пытошной башне аль 
где... знай, — ежели ты с ним будешь и тебя на дыбу,— рубаху сорвуі 
и эк по голым питкам, — эк, вот эк, — атаман постучал в стол сжатым 
кулаком. Олена зажмурилась. 

— И Гришку твоего, и того кто родится, как детей псковских воров, 
собаками затравят. Москва, она боярская, у ей жалости не ищи... со мной 
уедешь — не обижу ни тебя, ни детей твоих, люба ты мне, сдавна люба 1 

— Ой, хрестной, хоть помереть, не жаль... 
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Атаман встал. 

— Я еще зайду, ты думай — страшное твое, сказываю, зачинается 
элько. 

Вошел Фрол, сел на прежнее место. Корней атаман слегка хмель- 
ой, попыхивая дымом трубки на седые усы и красное лицо, сказал, 
<осив глаза на казака: » 

— В плахту бы тебя, Фролко, нарядить, в кику, да боярским бояро- 
пм в теремах песни играть... игрец! Це не козак и не буде козак!.. 

Толкнул сильной рукой дверь и обернулся. 

— Ты, Фролко, этих вот ястребов со всей клетью тащи ко мне, 
эра обучать, будут гожи гулебщикам. 

— Хрестный! Забранитца Стенько: его птицы. 

— Сказывал я, Олена, — не до птиц будет твоему Стеньку. 

Грузно шагая, заслонив свет в окошках, атаман ушел. Молчала 
лена, опустив голову, в ней накипали слезы. Молчал Фрол, и слышно 
.то, как мухи слетались к хмельному меду на стол. Фрол начал щипать 
руны, они запели. Он сказал: 

— Вот завсегда так! Атаман как упьется,"зверем станет... злой 
і, а не упился, хитрой глядит... 

Олена не ответила и уронила на руки голову. 


С раската угловой башни Черкаска далеко в степь прокатился гул 
(стрела из пушки. 

Атаман Корней на черном коне ехал в степь унять расходившуюся 
овь. Городом белая пыль пылила в глаза и делала красный кунтуш 
амана седым. Шумели, трещали камыши по низинам. В степи, с неогляд- 
й мутно-знойной ширины несло в лицо гарью травы. Корней покуривая 
ляделся в степь. 

— Так их поганых, сыроядцев! 

Он думал о татарах, скрытых в степи для грабежей. Пожар заста¬ 
нет татарские сакмы отодвигаться прочь от казацких городов. 

С выстрелом из пушки сонный от зноя Черкаск ожил. 

— В поле, козаки! 

— Батько зовет! 

— Охота! будем слаживаться. 

Выделялись лучшие стрелки из казаков. Мелькали нагайки, синели, 
аснели кафтаны с перехватом — ехали в степь. Красный кунтуш ата- 
на далеко виден: Корней встал с лошадью на верху кургана, стрелки 
цъезжали к кургану, располагались у подножия. В камышах, низи- 
к и перелесках затрещали выстрелы загонщиков. Атаман с кургана 
*ал голос: 

— На сполох по зверю бить из пищалей, мушкетов без свинцу-у! 

— Знаем, батько! 

— Эге-ге-ге! 
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— Угу-гу-гу! 

В стороне озера из камышей от озер выкатились на луг два крупны 
бурых пятна. 

— Ого-го-го! 

— Ве-е-при-и! 

Пасынок атамана, тонкий, сухой и смуглый, на пегом коне первыі 
поднял пику наперевес. Задний вепрь свернул в сторону, передний ше. 
навстречу пегому коню Калужного. 

— А, ну парень! 

Ворчал атаман, вглядываясь, заслонив рукавом от солнца глаза, и 
отдувался — из степи несло душной, жаркой гарью. КалужныЙ подня. 
пику — зверь близко, казак с силой опустил пику, но промахнулся 
зверь, не видя охотника, почуял опасность, отвернул, сделав неожиданный 
прыжок в сторону, успел резнуть клыком брюхо лошади. Пегий конь 
под Калужным взвился на дыбы, обдавая траву кровью и внутренностями - 
захрипел, пал на бок, казак перебросив ноги, врос в землю и, не целясь 
выстрелил из мушкета. Пуля ободрала щетинистый бок зверю, кабаг 
бешено хрюкнул, открыв длинную пасть — сверкнули клыки, он метнулся 
но был остановлен пикой наскакавшего казака... Кабан, пронзенный пн 
кой в живот, быстрей чем ждали, согнул непокорную шею, куснул древко 
оно хрястнуло переломившись. Калужный кинулся на кабана, выстрели., 
из пистолета в ухо зверю — от головы кабана пошел дым... Зверь, тих< 
хрюкая, осел в траву... 

— Собак, хлопцы, уйдет другой! — кричал атаман. 

Желтеющая стена ближних камышей, извиваясь кое-где, трещала 
Треск камыша замирал и таял, как потухающий костер, — кабан йене; 
в зарослях болот. 

— Упустили зверя, 

— Да... не сгонишь... ушел! 

Стрелки от кургана двинулись в луга. Крупный русак мелькал 
ь траве желтовато-серой шерстью. По зайцу много охотников опорожншп 
ружья, но он невредимо шмыгнул на холм к ногам лошади атамана 
Корней молодо согнулся в седле, взмахнув плетью; русак заклубился 
с переломленным хребтом под лошадью, плача грудным ребенком. 

— Прыткий ухан! 

Корней поправился в седле, оглядывая луга, меняя на чекан плеть 

Казак гонит волка — вот-вот конец зверю, лошадь под казаком 
споткнулась в травянистой рытвине... Светло-палевый зверь, прижао 
уши, ушел, но сбоку кургана голоса и шум, а вверху один красный. Пале 
вый зверь быстрее стрелы на курган, навстречу ему с коня, как огонь, мет 
нулось красное, сверкнула сталь... зверь, завизжав, пополз на брюхе с кур 
гана, из головы его лилась кровь, мешаясь с мозгом. Душный ветер с про¬ 
стора степей нагнал к охотникам в поле тучу кусливых мух с красно 
пегими крыльями. Укушенные лошади лягались, дыбились, мотали голо¬ 
вами. Атаман, съезжая с кургана, сдерживая пляшущего коня, крикнул; 
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— Съезжай, — козаки-и! Зубатка налетела, щоб ее... э-эй!.. 

— Чуем, батько! 

Калужный ехал с поля ка чужой лошади. Слуги в тачанку подби¬ 
рали в поле убоину. 

По зеленому синели кафтаны вслед красному на вороном коне. 

У ворот атаманского дома охотники, соскочив с коней, поворачивали 
іх глазами в город, кричали: 

— Го, гоп! 

Лошади, фыркая, пыля копытами белый песок, шли без седоков по 
:воим станицам. Атаман на крыльце, закурив трубку, оглянулся. 

— В светлицу, атаманы, козаки, съедим, что жинка справила... 


На длинных столах, крытых сарпатом х ) с выбойкой, высокая с худо- 
цавым, строгим лицом жена атамана сама укладывала ножи, расставляла 
іаши и поставцы с яндовыми. 

Смотрела на каждую вещь долго, словно запоминая ее, слуги при- 
юсили водку и кушанья. 

Кутаясь в женский кунтуш с золотым усом на перехвате, атаманша 
;муро оглянулась на мужа. Корней, шагнув к столу,ткнул широкой рукой 
короткими пальцами в скатерть. 

— Нс беден атаман, чтобы в его доме сарпатом столы крыли! 

— Не камкосинуюли а ) прикажешь скатерть? Зальете, бражники, 
а люльки высыпете — сожжете... 

— У, скупая жинка, — седатая! — пошутил атаман, пряча глаза 
т жены. 

Женщина дернула плечом, проговорила торопливо, слыша шумные 
іаги и голоса гостей. 

— Бисов дид! 3 молодыми кохался?.. 

Гости входя кланялись хозяйке. Атаман, упрямо тряхнув головой, 
ібрасывая привычно седую косу на плечо, крикнул: 

— Садись, матерые козаки и все гулебщики! 

Высокая женщина, не отвечая на поклоны, степенно прошлась по 
іетлице, приказала мимоходом слуге зажечь поставленные в ряд на дубо- 
)й полке свечи — ушла. Атаман, не садясь, проводил глазами жену, подо- 
ел к двери, крикнул в сени: 

— Хлопцы караульные, кличьте в мою хату молодняк песни играть. 
іЙ бандуриста и дуло шпиков. 

— Чуем, батько! 

Корней раздвинул одну из киндячных с узорами занавеску окна, 
і окне лежал раскрытый букварь с крупными буквами, разрисованными 


*) Миткаль с выбойкой цветной. 
а ) Камка “ шелк с бумагой. 
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красным сиянием «Буки — бог, божество», атаман сбросил на пол букварь, 
проворчал: 

— Глупо рожоно, не научишь! — и пнул книгу. 

Пыльная, дышашая теплом, пропахшая потом и дегтем, кланяясь 
атаману, пролезала за ковер на двери в другую половину молодежь. 

— Гости, пей, гуляй, я ж дивчат погляжу... 

Проходили девки — иные в желтых длиннополых свитах, иные 
в плахтах, в белых мелкотравчатых рубашках, волосы заплетены у всех 
в косу, снизу перевязаны лентами, у иных на концах кос были кисти, 
а то и банты. У которой из девок в волосах сзади повыше косы торчал 
цветок, атаман протягивал к той девке руку, гладил по голове, брал 
цветок, нюхал. 

— Э-эх, купал ой пахнет. А, купався Иван, тай в воду упав... 

Пропустив всех девок и сунув собранные из волос девичьих цветы 
за кушак, атаман сел на скамью за стол. Гости, не дожидаясь хозяина, 
пили и ели; атаман, подымая ковш с вином, крикнул: 

— Пьем, атаманы молодцы, за малую гульбу, что нынче в поле была,— 
кабан убит доброй!.. Конь запорот, да о коне козаку не слезы лить. 

Смуглый пасынок атамана подвинулся на скамье к вотчиму, чокаясь. 

— Ништо, батько, сыщу коня... бувай здоров! 

— Ладю, парень, не ищи, дам такого... а теперь, атаманы мо¬ 
лодцы, пьем за государя царя Московского! 

— Пьем, батько Корней! 

— Отозвоним чашами за то, что крепка рука у Московии, что она 
и в Сибирь дикую лезет и татарву согнула, а еще, браты, кличьте на пир 
письменного. 

— Он тут, батько, ждет зова, песий брат, чарку любит. 

— Гей, писарь! 

Вошел в длиннополом синем кафтане писарь, поклонился казакам, 
ему дали место на скамье в конце стола. 

— Пей, письменный! — крикнул атаман, подымая ковш, — на гульбе 
пашей не был, и гулебщина тебе несподручна, а попьешь поешь, нам сго¬ 
дишься. 

Писарь встал и поклонился кругу... 

— Завсегда готов служить! 

— И лить чернило замест крови? 

— Перво, атаманы молодцы, покудова не упились, займемся 
делом. 

— Батько, дело прежо всего. 

— То ладно, Кусей! А где Бизюк, не вижу козака. 

— Бизюк упился, батько, ото дремлет... 

— Эх, лихой был козак, а стар стал, мало хмелю несет, и вот 
дело мое к вам какое, атаманы молодцы: ведомо всем вам, матерые низо¬ 
вики, что ближний наш козак Стеиько Разин чинит? 

— Ворует на Волге! 
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— То оно! От его промысла все мы должны ждать не малых гро* 
иску... а своровав противу Москвы, хрестник мой домой оборотит. 

Калужный крикнул, подымая свой ковш: 

— Кто, батько, ворует противу великого государя, тому козаку 
ла не бывать! 

— Где бы ни был мой хрестник, атаманы молодцы, а ведомо мне — 
>ротит на Дон. 

— Пущай оборотит, — закуем его и Москве дадим! 

— Не забегай, Родион, — оборвал атаман пасынка,—додумаем все 
>сте... Помнить надо, что державцы на Дону с голудьбой злы и утесни- 
іьны... Голудьба же глядит к тому, кто ей люб, и голудьбы в трижды 
іьше матерых... 

— А ведомо ли батьку,— вставил свое слово заслуженный казак 
дарении,— что Мишка Волоцкой да Серебряков вербуют людей итти 
Стеньке? 

— Неведомо,— было бы козак, то Мишка и волк Серебряков Ванька 
ами зверя ловили и на пиру моем сидели бы. 

— О, то придет Стенько, то думно мне не взяться нам за него,, 
адно будет, если он за нас не примется... 

— То и я думаю, Михайло, не можно взяться и беречься Стеньки 
адобитца, — ответил Самаренину атаман, — но Москву озлить не 
кно... Сговорно Москва дает Дону хлеб, справ боевой... служилых 
(ей у Москвы довольно; — ежели озлясь закроет Москва пути на Доп 
говому люду, Дон оголодает... 

— То ты знаешь лучше нас! 

— Стенько пошел на Волгу. Волга часть утробы московской: — по* 
торг с Кизылбашем и в терские города да в Астрахань, не попусту 
чин в Москву послов шлет и волжский путь покупает, свейцы, фрязи 
:е потому ж в Москву тянутся, из-за пути в Киэылбаши учинится 
Волге Стенько сильным, Москва нам то в укор зачтет и измену с нас 
(ет... 

— Думай, как лучше, батько Корней, мы тебе во всем сдаемся!! 

— А думаю я нынче же снять хоть малую часть вины нашей — 

» отписку царицынскому воеводе! 

— Во, вот! 

— Гей, писарь, пиши. 

— Прямо пиши в Царицын! 

— А бумага у его? 

— Атаманы, козаки, не шукать бумагу, — весь справ с собой. 

Кое-кто вылез из-за стола, сняли с полки свечи,— поставили, опро- 

іи место, обступили писаря плотно. Корней атаман, сверкая золотой 
овиной ’) на большом пальце правой руки, заговорил: 

— «В 174 году в мае 5 дне царицынскому воеводе и боярину Андрею 
овскому великое войско донское и их атаман Корнило Яковлев дово- 

') Жуковина — перстень с печатью. 
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лит: жили мы с азовскими людьми в миру, и тот мир хотел рушит, 
наш войсковой козак Стенька Разин с товарищи, — удумал итти на 
морс с боем, да по нашей отписке он с моря воротился, ничего не чинна 
л ловцам, а прогребли Стенько с товарищи мимо Черкаского ввер< 
по Дону. Мы, атаман и войско, посылали за ними погоньщиков, да и< 
не сошли...» 

— Так, батько! 

— Дуже! 

«И ведомо нам нынче учинилось, что Стенька Разин пошел вороват. 
на Волгу реку...» 

— Во, воті Пошел... 

— «И еще до ухода на азовских людей, сказывал мне, атаману, тайно, 
что де моего Стенькина отца извели бояры и на моих-де глазах, когді 
я был есаулом в Зимовой станице с атаманом Наумом Васильевым, н;і 
Москве же в разбойном приказе засекли брата Ивана. Про умысел свои 
воровской на Волгу и на море он, Стенька, мне, атаману, таил — не гова 
рпвалі» 

— Дуже у клади о! 

— Так, батько! 

— Все ли ладно у писаря? 

— До слова исписал, батько! 

— Гей, всели согласны с грамотой? 

— Дуже, дуже! 

— Тогда эавтре припечатаем и гонца к Унковскому. И еще, коэакн. 
слово к вам есть. 

— Сказывай, батько! 

— Козаки, атаманы! Я, Корней, черкес, приказую вам снять с цер 
ковного строения, что от Москвы делается — плотников и землекопом 
н чтоб они нам служили, харч едят наш... церковь пождет, встарину мі 
и часовнями веру справляли — ни што... снять, сказываю я, плотников 
и землекопов, указать им крепить Черкаск... все видали вы, что частоко. 
городской снизился, а башни и роскаты избочились. Надобе поднять вал 
укрепить тын, выкопать новые рвы — все то на случай ратного приходу 
от кого бы он ни был — будет от своих, да и от азовских людей и ордыі 
береженье не лишне... вода круговая иссыхает в жару, подступы к город', 
леккн, острогов не возведено... 

— Так, батько! 

— Давно то справить надобно! 

— Так... на-днях поднимем город! 

— Поднимем, батько! 

— А теперь же скажу. Пейте, ешьте сколь душа примет, мале 
пина, еще дадут; да вот: ни чаш, ни яндовых не прячьте по себе, — жиже, 
у меня скупая, иной раз наше зубополосканье в дому не пустит... 

— Чуем, не схатим, батько! 

— Веселитесь без меня, а я... ото бисовы дити жартуют. 
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Атаман грузно вылез из-за стола, стуча каблуком и подошвой, 
ыша музыку за стеной, припевал: 

А татарин братец татарин, 

Продав сестрицу за талер, 

Русую носочку за шеста к, 

А биле личенько пишло и так! 

Ушел в другую половину светлицы. 


Словно в зеркале, в котором отразилось все небо... в зеркале, при- 
епленном лишь по ночам золотыми гвоздями рыбацких огней и тогда, 
'да загорятся огни, вспоминаются невидимые берега—то на разливе 
лги реки и Иловли, бесконечно раскинувших свое водное поле...через 
і поле, светлой ночью даже луна бессильна от берега до другого пере¬ 
дуть дорогу, засыпанную трепетно-мелким серебром сияния. На этом 
іе люди кажутся серыми днем, черными ночью пятнами, а далекий бе- 

с деревянным городком, окруженный гнилым бревенчатым тыном, 
(осыми башенками, отрезанный водой и небом, похож на игрушку, 
рую, давно заброшенную, и город тот зовется Паншиным. На самой 
іекой ширине разлива — бугор, мало заметный днем. По ночам бугор 
тится огнями... Иногда оттуда стукнет выстрел, предупреждая рыба- 
і.чтоб не подплывали к бугру, где, обходя ряд боевых челнов, опутан- 
к по бокам камышом, ходит казацкий дозор. 

Человек не заметен здесь, лишь голос его значителен и звонок, 
«дую ночь на бугре слышится окрик дозора: 

— Не-е-ча-й!.. 

То пароль вольного Дона, пароль гулебщиков —охотников. Пошло 
слово от имени запорожца батьки Нечая. 

Атаман голудьбы не раз, не два громил на морях кизылбашские 
ы, имал ясырь тезиков и турок. 

Богатыря Нечая с товарищи не единожды видал под своими мра¬ 
чными стенами Константинополь. Пожары турецких селений на широкое 
странство зыряли в море, выделяя на воде черные челны и лица коза- 
в рыжих запорожских шапках. 

В Паншин часто стали наезжать посланные от воевод царицынского 
страханского. Бугор на разливе Волги — бельмо в глазу властной, 
эебистой Москве и воеводам. 

Иногда на заре утром паншинцы слышат громовой голос: 

— Гей, Паншин город, московских лазутчиков гони, да не держи 
Козаков, кои идут ко мне с донских городов — бой-ся-а! 

Эхо гудит по воде: 

— О-о-й-ся-а. 

Каждый в Паншине слышит страшный голос. 
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Молчат в ответ паншинцы. Когда же приезжают к ним от воево 
послы, то говорят паншинцы: 

— Челны дадим., поезжайте! голову, должно, переставить надо 
У пас она на месте, мы не едем на бугор... 

Дальше Паншина лазутчики воевод не едут. 

С воеводской печатью, на узком склеенном из полос листе, воеводі 
пишут в Москву царю: 

«Умысла де воровских Козаков не дознались мы, но живем денн 
и нощно с великим бережением... Наших людей паншинцы не перевозяі 
а Стенько Разин с товарищи стоит под Паншиным на буграх Волги-рек: 
и не чинит грабежей — смирен». 

Пригнали на конях в Паншин выборные с Дона, от войсковой стар 
ішипы — атаман и два есаула, усатые с чубами, в малиновых жупанах 

Паншин зашевелился — ходил глашатай, старый хромой казак 
чггучал палкой по подоконью. Собрались паншинцы — ответили: 

— Без припасов огняных и людей донских мы не едем, пущай войск* 
донское пришлет челны с коэаками, тогда и мы идем с вами... и учинит* 
то, что нам сказали: «чтоб Стенька Разин под Царицын и иные государеві- 
городы не ходил» — сами мы немочны... 

Донские выборные грозили паншинцам: 

— Доведем царю, что и вы с воровскими коэаками заединоі — уехалі 
на Дон и о них слухов не было... 

Иногда сотнями, а и больше с верхнего Дона в Паншин сходиласі 
голудьба. 

— Паншин, челны давай — к батьку Степану едем! 

Паншинцы не отвечали сразу, посылали своего человека по город\ 
выслушать и высмотреть настрого — нет ли в городе чужих? узнав, чт< 
нет никого от воевод, сажали в челны голудьбу, перевозили на бугор і 
тут же, не выходя на берег, торговали: водкой, хлебом, харчем и порохом 

Дозору, окликающему с бугра, многими голосами отвечали: 

— Не-е-чай едет! 


Далеко по Волжским островам, буграм, слышен скрип весел в уклю 
чинах. 

То заунывная песня гребцов, заглушаемая бранью начальников 
Когда под брань и хлесткие удары плети затихала песня, то по воде неслос» 
гнусавое, монастырское пение... 

В белесом прохладном тумане за широкими низинами начиналасі 

заря. 

На бугре от челнов дозорный коэак шагнул к палатке атамана. 
Разин сидел в черном бархатном кафтане, золотом отливал желтым 
зипун под кафтаном — сидел атаман на обрубке дерева, грел над углями 
большие руки. 

— Караван, батько! 

— Давно чую... багры, фальконеты и люди — готовы ли? 
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— Справны все! 

— Сдай дозор маломочным и к веслам! 

От стрелецких кафтанов Лопухина приказа 4 )—голубела вода, даль- 
голубого, растекаясь серебром, прыгали отражения бердышей. В голове 
савана торопливо, скрипя уключинами, шел царский струг — паруса 
ірнуты. Ветра не было. За царским стругом, колыхая в волнах черные 
гна, тянулся струг патриарший — на его палубе гнусавые голоса все 
:твеннее выпевали «Благоверному государю и великому князю всея 
си»... над головами монахов на мачте тихо покачивался флаг с образом 
рукотворного: по золоту черный лик. 

Гребцы вновь запели: 

Гей, приди удалой! 

Мы поклон учиним, 

Воевод укроти-и-м! 

Голоса гребцов скрыли голоса монахов, а покрывая все голоса — 
-то басил: 

— Ма-а-ть! пере-ка-ти поле-е.., в Астра-хани ужо, своло-о-чь ко- 
ная! 

За стругами тянулся ряд серых низкопалубных судов. На ладье 
іжней к стругам один визгливо всхлипывающим голосом молился 
ух звонко: 

— Го-о-споди-и! пронеси-и, пронеси-и... 

Другой торопил гребцов: 

— На-тдай, робятаі не порвись от государевых! 

Еще голос твердил одно и то же: 

— Водкой ужо-о! водкой, не отставай от колодников делом... 

Как будто Волга раскрыла утробу, и со дна ее раздался голос, заглу- 
іший на миг пенье гребцов, ругань, мольбу и молитвы: 

— ГеЙ, сарынь, на взле-ет! 

И тут же щелкнул выстрел из фальконета, другой, третий и свист 
гий, пронзительный. Сотни весел сверкнули. Басистый голос с перед- 
) струга надрывно гудел: 

— По-о-што-о! мы госуда-а-ревы-ы... по-ошто? 

— Нечай! 

— Не-е-чай! 

— Кру-у-ши-и! 

— Сарынь, сбивай со стругов — ладьи — топи! 

Стук багров и топоров. Тысячи отзвуков вторили короткому бою — 

! торопливо делали светлые шлепки по воде к низким берегам, а над 
іищем деревянным стуком, стуча, кружилась крупная, черная птица — 
кру! кру-кру! Стреляя и хватаясь за топоры, отбиваясь и нападая, 
л перестали молиться, плакать, а стук топоров низко над самой водой 
лея все слышнее — ладьи одна за другой глотала Волга. 


*) Лопухина стрельцы: голубые кафтаны. 
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— Стрельцы I 
— Эй, ра-а-туйте! 

На царском струге лязг железа, выстрел и крик. 

— Стрельцы, в ответ станете. 

— Сторонись, пузатой чорт! 

Голубея кафтанами, перебегая, стрельцы разбивали колодки и цепи 
гребцов. 

— Что чините? э, — стрельцы! 

— Васька, заткни ему горло. 

Удар топора, и шлепнуло тело в воду в боярском кафтане... 

— Я 6 твою всю родню! на Москве издевался, чорт... 

— Что ты, что ты?—когда служилой? ой, не тронь! 


Вставало солнце. С низин потянуло над Волгой запахом травы и 
соли... 

На носу царского струга сорван флаг с образом казанской, вместо 
его висит широкое полотно «печать круга донского» — голый казак 
в одних штанах верхом на бочке, в правой руке сабля, в левой трубка, 
а на бочке перед ним чаша с вином... 

На носу царского струга бочка с водкой, закиданная боярскими каф¬ 
танами, на бочке сидит, выдернув саблю, Разин. Казаки подводят стрелец¬ 
ких начальников. 

— Того вешай! секи того... вешай, — за ноги! 

Мачты струга становились пестрыми от боярских котыг и цветных 
кафтанов стрелецких голов. Разин видит: волокут кого-то, звенит в ушах 
режущий крик, подведенный ползет к ногам атамана. 

— Батюшка, мы холопи подневольные. 

— Батюшка, не губи-и! 

— Гей, кто вы? 

— Вековечные должники купцу. 

— Приказчики — богача Шорина! 

— Спущу для ябеды царю? 

— Батюшко, на пытке уст не разомкнем, 

— Вот-тс пресвятая, ей богу! 

— Спусти их, козаки, — пущай утекают! 

— Вот-тя бог храни-и! 

Широко крестятся и дрожа лезут с борта вниз. 

— А, вот, батько, голодраной народ—ярыжки! 

— Пихай в лодку! 

— Да, вишь, иные с нами итти ладят? 

— Кто с нами — бери! 

На подтянутом плотно к царскому стругу другом, патриаршем еще 
не умолк бой и шум. Ругань, стоны и крики: 

— Чего глядишь? из пищали-и! 
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Среди красных шапок мелькали черные колпаки, сверкали топоры, 
выше всех голов голова с длинными волосами, и голос трубит: 

— Не гнись, братие-е! яко да ослябя инок поидоша на враги-и... 

Взметнулся черный кафтан, сверкнул на солнце желтый атласный 
пун — Разин шагнул на патриарший струг, перед ним расступились 
ои. 

— Дьявол! 

Мелькнула сабля, повисла от удара сабли рука высокого монаха 
топором. 

— Чорт! не пил с Волги? 

За бортом плеснула вода, монаха сбросили. 

— Закрутилси-и... удал был! 

— БатькоІ воно еще сатана твоего суда ждет: «Знает меня атаман, 
г щай сам» —так и сказал, не смели без тебя... 

— А, ну—ведите! 

К атаману толкнули боярского сына в алой котыге, лицо густо 
росло курчавой черной бородой, длинные кудри спутались, закрывали 
аза. 

Разин нахмурился, рука пала на саблю. 

— Старое приятство—сатана! в Москве у бани с бабой?.. 

— Тот я... секи, твой. 

— Эй, дайте ему попа, коли какой жив! 

— Попа мне не надо, атаман! хоша я патриарший, да к чорту... 

— Открутите с него веревки! 

— Эх, руки-ноги на слободе — дайте шапку, голоушным неохота 
мереть! 

— Забыл я твое имя, парень. 

— Еще раз скажу тебе, атаман, — зовусь Лазунка-жидовин! 

Боярский сын расправил левой рукой курчавую бороду, из правой 

і<ла кровь. 

Разин глядел сурово, опустил голову — будто силясь что-то вспо- 
іить, вздохнул, ткнул концом сабли в палубу, залитую кровью. 

— Дайте ему шапку! — Разин поднял голову, лицо его повеселело, 
гда на боярского сына нахлобучили монашеский колпак, он шагнул 
еред и выдернул саблю... 

— Гей, козаки! как бился он сильно? 

— Сатана он, батько! бьет из пистоля не целясь и цельно, будто 
< надо... 

Подвернулся еще казак: 

— Много он наших в Волгу ссадил — хотели первым вздыбить, 
сказался, вишь, что к тебе, батько! 

— За удаль в бою не судят! на то бой... — Разин поднял саблю, бояр- 
4Й сын глядел смело в глаза атаману, подался грудью вперед. 

— Шапка ладаном пахнет... чужая монашья... секи, атаман. 

Разин засмеялся, опустил саблю, спросил: 


Крмим Им» л 1 


8 




— Как ты служил боярам? 

— Служу, не кривлю душой. 

— Письменный ты? 

— С детских годов обучен в монастыре, потому патриарший. 

— Сатана тыі побежишь от меня или будешь служить мне? 

— Чей хлеб ем, от того не бегу! 

Разин вложил саблю. 

— Живи, служи мне! 

— И то спасибо! 

— Гей, дайте ему руку окрутить, кровоточит! 

— Раз, два! робята-а... заворачивай стру-у-ги-и! 

Струги с песнями повернули к бугру. На палубе их голубели кафта¬ 
ны приставших к казакам стрельцов. 

Небо светлело, белесый туман осел в низины, по серебру простора 
плескало размашисто голубым, отсвечивало красным вслед челнам с греб¬ 
цами, в запорожских шапках. Все гуще несло по воде запахами трав с ши 
роких лугов, где бродили кочующие стада кобылиц хищного Ногая... 
черные птицы с деревянным карканьем садились на мертвые тела, укачи 
ваемые исстари разгульной Волгой... 


(Продолжение следует). 





стихи 


115 


Блэн энд уайт. 

(Белые и черные). 

Если 

Раванну 

окинуть мигом, — 

рай странаI 

страна что надо! 

Под пальмой 

на ножке 

стоят фламинго. 

Цветет 

колларио 

по всей Ведадо 2 ). 

В Гаванне 

все 

разграничено четко. 

У белых доллары, 

у черных — нет. 

Поэтому 

Вилли 

стоит со щеткой 

У «Энри Клей енд Бок, лимитейт» а ). 
Много 

за жизнь 

повымел Вилли— 

одних пылинок 

целый лес. 

Поэтому 

волос у Вилли 

вылез, 

поэтому 

живот у Вилли 

влез. 


а* 


') Богатый квартал Гаоанны. 
*) Табачника Гаванны. 
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Мал его радостей тусклый спектор — 
шесть часов поспать на боку, 
да разве что 

вор 

портовой инспектор 

кинет 

негру 

цент на бегу. 

От этой грязи скроешься разве? 

Разве что 

стали б 

ходить на голове, 

И то 

намели бы 

больше грязи — 

волосьев тыщи, 

а ног — 

две. 

Рядом 

шла 

нарядная Прадо 1 ), 

То звякнет, 

то вспыхнет 

трехверстный джаз. 

Дурню покажется, 

что и взаправду 

бывший рай 

в Гаванне как раз. 

В мозгу у Вилли 

мало извилин, 

мало всходов, 

мало посева. 

Одно 

единственное 

вызубрил Вилли 

тверже 

чем камень 

памятника Масео: 

«Белый 

ест 

ананас спелый. 

Черный 

гнилью моченый. 


) Главная улица Гананиы 
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Белую работу 

делает белый. 

Черную работу— 

черный». 

Мало вопросов Вллли сверлили. 

Но один был 

закорюка из закорюк. 

И когда 

вопрос этот 

влезал в Вилли, 

щетка 

падала 

из Виллиных рук. 

И надо же случиться, 

чтоб как раз тогда 

к королю сигарному 

Энри Клей 

пришел 

белей чем облаков стада 
величественнейший из сахарных королей. 
Негр 

подходит 

к туше дебелой. 

—«Ай бэг ёр пардон, мистер Брэг! 1 ) 
«Почему и сахар 

белый-белый 
«должен делать черный негр? 

«Черная сигара 

не идет в усах вам. 

«Она для негра 

с черными усами. 

«А если вы 

любите 

кофий с сахаром, 

«то сахар 

пожалуйста 

делайте сами». 

Такой вопрос 

не проходит даром. 

Король 

из белого 

становится желт. 


') Простите!— по-американски. 
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СТИХИ 


Вывернулся 

король 

сообразно с ударом, — 
выбросил обе перчатки 

и ушел. 

Цвели 

кругом 

чудеса ботаники. 

Бананы 

сплетали 

сплошной кров. 

Вытер 

негр 

о белые подштаники 

руку 

с под носа ^утершую кровь. 

Негр 

посопел подбитым носом. 

Поднял щетку, 

держась за скулу... 

Откуда знать ему, 

что с таким вопросом 

Надо обращаться 

в Коминтерн, 

в Москву. 


5/ѴІ Гаванна. 


В Маяковский. 
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* * * *). 

Снежная замять крутит бойко, 

По полю мчится чужая тройка. 
Мчится на тройке чужая младость. 
Где мое счастье? Где моя радость? 
Все укатилось под вихрем бойким 
Вот на такой же бешеной тройке. 


Сергей Есенин. 


1 ) Помещаемые два стихотворения — неотделанные наброски гита. 





Плачет мятель, как цыганская скрипка, 

Милая девушка, злая улыбка, 

Я ль не робею от синего взгляда? 

Много мне нужно и много не надо. 

Так мы далеки и так не схожи — 

Ты молодая, а я все прожил. 

Юношам счастье, а мне лишь память, 

Снежною ночью в лихую замять. 

Я не заласкан — буря мне скрипка. 

Сердце мятелит твоя улыбка. 

Сергей Есенин. 






Мы отошли с путей природы 
И потеряли вехи звезд... 

Они ж плывут из года в годы 
И не меняют мест... 

Теперь летаем мы, как птицы, 

Приделав крылья у телег, 

И зверь взглянуть туда боится, 

Где реет человек. 

Леса целуют наши ступни, 

Со страхом обползает гад, 

И ничего уж нет преступней, 

Чем наш безумный взгляд... 

И пусть нам с каждым днем послушней 
Вода и воздух и огонь, 

Пусть ржет на привязи в конюшне 
Ильи громовый конь. 

Пускай земные брони-горы 
Покорно плавятся в печи. 

Куем мы крепкие запоры, 

А нам нужны ключи. 

Закинут крепко синий полог, 

И мы, мешая явь и бред, 

Следим в видениях тяжелых 
Одни хвосты комет. 


Сергей Клычков. 




Не кровь моя — а скифская руда, 
Чернея, хлынет в теплые ковыли, 

Когда, скосив змеиный глаз, звезда 
Ременный щит мне на груди распилит. 
В зрачках коня — до карих сердцевин 
Татарский меч оскалом отразится, 

И ночь—тысячелетьями былин— 

В последний раз сомкнет мои ресницы. 
Мне плоть твою расплавить не дано 
За эту жизнь, смиренную в разгоне. 

Но ты придешь пить поздних слез вино 
И к жарким ранам приложить ладони. 
Тебе назначит вековечный страх 
Хранить суровость вдовьего удела, 
Когда на утро синий дым костра 
Вернет земле окованное тело... 


Сергей Герзоп. 
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Письмо любимой. 

Ты, моя любимая, далече. 

И не знаешь, что вот в этот час 
Еле слышно крадущийся вечер, 

Может быть, разлучит нас... 

Я тебя не вижу, дорогая, 

Сквозь его кочующую тьму... 

Вместе с вечером пришла—другая. 

Как? Зачем? И сам я не пойму. 

Очень много странного на свете. 
По-иному нынче цвел закат, 

Оттого, что я тепло ответил 
На ее случайный взгляд. 

Укрывать едва ли хватит силы, 

Что случайно, может, не любя, 

В этот вечер называл я милой, 

Называл любимой 
Не тебя... 

И в часы, когда на сердце раной 
У тебя сомненья поднялись,— 

Мне такой большой и многогранной 
Почему-то показалась жизнь!.. 

$ 

Захотелось сердцем крикнуть громко: 
Никакие вожжи не нужны!.. , 

Наша жизнь, ведь, началась в потемках, 
А теперь 

Мы ей ослеплены! 
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Не она ль веселой светлорусой 
Депушкой приходит ласки лить?.. 
Нам безусым минуса от плюса 
Иногда 

Никак не отличить. 

Кружит голову лихое зелье 
И пьянит, наверно потому, 

Что справляем наше новоселье 
В недостроенном еще дому!.. 

Я и сам не рад, что этой ночью 
Сердце с мыслями пошло вразлад... 
Ты теперь вини меня, как хочешь, 
Только я 

Ни в чем не виноват.. 


Александр Жаров 
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Рабфаковке. 

Барабана тугой удар 
Будит утренние туманы— 

Это скачет Жанна д’Арк 
К осажденному Орлеану. 

Двух бокалов влюбленный звон 
Тушит музыка менуэта— 

Это празднует Трианон 
День Марии Антуанетты. 

В двадцать пять небольших све чей 
Электрическая лампадка... 

Ты склонилась, сестры родней, 

Над исписанной тетрадкой. 

Громкий колокол с гулом труб 
Начинают святое дело, 

Жанна д'Арк отдает костру 
Молодое тугое тело. 

Палача не охватит дрожь: 

Кровь людей не меняет цвета, 
Гильотины веселый нож 
Ищет шею Антуанетты... 

Ночь за звезды ушла. А ты 
Не устала. Под переплетом 
Так покорно легли листы 
Завоеванного зачета. 

Ляг, укройся, и сон придет, 

Не томися минуты лишней. 

Видишь: звезды, сойдя с высот, 

По домам разошлись неслышно. 
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Ветер форточку отворил, 

Не задев остального зданья,— 

Он хотел разглядеть твои 
Подошедшие воспоминанья. 

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели, 

С песней падали под ножом, 

На высоких кострах горели. 

Так же колокол ровно бил, 

Затихая у барабана. 

В каждом братстве больших могил 
Похоронена наша Жанна... 

Мягким голосом сон зовет, 

Ты откликнулась, ты уснула. 

Платье серенькое твое 
Неподвижно на спинке стула. 

М. Светлов 



■\ 
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г і Дело было в Испании '). 

(По записном книжке). 

Л. Троцкий. 

На юг. 

Итак, едем из Мадрида в Кадикс, путевые издержки за счет испанского 
юля. На вокзале нас провожало изрядное количество полицейских в штат* 
м. Кадикс? Это где-то на крайнем юго-западе Пиренейского полуострова, 
орый сам есть крайний юго-запад Европы. До сих пор путешествие в со- 
вождении ангелов-хранителей приходилось совершать только на крайнем 
гро-востоке. Высылка под гласный надзор полиции в уездный город 
іикс. Не Киренск, а Кадикс... Это не на Лене, а по ту сторону Гва- 
квивира. 

Из Сан-Себастьяно — в Мадрид, из Мадрида — в Кадикс, это значит 
есечь с севера на юг всю толщу полуострова. 

На двух скамьях третьего класса нас трое: я и мои спутники. Впро- 
, к нам иногда подсаживаются более любознательные пассажиры. Мои 
гники этому не препятствуют. Наоборот, охотно об’ясняют, что я не 
ьшивомонетчик, а «пацифиста» (расіЛзіа). Такая рекомендация вызы- 
г в большинстве случаев разочарование. От одного из спутников, более 
говорчивого и вообще, как оказывается, крайне независимого, я узнаю 
опытные подробности. Как, собственно говоря, до меня добрались? Очень 
сто: по телеграмме из Парижа. Мадридская дирекция получила от ла¬ 
ской префектуры телеграмму: «Опасный анархист имярек переехал 
іицу у Сан-Себастьяно. Хочет поселиться в Мадриде». Так что меня 
ли, искали и были обеспокоены, не находя в течение целой недели. 

Один из сопровождающих меня шпиков был на мадридских скачках 
іметил меня. Почему? «Всех других, кто посещает скачки, я знаю, а вас 
шал и отметил себе». Вот по этой нити и нашли. 

— Вы были с французом, — говорит он, после некоторой паузы. 

— С французом? — удивляюсь я. 

— О, да, я его заметил, — и галиго хитро щурит глаз. 

‘) Первый очерк был напечатан в «Красной Нови* за 1922 г., книга 7. 
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Л. ТРОЦКИЙ 


Тщетно было бы разубеждать его. Несуществующий «француз» уж* 1 
не менее недели, как стал полицейской реальностью: он имеет свои примети 
и на розыски его производятся расходы из государственного бюджета. Пусті. 
существует! 

— Французская полиция, — говорит знаток скачек, — хуже всех. Она 
часто нам посылает такие телеграммы. Один раз синдикалист-поляк приехал 
н Барселону, в сущности невинный человек. Сейчас телеграмма: «Опасней 
ший анархист». Я его провожал из Барселоны в Виго, и мы полностью со¬ 
шлись в оценке французской полиции... Наши франкофилы? Из-за денег. 
Вы можете мне поверить. Все они получают от Англии и Франции. Конечно, 
испанцу трудно быть англофилом, даже за плату. Но франкофилом? — по 
чему бы нет, раз хорошо платят. Англия поддерживает Португалию протин 
нас и не хочет сильной Испании. Гибралтар! Гибралтар! Но и Франция 
хороша: она покушается на Каталонию. Если Германия победит, мы будем 
иметь Гибралтар. Если победит Франция, мы можем лишиться Барселоны. 
Я германофил по идее. А Романонес франкофил из-за денег,— так незави¬ 
симый полицейский агент аттестовал своего премьера. 

Поразительно, с какой свободой мои шпики разговаривали обо мне 
с пассажирами, рекомендовали меня как «симпатичного» человека, которого 
оклеветала парижская полиция. О, эти французы, они точат зубы на Бар¬ 
селону! А этот господин за мир, — расійзіа, расійзіа. На эту тему шел 
обший разговор, в котором и я принимал посильное участие. 

I час 30 мин. ночи. По пути в Кадикс. Сейчас стоим в Альказар де 
Сан Хуан (см. Гид Жуан, стр. 306). Это Ла-Манча. Тут сейчас Тобозо, 
откуда родом Дульцинея. Совсем но соседству. Дульцинея остается подлин¬ 
ной реальностью, и от нее заимствует свою реальность Тобозо. Эта .мест 
ность населена Сервантесом. Все названия звучат выразительно его мило¬ 
стью и живут особой жизнью только благодаря тому, что сошли со стра¬ 
ниц «Дон-Кихота». 

Однако, если подумать, выходит гнусно: французские лолицей 
ские «деликатно» провели меня через границу, почитатель Монтенк и 
Ренана спросил даже: с’езі 7аіГ аѵес бксгебоп? (незаменто сделано, не¬ 
правда ли?), а одновременно та же полиция телеграфировала в Мад¬ 
рид, что через Ирун-Сан-Себастиан проехал опасный русский анархист — 
имярек. Но, с другой стороны, почему им было не сделать так, 
как они сделали? 

Степь, ноябрьским холодком тянет над ней, луна светит бесстрастно. 
По этим степям ездил Дон-Кихот Ламанчский с тазом цирюльника на го¬ 
лове. Санчо-Панса ковылял за ним на осле. Железной дороги не было, но 
степь была такой же и почти такие же харчевни давали приют рыцарю, 
который запоздал родиться. 

Степь. Степь. Костер в стели, и на нем котел и у котла люди. Огоньки 
в степи, одинокие в прохладе и сумраке ноябрьской ночи. 

Сгепь захолмилась. Вагон дремлет под стук колес. В Кадикс, так в Ка 
дикс! Надо заснуть. 
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За ночь ландшафт совершенно изменился. Степъ осталась позади. Мы 
сближаемся к Кордове. Оливковое дерево, пробковое. ЮгІ Вся местность 
шмится. Размеренные пересечения плоскостей придают окрестностям ха- 
ктер спокойного разнообразия. Низенькие домики белого камня под 
репицею. Мавританские здания без крыш. Испанский юг! 

Понедельник, 13-го. И в пути нет отбою от выигрышных билетов, 
іивительное место занимает лотерея в испанской общественной жизни, 
ілеты в табачных и иных лавочках, в местах чистки сапог, на руках у га- 
гчиков и газетчиц, даже у профессиональных нищих. О лотерее кричат 
всех перекрестках Мадрида, на всех станциях железных дорог. Кажется, 
э продают ее все, но никто не покупает. 

Мысль работает в направлении сравнительного шпиковедения: испан¬ 
це провожатые и французские. У тех культура выше и, при всей раэго- 
эчивости, сильна профессиональная выдержка, есть вопросы, о которых 
а не выражают мнения или отделываются общими словами. У этих нет 
<аких сдерживающих «принципов», даже профессиональных. Один — 
е знакомый инвалид испано-американской войны, без глаза, грубиян, но 
ітиментальный, любит опрашивать о семье, гладит по голове уснувшего 
іьчика крестьянки. Очень обиделся, когда я, еще в Мадриде, сказал на 
шіанье хозяйке пансиона, что испанцы хороший народ, Мадрид — хо- 
иая столица, но испанская полиция — плохая полиция. Он запротестовал: 
шие плохи, начальники, а мы — солдаты. Но и сам он способен на всякие 
іэости. Он давил ладонями волощские орехи, точно клещами. И чело- 
а задушил бы так же. 

Второй, галиго (т.-е. родом из Галиссии), специалист по скачкам и 
м быков, по виду опереточный баритон третьего раэбора, с большими 
ными усами вверх, в котелке, болтун, обильно жестикулирует, щелкает 
ком, изображает губами, усами и руками всякие знаки, чтоб заставить 
ять себя... Капризен, жалуется попеременно на холод, жару, усталость, 
і в пояснице. Швыряется афоризмами, подобранными на улице: Лондон — 
)д промышленности, Берлин —город науки, Париж — город порока. Ока- 
ается сторонником биологической теории общественного развития, ка- 
я нация переживает периоды юности, зрелости, старости и смерти. В этой 
рии — прибежище его патриотизма: она утешает его в падении Испании 
редрекает гибель ее векового врага — Великобритании. Галиго бесцере- 
но отзывается о своем правительстве, и обо всей вообще международной 
4тике, говорит не без меткости, но на языке базарного шулера, 
манофил. 

Не спеша подвигаемся на юго-запад. После Линареса пересекли впер- 
Гвадалквивир. Здесь, в верховьях, это грязная узкая речонка, с болотно- 
гой водой, которая кажется неподвижной, по крайней мере до Кордовы, 
ога тянется дальше по реке. Движения воды больше, зеленые берега, 
ами раздваивается, чуть бурлит на поворотах, но в общем все же весьма 
іаическая река, вроде Ингула Елиэаветградского уезда. Солнце так бла- 
дно греет в прозрачной свежести ноябрьского полдня. Кактусы огром- 
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ные, безжизненные, точно безучастные к солнцу. Местами березы, ьысокне, 
без ветвей, с метлами наверху, акации, оливы, пробковое дерево. 

Замок стариннейший на высокой скале, недавно обновленный и оби¬ 
таемый «дуком» (герцогом). 

Степь, юг, степь. 

Наблюдаю в вагоне общительность испанцев, любезность, собственное 
достоинство, благодушие, но и неряшливость: плюют на пол, бросают под 
скамьи бумажки и окурки. Это не Германия, не Швейцария и даже не Фран¬ 
ция... В вагоне крестьяне, рабочие, полицейские, мещане. Коричневый ста¬ 
рик с белой бородой, о грязной шляпе, с ним сын. Бойкая и веселая женщина, 
как будто торговка, в центре внимания. Нет железнодорожных сцен 
из-за мест. На станциях нищие под окнами вагонов. Француз, ста¬ 
рик 64 лет. Ег4-се бие поиз зегопз ѵісіогіецх? (победим ли мы?). 
Говорит по-испански, арабски и знает все немецкие ругательства, 
начиная со ЗсНѵѵеіпзкорІ (свиная голова) и выше. Дрался когда-то 
в Гарибальдийском отряде. Женат на испанке, едет к дочери. Сколь 
разнообразные люди бродят по земле! 

Сопровождающие меня джентльмены непрерывно пристают ко мне, 
чтоб показать м«е какую-либо достопримечательность или чтобы, в каче¬ 
стве достопримечательности, показать другим меня самого. Они трогают 
меня при этом за колено, за плечо, за рукав, решительно не давая покоя. 
Сперва я пытался было установить со шпиками отношения корректно-сухие, 
не позволяя им фамильярностей. Но из этого ничего не вышло. Надо либо 
ссориться, — а без знанья языка трудно даже, как следует, поссориться! — 
либо подчиниться неизбежному. 

«Кордовес»—твердые шляпы этой провинции с широкими круглыми 
полями — очень эффектны. Пересекаем Андалузию, приближаемся к Се 
нилье — здешние жители считаются самыми красивыми. На этом особенж 
настаивает галиго. На станциях он окликает незнакомых женщин, что< 
заставить их оглянуться. АпбаІизіапаІ — говорит он и сперва сосет кончикь 
своих пальцев, потом развертывает их букетом. Этим он хочет показать, чт< 
андалузки заслуживают высшего внимания. Другой шпик утвердительно 
кивает головой. Попутные уроки пиренейского народоведения. 

Понедельник, 4 часа пополудни. Еще четыре часа езды до Кадикс;. 
Солнце палит, все страдают от жары, а по календарю —13 ноября. Кактусі. 
крокусы, апельсиновые деревья, изредка пальмы, белые избушки, белы 
виллы — архитектура сел геометрическая, белые кубики без украшениі 
Более богатые здания с мавританскими башнями, белые стены со сквозным і 
арками. Севилья. Оиіеп по На ѵізіо к ЗеѵіІІа, по Ьа ѵізіо тагаѵіііаі (Кто ж* 
видел Севильи, — не видел чудес). А, это и есть Севилья! Вот поди ж ты 
Знакомство с Испанией в принудительном порядке. 

Шпики одолевают, — на всех станциях у них коллеги, много колле , 
очень общительных, им неизменно показывают меня, они эдороваюто. 
спрашивают, подмигивают... Такое впечатление, точно весь мир, по крайнее 
мере, Пиренейский полуостров населен шпиками. 
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5 час. 30 минут вечера. Полчаса тому назад показалось на горизонте 
/тной полосой море и заволоклось. Снова степь, — по одну сторону рон- 
і и голая, как сухая ладонь, по другую — обрамленная вдали воэвышенно- 
іми Сиерра Марена. Солнце зашло, над остывающей степью летучие мыши. 
:тыми пятнами стада овец. 

7 часов. Проехали Херес. По заходе солнца запад пылал в багровом 
імени. Сейчас уже ночь. Звездное небо, не наше. Большая Медведица вниз 
>лэла, один бок ее над самой землею. 

В К а д н к с с. 

Темно. Созвездием фонарей вспыхивает Кадикс на время, поезд де- 
г поворот, город тонет во тьме. Вода и огни. Луч прожектора прорезает 
іо и исчезает... 

На вокзале я троекратно взмахнул газетой — меня ждали два това- 
ца, согласно уговору в Мадриде с секретарем социалистической партии 
иано. Шпиков было несколько человек: они как бы представлялись мне. 
ци в отеле сдавали молодому Плацидо, которого рекомендовали социа- 
том. Никто не говорит ни на одном языке, кроме испанского. Тут же 
арищи, тут же шпики, все здороваются за руку, я в суматохе их друг 
друга не отличаю. Пошли скопом в губернское правление. Там назначили: 
гра в 9 часов утра представиться губернатору. Ну, что ж: иркутскому 
дставлялись (был такой случай) — представимся кадикскому. Пошли ужи- 
ь: я, два кадикских социалиста и младший шпик. Он сел с нами за стол, 
осил себе чашку кофе и настойчиво советовал, какую мне есть рыбу, 
і этом об'яснил, что сам префект приказал ему обращаться со мной, как 
■>угом. Так и запишем. 

Вторник. Утром со шпиком ходил на почту. После того посетили 
фекта. «Друг» оказался низкорослой сумрачной фигурой, южным флегма- 
ом, из тех, про кого трудно сказать: облобызает или укусит. При мне 
принесли набор воровских инструментов, только что отобранных. Он 
еэно мне показал добычу, как бы свидетельствуя этим, что, по глубокому 
мнению, у меня с подобными инструментами не может быть ничего 
іего. Тем не менее, он об'явил мне, что я завтра же должен уезжать 
дну из американских республик. В какую именно? Я ответил, что на- 
ен ехать в Нью-Йорк. Префект как будто согласился, но, собственно 
эря, лишь в принципе, так как по его словам выходило, что я должен 
ть сейчас, іптесІЫатепіе, — а парохода в Нью-Йорк нет до 30-го. Как же 
ь? Посоветовавшись с губернатором (а, может быть, и не советуясь), 
фект заявил, что я завтра утром, в 8 час., буду отправлен в Гаванну, 
і по счастливой случайности как раз завтра идет пароход. 

— В Га-ван-ну? 

— В ГаваннуI 

— Я добровольно не поеду. 

— Мы вынуждены будем вас посадить в трюм. 
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В качестве переводчика при этом объяснении служил толстый 
точно наливной немец, совсем лысый, несмотря на молодое лицо. Тоі 
посоветовал мне ЫсЬ тіі беп КеаІіШеп аЬгцЯпбеп (т.-е. считаться с реаль 
ногтями) и как-то при этом ко мне принюхивался (высланный из Франции 
«пацифист»!). 

Я бегал со шпиком на телеграф по улицам очаровательного города 
мало замечая их — и давал телеграммы «урхенте» (срочно) Делрэ, Аугиано, 
директору охраны, министру внутренних дел, гр. Романонесу, либеральным 
и республиканским газетам, мобилизуя все доводы, какие можно вместить 
в пределы трехфранковой депеши. Потом рассылал во все концы открытки 
«Представьте себе, дорогой друг, — писал я Серрати, — что вы находитесь 
сейчас в Твери под надзором русской полиции, и что вас намерены выслать 
в Токио, — куда вы совершенно не собирались, — таково приблизительно 
сейчас мое положение в Кадиксе, накануне отправки в Гаванну». Потом 
мчался со шпиками к префекту. Потом опять на телеграф. И опять к пре 
фекту. Тот, в свою очередь, телеграфировал в Мадрид, что я предпочитаю 
оставаться в кадикской тюрьме до нью-йоркского парохода, чем отпра¬ 
вляться в Гаванну. Теперь жду ответа, прогуливаясь со шпиком по улицам 
Кадикса, по набережной, по парку, по аллее пальм. Надо бы все-таки где 
нибудь почитать, что это такое — Гаванна? 

Среда, числа как-то растерял. В 6 час. утра — еще сопсем 
темно было — бурно постучались в дперь. Приподняв голову, спра¬ 
шиваю, кто там? Оказывается шпик, что-то бормочет по-испански 
Неужели уже за мной пришли? Я стал протестовать на языке, 
который тут же спросонок создавал, За дверью смолкло. Сообразил 
это шпики сменялись и при смене хотели удостовериться, что я нс 
сбежал; дверь была заперта изнутри. 

Сегодня решающее утро. Жду решения и принудительно знакомлюсь 
с Кадиксом. В магазине мне сдали с 50 франков серебром: здесь вообще 
в ходу много серебра. Я сгреб в кошелек 8 пятифранковых монет, но одна 
выскользнула на пол, — о, удивление I — почти без звука, точно деревянная, 
Оказалось, фальшивая. Проверив остальные, нашел еще одну такую же. 
С благодарностью вспомнил о мудром гиде Жуан, который на первых жі 
страницах повествования об Испании рекомендует испытывать каждую се 
ребряную монету на звук. 

Лаллеман сообщил мне около 10 час., что я не поеду с этим паре 
ходом, так как списки все закончены, и я не внесен в них. Сейчас уже 
11 час. — за мною никто не приходил,—стало-быть, верно? 

Какая погода! Солнце жжет, а воздух осенний прохладен, как осве 
жающий напиток, небеса голубы. После напряжения вчерашнего дня — 
апатия. Почти жалею, что не уехал утром... По крайней мере, была бы 
определенность. 

У префекта. Сообщает с наигранной улыбкой, что пароход тем врс 
менем ушел, и он ничего не мог со мной сделать, ибо не имел «инструкции;. 
Намекает на то, что обошел начальство, чтоб оказать мне услугу. Но по 
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акой, собственно, причине? Гм.., Этому флегматичному на оид испанцу 
е следует класть в рот палец... Не пересолил ли он сперва со споим 
і'Оернатором, а потом не выдал ли за великое одолжение то, на что я имел 
раво с самого начала? Или... или: не хочет ли он взятки? Значит, останусь 
з 30-го? Или уловка? 

Оказалось: не ушел пароход из-за тумана, рог Іа піеЫа. А что, если 
гм временем придет инструкция? И туман против меня. Телеграфировать 
эльше некуда. Остается ждать вестей... Поистине все в тумане. 

По книжным магазинам Кадикса в сопровождении шпика и префекта, 
ауки вряд ли процветают в этом историческом городе. Хотел купить карту 
тлантического океана, англо-французский и испано-немецкий словарь. 
ью-Иорк? Гаванна? Во всех книжных магазинах престарые старики. Сперва 
іи недовольны, что их потревожили, потом входят во вкус, начинают 
греворачкоать свои богатства' — медленно, спокойно, тщательно устанав- 
шая каждую книгу обратно. В конце концов, не находят того, 
о мне нужно, за исключением разве полинявшей морской карты 
346 года. Зато шпик обращает мое внимание на испанскую книгу 
твердости воли, — такой труд, по его мнению, заслуживает моего 
іимания. — Философия! — говорит он несколько раз и поднимает 
іерх руку бездельника. 

Туман благополучно разошелся, и пароход ушел по назначению. 

В три часа шпик отлучился на обед, спросив у меня, так сказать, 
іэрешения. 

Стало быть, придется задержаться на «адикском этапе. 

К седа я ужинал, шпик сидел возле меня, вроде гувернера (мы вдвоем 
ним в ресторане, — больше никого), предлагал мне то или иное блюдо, 
юпал в ладоши, чтобы позвать гарсона. 

Когда я ходил к страховому агенту Лаллеману, обиспанившемуся 
эанцуэу, через которого шла связь с Депрэ в Мадриде, шпик входил а дом 
мною, совершенно так, как будто это в порядке вещей. Он вмешивается 
беседу, когда хозяин отеля, оскорбленный испанский патриот, заявляет, 
о правительство никуда не годится. 

— Правильно, не годится, — подтверждает шпик. 

Нужно вообще сказать, что самый оппозиционный элемент в Испа- 
іи — это полицейские, тюремщики и шпики. 

— По вине бездарных правительств, — продолжает республиканец, — 
нас отмяли Бельгию (когда еще это было!), нас отовсюду оттерли и свели 
і положение третьестепенной державы. Почему? Потому что уже три 
олетия мы находимся под правительством, которое никуда не годится. Нам 
'жна республика! 

С этим шпик не согласен: он за власть Мауры. 

Трудно себе представить шелопая более глупого и дрянного, чем этот 
б'ект. Он плохо читает по-испански, говорит невнятно, курит, плюется 
сторонам, ржет на всех проходящих девиц, подмигивает, машет руками 
не дает мне покоя. Его внешний вид: рыжая «тропка», крахмальный во- 
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ротник с отгибами у кадыка, булавка с лошадиной головой, брелоки м< 
жилетке и огромные руки шелопая, зря висящие из рукавов. Он не следуе 
за мной, как полагалось бы уважающему себя шпику, и даже не идет рядоѵ 
а норовит всегда ввинтиться в меня или, по крайней мере, прилипнуть к моем 
рукаву — из дружбы, не из профессионального рвения, а из дружбы. Эт 
невыносимо. Когда проходит солдат, он обращает мое внимание: ЕІ $о!баб< 
Когда собака останавливается у фонаря, он говорит: ЕІ регго, и дергает мен> 
за рукав. Встречая по утрам, он неизменно спрашивает: Сбило На богтіб' 
ІІзІеб? (Как спали?). Чтоб было понятно, он плотно напирает на меня. Не 
прерывно курит крепчайший табак и непрерывно плюется. Аббпбе ціі. 
ІЫеб безеаге? (Куда вам угодно?) — спрашивает он меня на каждом пере 
крестке. Когда я пью кофе или пиво, я вынужден угощать его. Он указывае 
гарсону, сколько налить мне молока и сколько кофе, хотя я никогда н» 
об'яснял ему своих на этот счет вкусов. Чтоб развлечь меня, он сообщае 
мне, что Поинкйре (так он произносит) состоит президентом французскоі 
республики. Я не возражаю. Он спрашивает моего мнения о царе. Я укло 
няюсь. Он переходит на испанскую политику и говорит, что Маура (извест 
ный мракобес, идол полиции) — НотЬге бе Іа Сіепсіа сп-су-сіо-ре-біз-іа (че 
ловек науки, эн-ци-кло-пе-дисг). Последнее слово он выговаривает в трі 
приема, с сопеньем, точно открывает тугие ворота. Чтоб исправить впеча 
тление, он пытается быстро повторить коварное слово, но сворачивает в сто 
рону и у него выходит «энциклопецидиста». Я успокоительно киваю г олово г 
и инцидент считается исчерпанным. О Дато и особенно о Романонесе, либе 
рале, выражается с полным презрением, и каждый раз возвращается к Маура 
ЬотЬге бе Іа сіепсіа. Я устал от этой прогулки невыносимо и едва вбежн 
в свою комнату. 

Его коллега умнее, тоньше и коварнее: принимает свои меры проти ■ 
возможного моего побега и записывает в книжку, кому я даю телеграмма 
читая адреса через мое плечо. Но надоедает мне меньше. 

Префект сообщил, что ответ из Мадрида удовлетворителен: ждать д > 
30 ноября парохода в Нью-Йорк. Об’яснил, что это результат его заступж 
чества, просил заходить к нему и быть «другом». Насчет заступничеств! 
сомнительно, — помогли, очевидно, мои телеграммы, ходы Депрэ и пр. Но 
почему собственно я нашел друга в кадикском полицейместере? Вот у;; 
подлинно не знаешь, где найдешь, где потеряешь. «Друг» прост 
не писать ничего в газеты: я обещал. В конце концов, мои оі 
ношения с этими людьми в этой стране внеполитичны: я пью кофе 
со шпиком, префект числится моим другом, немецкий вице-консул — 
моим добровольным переводчиком. 

Мадридская газета «Ассіоп», требовавшая, чтоб меня не выпускали ил 
тюрьмы, является консервативным органом, т.-е. примыкает к партии Маурі . 
которого мой шпик рекомендует, как энциклопедического человека наук 
Мауристы по существу германофилы, но выступают за нейтралитет, протіл 
республиканцев, которые за интервенцию, и против либералов, которые под 
флагом нейтралитета гнут п сторону Франции. Казалось бы, мауристы могли 
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отнестись ко мне нейтрально, как к высланному из Франции «пацифисту» 
Но нет, их печ^гЪ увидела во мне прежде всего «внутреннего» врага. Всту¬ 
пились за меня' социалисты и отчасти левые республиканцы, — Кастровндо 
внес запрос в парламенте, — и те и другие крайние франкофилы. Таким 
образом и у левых соображения внутренней политики оказались господ¬ 
ствующими, как и полагается в нейтральной и достаточно провинциальной 
Испании. 

Возвращались со шпиком. Он обращал по пути внимание «ос на раз¬ 
ные встречные вещи, потом перешел на телеграф и радостно сообщил, что 
существует уже беспроволочная передача: телеграммы идут просто по си¬ 
нему небу. Я поддержал эту мысль кивком головы. 

— Это сделал Марконид, — заявил он далее, — вот голова! — И он 
постучал рукой бездельника по черепу глупца. — Это не иностранец, а наш, 
испанец. 

— Нет, Маркони — итальянец. 

— Итальянец? — всполошился он. — Нет, испанец, — повторил он, 
скорее для поддержания национального достоинства, без настойчивости 
7 тоже не спорил, и мы пошли дальше. 

Вечером, после 8 час., гулял один по Кадиксу. Никого рядом со мною, 
ни неотступных шагов за мной. Хорошо... Улицы плохо мощены, запахи 
Испании (масло, пряности), балконы, старики, дремлющие на скамейках, 
множество цирюлен и чистилен, женщины на порогах, женщины на балко¬ 
нах, солдаты, гитары, игра в домино в мастерских, много беспечной бедно¬ 
сти — беспечность от тепла — много пестроты и шума. 

Я обошел пешком — один!—старую бедную часть города, с узкими 
/лицами, — везде тяжкий запах оливкового масла, вина, чесноку и 
іеловеческой нищеты, — потом вернулся к себе, чтоб успокоить 
ппиков, но никого из них не было. Я пошел разыскивать англий¬ 
скую кофейню (по гиду Жуана) и... застал в кофейне друга — 
ірефекта. Он мне начал делать из-за своего стола ручкой. Я сперва было 
не узнал его. Он подошел, участливо справился, буду ли я кофе пить или 
іиво и, благодарение судьбе, не пригласил к своему столу, где сидело не- 
колько испанцев. В кафе играла музыка. 

Испанец с двойным подбородком и пробором через лысину играл на 
:крипке и спокойными полудвижениями жирных рук руководил оркестром 
із четырех человек. Другой играл на гитаре, третий еще на чем-то. Тяжелая 
іспанка с массивными серьгами временами пела и обходила публику с та- 
>елкой. За одним столиком сидел я, за другим — префект с компанией, 
іольше никого не было. Я клал медную монету, испанцы не давали. Музыка 
)езкая, ритм — дергающий. 

С каким удовольствием возвращаюсь из английской сервесерии один, 
іез провожатых. Тусклые фонари держат город в полутьме. Морская влага 
іегла легким покровом на камни. Одинокие прохожие расходятся по домам, 
'ам и здесь силуэты ночных сторожей с фонариками в руках. Декорация ста¬ 
рой оперы. Тихо, особенно на моих улицах. И все тише... Только посередине 
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мостовой идет слепой газетчик в мягких туфлях, опираясь рукой на малень¬ 
кого мальчика, и выкрикивает свой товар. Он вопит оглушительно и все 
громче. Но на улице никого. Слепому газетчику отвечают мгла да тишина... 
Да, из глубины узких и темных улиц раздается вдруг надорванный осли¬ 
ный крик. 

Мой хозяин, свеже выбритый и как бы выпивший — он, впрочем, всегда 
в хмелю своих бесформенных, но острых антипатий к правящим, что не 
мешает ему, впрочем, писать крепкие счета, — с негодованием показывает 
мне телеграмму в Соггезропбепсіа бе Е$ра§па, гласящую, что псевдо-анар¬ 
хист (таковое теперь мое звание!) имярек прибыл в Кадикс, оставлен на 
свободе и живет в гостинице Кубана. «На свободе! — рычит республиканский 
харчевник, — это все для того, чтобы помещать интерпелляции республи¬ 
канца Катровидо. Знаем мы этих...» Он ругает последними словами испан¬ 
ское правительство, прихватывая по пути и царя, стучит по столу, сдвигает 
на затылок, потом на лоб, потом снова на затылок, свою каскетку и не¬ 
прерывно теребит меня за рукав, мешая есть отварную свеклу. 

За соседним столом восьмидесятилетний старик, совсем слепой, раз¬ 
вивает республиканские взгляды хозяйке отеля, которая, не слушая его, под¬ 
шивает полотенце. 

15 ноября. С утра шпик вовсе не приходил. Демонстрация? Или запил? 
Справиться бы, страдают ли испанские шпики запоем. Да на беду и справоч¬ 
ника такого нет. 

Вчера шпик сказал, что придет сегодня в 9 часов утра. Я прождал его 
до 10, затем ушел. Приходится заботиться, чтоб не потерять шпика. Все 
наизнанку. 

Улица Оі^ие бе Теіиап, герцога Тетуанского — солидная улица, на 
которой много каких-то странных учреждений; в широкие окна видна устой¬ 
чивая кожаная мебель, столики с газетами, плевательницы возле каждого 
кресла, а в заэывающе раскрытую дверь первой комнаты виден следующий 
зал с зелеными столиками. На вывеске ничего. Но дверь гостеприимно рас¬ 
крыта. Таких внушительно обставленных учреждений на этой улице не менее 
десятка. Очевидно, благородные притоны карточной игры. Но' играющих не 
видно. По ночам, что ли? 

Хожу один по городу. Хорошо! — Собор. Служитель предлагает осмо¬ 
треть катакомбы. Неохота уходить от прекрасного кадикского солнца. 
Море. Свет. Свежесть. Пальмы. 

Вот те и на! Не только сегодняшняя моя дообеденная, но и вчерашняя 
вечерняя прогулки были «незаконны». Шпик сказал мне сегодня сумрачно 
и внушительно, что, если я хочу гулять и после ужина, то он придет, хотя 
намекнул, что и он собственно человек, и ничто человеческое ему не чуждо. 
Стало быть, он надеялся, что я буду сидеть до ночи о своей дыре. Нет, это 
не Париж. Там я затрачивал в течение двух последних месяцев не мало энер¬ 
гии на то, чтобы уйти от шпиков, — уезжал на автомобиле, входил в темный 
кинематограф, вскакивал в самый последний момент в вагон метро и пр. 
и пр., — они тоже не дремали, всячески изощряясь в погоне за мной по 
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городу: перехватывали автомобили, вылетали, наподобие бомбы, из трамвая 
и метро, к возмущению кондукторов. Все это имело видимость борьбы, и 
во всяком случае не налагало на меня никаких «обязательств» по отноше¬ 
нию к сыщикам. А здесь шпичек об’являет, что вернется в таком-то часу, 
и я должен его послушно ждать. В свою очередь, он твердо и даже неистово 
отстаивает мои интересы. Очень заботится, чтоб я не споткнулся и не ис¬ 
пачкал себе сапог, С этой целью обращает мое внимание на все выбоины 
тротуара. Когда разносчик запросил с меня два реала за дюжину вареных 
крабов, шпик поднял шум, бранился, угрожающе махал руками и, уж, когда 
продавец крабов вышел из кафе, догнал его и поднял под окнами такой крик, 
что собралась толпа. К этому времени крабы были благополучно с’едены. 
То же он устроил вчера утром с чистильщиком, решив, что тот не сообщил 
одному из моих сапог надлежащего блеска. 

А ведь война там где-то за Пиренеями продолжается. В Париже еже¬ 
дневно просматривал около 20 французских и иностранных газет. Здесь 
почти совсем не читаю. Вот что значит архи-нейтральный Кадикс со споим 
солнцем и морем. 

Вчера кавалер Казеро — несмотря на мой ответ — явился ко мне с се¬ 
кретарем немецкого консульства. Оказывается, предприимчивый журналист 
успел уже побывать у Лаллемана, якобы от меня, но тот не мог притти с ним 
ко мне или не хотел. 

Секретарь консульства, гладкий немец, начал с того, что хочет устра¬ 
нить всякие недоразумения. Тут и так уж говорят, что я получил деньги из 
немецкого консульства... — Как так? — Да, да, хозяин отеля Сивана, недо¬ 
вольный тем, что я покинул его республиканскую берлогу, распространяет 
слухи, что некий немец, очевидно, из немецкого посольства, приносил мне 
деньги. На самом деле деньги, переведенные из Мадрида, приносил испанец 
французского происхождения, ярый франкофил, по фамилии Лаллеман, что 
по-французски означает немец. Сын хозяина Сиваны состоит на-грех 
сотрудником республиканской газеты «Е1 Раіз», легко может статься, что 
«Е! Раіз», до сих пор защищавший меня, ныне откроет против меня атаку. 
Неожиданный переплет из отельного счета и республиканского знамени... 
если верить секретарю немецкого консульства. Кавалер Казеро, редактор 
еженедельника под замысловатым названием, отобрал кое-какие сведения, 
особенно насчет высылки из Франции, и уходя заявил, что придет на другой 
день с фотографом, чтобы послать снимок в Мадрид: надеется, что й резуль¬ 
тате его публицистических выступлений высылка будет отменена. Визит 
германофильского испанца со штатным немцем произвел почти загадочное 
впечатление... 

Сегодня утром был Лаллеман. Сообщил, что Казеро со своим журна¬ 
лам не имеет никакого влияния, промышляет всем, в том числе и шантажей. 
Хочет с меня, очевидно, получить за интервью и фотографию 100 фр. Кава¬ 
лер в таком случае жестоко ошибется в своих расчетах. Пронюхал он это 
сам или нет, но сегодня больше не являлся, хотя вчера грозил еще интервьюи¬ 
ровать меня насчет французских финансов, независимости Польши и иных 
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высоких материй... Кстати: Лаллеман видел мой «кондуит», присланный из 
Мадрида: мне дается весьма удовлетворительная аттестация. Очевидно, 
испанская полиция состоит сплошь из «друзей»... 

Вечером два испанских офицера играли в шахматы в вестибюле отеля. 
Расположение фигур казалось исключительно интересным. Игроки застыли 
в напряжении. Наконец, белые продвинули вперед короля —под черную- 
пешку. Со словами — «шах и мат», черные схватывают вражеского короля, 
и партия закончена. Арабы, бывшие владыки Испании и мастера шахматной 
игры, очевидно не завещали своего искусства этим доблестным воинам ко¬ 
роля Альфонса. 

Шпичек сообщил мне на прогулке, что его дед был гранд, имел много 
золота, а отец состоял другом Альфонса ХМ, но что сам он — увы! —роЬге, 
беден, получает всего 1.000 пеэет в год (он сказал 3.000 реалов — это зву¬ 
чит лучше!), а префект получает 9.000 реалов. Так как я реагировал на эту 
тему слабо, то шпик удвоил настойчивость. Оттопыривая нижнюю губу и 
мотая возмущенно головой по адресу негодного правительства, он повторял: 
83*/а пезеты в месяц, ему, потомку того предка, который был другом Аль¬ 
фонса XIII Да, плата небольшая. Тем не менее, за эту иену он готов пере 
грызть горло любому испанскому рабочему, который получает, примерно, 
столько же. 

Памятник Морету. «Раігіоіізто», — читает шпик надпись на лицевой 
стороне и внушительно глядит на меня. «ЬіЬегіаб», —читает он под тыльной 
стороной Морета — и поднимает вверх палец. 

Есть еще в Кадиксе памятник «республиканцу» Кастеляру, благопо¬ 
лучно, кажись, примирившемуся в свое время с монархией. СгізіоЬаІ Соіоп — 
кто бы это был? Долго не догадываешься. — Ба, да ведь это Христофор 
КолумбI 

Зелено, тепло, солнечно, а из Парижа пишут: «вторую неделю холод,, 
дожди со снегом, туман, мразь». 

Перед губернским правлением в центре обширной площади, подле на¬ 
бережной, ставится огромный и сложный памятник Кортесам, руководившим 
борьбою против французов. Постамент уже поднялся высоко. Аллегориче¬ 
ские каменные фигуры в большом числе на земле. Шпик сбивчиво, но на¬ 
стойчиво, раэ‘ясняет мне их смысл. — А нет ли среди них изображения тех 
патриотов, которых Фердинанд VII истребил после того, как они отвоевали 
для него трон? — Шпик таращит глаза. Его исторические познания не идут 
дальше Альфонса XII, при котором дед шпика имел множество пеэет и 
реалов. 

Немножко социальной статистики. В течение получаса, что я провел 
сегодня в кафе за чаем, мальчишки предлагали мне двенадцать раз АВС, 
мадридскую иллюстрированную газету, четыре человека навязывали мне 
лотерейные билеты, три нищенки просили милостыню, три разносчика пред 
лагали вареных раков, два — какие-то таинственные сладости, и если чи¬ 
стильщики сапог не делали мне никаких предложений, то только потому, 
что один из них обрабатывал все время мои сапоги. 
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Разговоры, книги. 

Старая испанская поэма повествует, как неверные сарацины разбили 
благочестивых испанцев: 

ѴІпіегоп І05 Загасепоз 
V паз таіягол & раіоз; 

Риез Біоз «5Іа рог Іоз тяіоз 
<Зияпбо зоп таз цие Іоз Ьиепоз. 

(Пришли сараиины 
И разбили нас на голову, 

Ибо бог вступается за злых, 

Когда иі больше, чем добрых.) 

Это совсем хорошо сказано, и римский папа, у которого не мало чад 
в обоих воюющих лагерях, руководствуется, надо думать, той же самой 
мудрой тактикой. Во всяком случае известный афоризм Наполеона: «господь 
бог всегда на стороне более многочисленных батальонов» оказывается пла¬ 
гиатом, ибо та же мысль гораздо ярче выражена доном Герардо Добо еще при 
Филиппе V. 


Молодой испанец, чему-то учившийся, где-то бывавший, досужий, не¬ 
довольный, разговорчивый, подошел на пристани с приветом, и после того 
встречаемся почти каждый день. Он разыгрывает из себя скептика, — ему, 
должно быть, 22 года, — и говорит о своем отечестве в тоне совершенной 
безнадежности. 

— Мы должны исчезнуть с лица земли. Испания везде отстала. Во 
всем — декаданс (упадок). Мы владели миром. Сейчас мы третьестепенная 
держава. Ужасающее невежество. Нет индустрии. Наши студенты не учатся. 
Никто ничего не делает. Если города тратят деньги, то на ріага бе Іогов *), 
а не на порты, не на школы. В Андалузии 90% безграччотных. У нас есть 
поговорка: голоден, как народный учитель. 

— Вывести из этого положения нас могла бы только республика, 
а привести к республике могла бы война. Война была бы спасением для 
Испании, она вырвала бы нас из застоя. Но к войне мы не готовы. Срамиться 
в войне мы не хотим. Вот почему я говорю: мы погибли... 

— Вы хвалите нас. Все иностранцы, приезжающие к нам, хвалят нас. 
Мы гостеприимны, общительны. Это наследие нашего старого богатства. 
Когда мы были могущественны, мы выработали себе манеры широкие, вели¬ 
кодушные. Теперь у нас только и осталось, что эти манеры. Хуже всего 
то, что мы не верим в собственное спасение. Мы не верим ни в какие идеи. 
Мы, испанцы, — скептики. Все партии нас обманывали, каждая в свою очередь. 

— Деньги! Нет идей — все за деньги. Вся наша политика основана 
на этом (движение пальцами, очень общее всем испанцам и выражающее 
хватание или щупание). Выборы? Основаны на леэетах. Граф Романонес? 


') Арена дли бон быков. 
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Вся его сила в деньгах. Один из самых богатых людей в Испании. Он даже 
короля ссужает деньгами. Только этим и правит. 

— Пресса? У нас не верят прессе. Есть хорошие журналисты, которых 
знают, но честных, таких, которым верили бы, — нет. Все убеждены, что 
пресса, как и политика, основаны на этом (движение пальцами). 

— Научная и учебная работа ведется кое-как. Студенты ежегодно 
устраивают забастовки по произвольным поводам, чтобы приблизить кани¬ 
кулы. Более серьезный характер имеет требование студентов об отмене 
местных учебников. Борьба вокруг этого вопроса очень характерна для со¬ 
стояния нашей университетской науки. Молодой профессор составляет на¬ 
спех «свой» учебник, т.-е. из десяти плохих делает одиннадцатый никуда не 
годный, и продает, как обязательный, своим студентам. Никто из авторов 
и не помышляет о том, чтобы учебник вошел в обиход во всей стране. Это 
просто местный и персональный налог на науку. 

— Кто у нас национальный герой? Хуан Бельмонте, торреадор. Я его 
знал несколько лет тому назад землекопом и разносчиком плохих апель¬ 
синов. Теперь он богат, знаменит, идол, — иначе его не называют, как Гепо- 
тепо. Спросите испанца на улице, кто у нас военный министр или предсе¬ 
датель кортесов? Вероятнее всего, он вам не ответит. Но спросите любого, 
кто таков Бельмонте? Он во всех подробностях расскажет его биографию. 

— А кто, кстати, у вас военный министр теперь? 

— Военный министр? Да... военный министр — генерал Лукэ, да, ко¬ 
нечно, он... 

— Хуан Бельмонте. Какая у него ступня (подробности). Это торреро, 
который может в последний момент плюнуть на быка. Для чего? Зачем? 
Чтобы показать, что у него горло не пересохло от волнения — высший при¬ 
знак самообладания! Галстуки Бельмонте! Шляпы Бельмонте! Испанцы стри¬ 
гутся под своих фаворитов — а(ісіопабо$. Есть плешивый торреадор — полу- 
негр, — его партизаны бреют голову. За последнее время все это не осла¬ 
бевает, а усиливается. Король останавливает автомобиль, чтоб приветство¬ 
вать торреадора. Богачи ему покровительствуют. Б свою очередь и Бель¬ 
монте покровитель: через него хлопочут. Секретарь министерства собирается 
за него выдать дочь. Если в Испании есть справедливость, так в торрео. 
Даже сторонники свищут фавориту, если он не в ударе, и, наоборот, апло¬ 
дируют противнику... Не едят, не пьют, закладывают платье, чтобы посетить 
торрео. Как жаль, что теперь не Іетрогаба *), и вам не удастся повидать 
Бельмонте. Я не заражен нашей национальной страстью, но Бельмонте дей¬ 
ствительно феномен. 

— У нас все думают, что после войны будут большие перемены. В чем? 
Во всем. А так как для Испании возможны перемены только к лучшему, — 
к худшему некуда, — то испанцы доверяют этим переменам и ждут их. Мо¬ 
жет быть, сильные станут слабее, а слабые сильными. Но я этих надежд 
не разделяю. Я пессимист». 


*) Сезон для быкоп. 
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Ауто^да-фе удосужились отменить, а бой быке® сохранили. Между тем 
о бое быков немногим меньше варварства, чем в сожжении ведьм. Борьба 
за отмену боя быков насчитывает столетня. В начале девятнадцатого века 
(1805 г.), во время борьбы с Наполеоном, Карл IV запретил «наконец» бои 
быков. Французский автор Бургоен писал в те времена по поводу запрета: 
«Эта мужественная реформа делает часть правлению Карла IV и свидетель¬ 
ствует о мудрости его первого министра. Все и вся будут, без сомнения, 
в выигрыше от этого: промышленность, земледелие и нравы» 1 ). Но гроза 
великой революции стихла, и бои быков кашли свою реставрацию — одно¬ 
временно с тем, как коронованные быки возвращали себе европейские троны. 
И теперь, 111 лет спустя, от «мужественной реформы» не осталось 
и следа. 

Как филистеры склонны верить в отвлеченный прогресс. И как 
медленно тащилась в прошлые века его несмазанная телега. Единицы или 
группы достигали поразительных высот уже в древнейшие времена. А массы?.. 

Мальчики Мурильо, босоногие оборвыши, искатели вшей. Они и сей¬ 
час те же: сквозные дыры, грязные носы, вши в черных волосах. В 1680 г.— 
последнее публичное ауто-да-фе на Ріаха Мауог в Мадриде. Балконы ломились 
от жадных зрителей. В благочестивой Севилье была сожжена женщина ровно 
100 лет спустя, о 1780 г., следовательно за 9 лет до Великой Французской 
Революции. 

Очень-очень медленно движется скрипучая телега прогресса, особенно 
в Испании, которая больше, чем какая-либо другая страна, живет вчерашним 
днем. Католицизм долю был знаменем в борьбе с сарацинами и крепко в’елся 
в нравы. Инквизиции нет, на кострах не сжигают, но в Кадиксе есть газета 
(Е1 соггео бе Сабія), на которой значится: соп сепгига есіемазііса, т.-е. вы¬ 
ходит под церковной цензурой. Благочестивая газета печатает по поводу 
дороговизны статью, в которой укоряет дорогих сограждан в том, что они 
больше интересуются ценою баранины, чем спасением души (Іа заіѵасіоп бе 
пиезГга аіта). Это обличение превосходно звучит в дни великой людской 
бойни, когда у самых католических народов человеческое мясо стало много 
дешевле баранины. Бедная католическая душа, которую заставляют нюхать 
иприт или накрывают сверху снарядом в 50 пудов весом. Но на этот счет 
вы тщетно бы стали искать сведений в испанских газетах. Кадикские посту¬ 
пают особенно находчиво — они вообще ничего не сообщают о войне, как 
будто бы ее не существовало. В конце концов боюют далеко за Пиренеями, 
и французская пальба не заглушает звуков мессы. Когда я обращал внимание 
туземных собеседников на полное отсутствие военных бюллетеней в самой 
распространенной кадикской газете (Е1 Оіагіо бе СабІг), мне отвечали уди¬ 
вленно: «Неужели? Не может быть... Да, да, действительно». Значит, раньше 
не замечали. 


») ТаЫеаи <1е РЕзравпс тойегпе, раг 1. Рг. Воиг^оіп^. Рагік 1807. 4-е ІбІІІоп 
[V. 11, р. 417). 
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В 1777 г. будущий французский полномочный министр при Мадридском 
дворе Бургоен в качестве секретаря посольства в'еэжал в Испанию на шести 
мулах. Он написал об этой стране большой труд, который выдержал четыре 
издания. Первое вышло в год Великой Французской Революции. Посол старой 
Франции отнюдь не лишен наблюдательности. Его труд и сейчас выше того, 
что пишут об Испании иные лощеные французские академики. Во всяком 
случае Бургоен читается с интересом, особенно, если человек случайно за¬ 
стрянет в Кадиксе, ожидая парохода на Нью-Йорк. «С того времени, как 
Европа цивилизовалась с одного конца до другого,—читаем мы во втором 
томе,—обитателей ее надлежит скорее распределять по профессиям, чем 
по нациям. Так, отнюдь не -все французы, не все англичане и не все испанцы 
походят друг на друга, но лишь те из них, которые внутри каждого из этих 
трех народов получают, примерно, одинаковое воспитание и ведут, гри мерно, 
одинаковый образ жизни. Так все их юристы сходны но своей привержен¬ 
ности к форме и страсти к кляузе; все их эрудиты сходстэеѵшы своим педан¬ 
тизмом; все их коммерсанты — своей жадностью, нее их матросы — гру¬ 
бостью, приднорные — гибкостью». Этими словами Бургоен хочет опроверг¬ 
нуть ходячее представление об Испании, как о совсем особенной фантасти¬ 
ческой стране. 

Но Бургоен умеет подмечать и действительные национальные особен¬ 
ности, ища их корней в истории. «В ту эпоху—говорит он,—когда Испания 
играла сталь великую роль, когда она открывала или завоевывала новый мир 
или, не довольствуясь господством ;над значительной частью Европы, возбу¬ 
ждала и потрясала другую ее часть своими интригами и военными предприя¬ 
тиями, в эту эпоху испанцы пропитались той национальной гордостью, 
которая излучалась из их внешнего обихода, из их жестов, из их слов». 
Времена владычества и мощи Испанки были уже и для Бургоена прошедшими 
временами; но они оставили свой след в национальном облике страны. «Испа¬ 
нец XVI столетия исчез, но его маска осталась. Отсюда эти черты гордости 
и важности, которые отличают его еще и в наши дни». 

Французский посол оспаривает мнение, будто леность является отли¬ 
чительной чертой всего испанского народа. Он ссылается на оживленную 
деятельность, которая господствует на берегах Каталонии, в королевстве 
Валенсии, в городах Бискайи, «всюду, вообще, где промышленность находит 
поощрение». Вспоминаются слова Депрэ, что 15 испанских служащих упра¬ 
вляемой им конторы делают ту же работу, что и 15 французов; но в то время 
как для этих последних достаточно трудовой дисциплины, испанцев нужно 
уметь заинтересовать или увлечь соответственным обхождением. 


Кадикс —весь в прошлом еще в большей степени, чем Испания в це¬ 
лом. Это не так чувствуешь, пожалуй, в порту и на улицах — время войны 
іісе же исключительное время и для Каликса. — как в книжных магазинах 
и особенно в главной библиотеке Кадикской провинции. Старое здание, 
с холодными, влажными ступеньками, с некрашеными досчатыми полами, 
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еэ солнца и без посетителей. Единственный библиотекарь и единственный 
торож насчитывают совместно не менее полутораста лет. История библио- 
еки как бы оборвалась в первой четверти прошлого столетия. Совсем 
ичтожное количество книг более позднего времени. За последние 10—20 лет 
ет почти ничего, кроме бюллетеней официальной статистики, да и то 
азрозненных. Зато немало старых фолиантов, книг XVIII века и более ран- 
их. Во всем книгохранилище одна немецкая книга, десятка два французских, 
ато много латинских. 

Сторож приносит мне по спискам книгу за книгой, и уж один внешний 
ид их свидетельствует, члхэ их давно не касалась человеческая рука. Это все 
реимущественно старые работы по истории Испании и, и частности, Кадикса. 
десь в первый раз мне посчастливилось убедиться на опыте, что книжным 
ервь не есть только образное выражение. Большинство тяжелых томив, 
тпечатанных на старинной доброкачественной тряпичной бумаге, иетодиче- 
<и из’едено ученым червем, которому жители Кадикса предоставили доста- 
эчно широкий срок для работы. И какой искусной работы, какой точной, 
акой педантической! Цилиндрические ходы сложными кривыми поднимаются 
іерх, спускаются вниз. В зависимости от направления хода, отверстие имеет 
і странице круглую или эллиптическую форму. Читателю эта работа зата¬ 
ивает головоломные загадки, особенно когда червь унес с собою цифру или 
іеть собственного имени. 

В библиотеке тихо. Сквозь толстые стены почти не доносятся звуки 
івне. Часы библиотечные стоят — с какого времени? не с середины ли 
юшлого столетия? Шпик сидит за тем же деревянным столом и сосредо- 
>ченно отплевывается. Наконец, он не выдерживает ученого томления. 
і соседней комнаты раздается хриплый шопот: шпик беседует со стариком 
орожем. Шопот отвлекает от книги, и я слышу: НотЬге бе Іа сіепсіа... еп- 
-сіо-ре-біз-іа... К кому на сей раз относятся вещие слова: к поднадзорному, 
и все к тому же Маура? Но шпик скоро уходит на крыльцо курить,— 
ановится совсем тихо. В этой особой библиотечной тишине ухо ловит ра¬ 
гу книжного червя. 

«Но что придает Кадиксу особливое значение, что уподобляет его самым 
іиким поселениям мира, — читаю я в старой книге, — это огромность его 
рговли. В 1795 г. здесь насчитывали более 110 собственников кораблей 
жоло 670 торговых домов, не считая розничных торговцев и лавочников... 
течение 1776 г. в порт Кадикса вошло 949 кораблей. Нации, которые имели 
Кадиксе наибольшее число торговых предприятий, суть ирландцы, 
імандцы, генуэзцы и немцы, из которых первое место занимают 
ібуржцьв». «Контрабанда, одно имя коей заставляет дрожать испан¬ 
це правительство, не имеет более блестящего театра, чем порт 
жкс». В 1799 г. Кадикс насчитывал 75.000 душ. «Место встречи 
атств двух миров, Кадикс обладает почти всем в изобилии». 
1792 г. Кадикс отправил в обе Индии товаров на 270 миллионов реалои 
получил обратно на 700 миллионов... Вот о каком пышном прошлом 
сказывает кадикская библиотека. 
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Вчера (22-го) о кинематографе дивился страстям испанской публики, 
На экране касса с револьверам, и к этой кассе приближается неосведомленная 
героиня — из публики вопль предупреждения. История повторяется, когда 
к кассе подходит почтенный отец. Но вот сраг семьи нарывается на револь¬ 
вер — из зала несется вой злорадства. Что же творится на боях быков? Да, 
жаль, что теперь не (етрогаба. 

Вернувшись в отель, застал в вестибюле танцы и фанты. Несколько 
молодых офицеров, деииц и дам, настойчивые ухаживания, вернее, приста¬ 
ванья. Наивные и карикатурные провинциальные нравы, первобытные под 
мещанской политурой. 

• • 

* 

26 ноября. Воскресенье. 

Старый английский историк Испании Адам *) в четырех томах, особенно 
тщательно из’еденных книжными червями, рассказывает нам историю Пире¬ 
нейского полуострова, со времени его открытия финикиянами и до смерти 
Карла III. Особенно поучительной выходит под пером англичанина Адама 
роль Великобритании в сокрушении испанского могущества. В течение сто¬ 
летий Англия играла на антагонизме Франции и Испании, стремясь ослабить 
обеих, а ослабив Испанию, начала защищать ее, при чем грабила у нее ко¬ 
лонии. В так называемой борьбе за испанское наследство, Англия руководила 
европейской коалицией из голландцев, австрийцев и португальцев —против 
Бурбонов, об’единявших Францию с Испанией. Война велась якобы во имя 
наследственных прав австрийского дома на испанский трон. Попутно Англия 
захватила Гибралтар (1704 г.)—и какой дешевой ценой: отряд матросов 
взобрался на никем, в сущности*, — по причине «неприступности», — не 
охранявшуюся скалу, с которой Англия теперь владычествует над входом 
и выходом Средиземного моря. В войне за испанское наследство великобри¬ 
танские методы международного хищничества находят свое классическое 
выражение. 1) Союз против Бурбонов, об’единявших Францию с Испанией, 
был союзом против главной европейской континенталь¬ 
ной силы; 2) создав этот союз, Англия стала во главе его; 3) она терпела 
от войны менее союзников и получила больше их, не только захватив Гиб 
ралтар, но и обеспечив за собою, по Утрехтскому миру, первостепенные 
торговые выгоды в Испании и в ее колониях; 4) ослабив соединенную 
Испанию — Францию, т.-е. достигнув главной цели, Англия немедленно ж«. 
предала интересы австрийского претендента на испанский престол, признак 
Филиппа Бурбона, внука Людовика XIV, королем Испании под условием, 
чтобы он отказался от всяких прав на французский трон. Аналогии с ны 
нешней войной напрашиваются сами собою. Кстати, пусть определят фило 
софы социал-патриотизма, кто в англо-испанской войне был нападающей, 
а кто — защищающейся стороной... 


*) НЫоІге б'Езраепе гіериік Іа бёсоиѵегіе циі еп а Сіё ІаІІе раг Іез рЬёпІсІсі5 
іи^и’4 Іа шог( 4е Сішіез III. ТглгіиКе <1е Иапд1аІ$ 4’Адат раг Р. С Впагкі, Рагіз 1404, 
4 ѵоі. 
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В конце пятидесятых годов XVIII века Питт старший считал необходи- 
МММ об'ивить войну Испании, ввиду заключенного мадридским и версальским 
.шорами секретного «семейного пакта», направленного против Англии. 
Английское правительство, однако, колебалось, и о причинах этого колеба¬ 
ния эпически рассказывает почтенный историк Адам. «Еще не знали, — 
говорит он, — деталей семенного пакта; Англия была отягощена долгами; 
Испания не сделала ничего такого, что .могло бы вызвать Великобританию 
на войну; надлежало, посему, уважать .международное право и особенно 
великие интересы коммерции, а также солидную силу испанского флота» 
Эти слова могли бы показаться иронией по адресу Великобритании, если бы 
сам автор не был благочестивым англичанином. Мы видим, что еще задолго 
до Ллойд-Джорджа английские правители умели вставлять международному 
праву перо в надлежащее место. 


В музее Кадикса сторож отпирает ключом запертую дверь: никто, оче¬ 
видно, сюда не ходит. Сомнительный Ван-Дик. Сомнительный Рубенс. Несо¬ 
мненный Мурильо. Зурбаран. Его монахи. Его ангелы, показывающие крепкие, 
весьма земные икры. Новая живопись гораздо слабее. Премированная 
ч 1867 г. (?) в Париже «историческая» картина жалкая и лживая: недаром ее 
іремировали эстетические авторитеты Второй Империи, лживой и жалкой. 

Балаган вблизи пристани. Демократическая публика. Много портовых. 
-Іа сцене две «певицы» с фальшивыми, сиплыми голосами. Безжалостность 
публики чудовищна. Та же потребность, очевидно, что и в бое быков: за¬ 
травить, Мужчины улюлюкали, женщины хихикали, «певицы» пели полу- 
ілача. Гигантские нужны домкраты, чтоб поднять культуру масс. 

Рассуждения старика-сторожа в бараке Сотрапіа Тгапзаііапііса. «Войну 
начала Германия, а кончать не хочет Англия». Это сказано не плохо. 

Еще разговоры, еще книги. 

На вышке в парке Кадикса. Вечер. Чуть вегренно. Пальмы беспокой¬ 
те. Белые дома с плоскими крышами и зубчатыми выступами. Мавритан¬ 
іи* ий город! 

Море, темное, почти спокойное, но свинцовое в этот декабрьский не- 
іер. Маяк мигает. Пальмы покачиваются. Чуть доносится рокот вод. 

Море окружает Каднкс с трех сторон, даже более. И с каждой стороны 
и іо разное, смотря по солнцу, направлению ветра и характеру берега. 

Справа оно мягко ложится на песок, а слева за поворотом с размаху 
взбивается о стертую стену крепости и прибрежные камни. 

Силуэты судов в сумерках. Двух-и трехмачтовые парусные корабли. 
:оторые совершают путь в Америку и обратно, в один рейс окупая свою 
тоимость, да еще с избытком. 

Немецкие и австрийские суда, запертые в этих водах с начала войны 
вменяют квартиры своему экипажу. Они обросли неподвижностью. 


Крвсиап ІІпаь Л* 1 
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Сегодня прибыл пароход «Инфанта Изабелла» из Аргентины. Из-за 
войны там застой п делах, и испанцы возвращаются оттуда массами—без 
денег и без надежды заработать их. Пароходные общества нещадно грабят. 
На Нью-Йорк и Аргентину еще есть цены, но оттуда берут, сколько хо¬ 
тят, т.-е. отбирают осе, что есть. Сколько страшных дел, больших н ма¬ 
леньких, совершается под покровом войны. 

Почему пассажирские пароходы бросают якорь далеко о г пристани, 
так что под'езжать приходится на моторных лодках? Оказывается, чтоб 
избежать бесплатных пассажиров, которые укрываются до Канарских 
островов. 

Опускается мочь. Вышка с железной оградой, как капитанский мостик 
над океаном. Пена вспыхивает в темноте. Ветер окреп. Гул и угроза. Сколь¬ 
зят лучи маяка. Тьма и душистые морские брызги текут в воздухе. Все во 
влаге. Платье, палка, полосы. За поворотом тоже море, но спокойное, как 
зеркало, ибо п ограде берегов (бухта!), и п нем отражаются, не колеблясь, 
огни ночного Кадикся. 

Прибыли сегодня пачкой моряки с потопленных немцами судов. «Епіі- 
Ііа» шла на парусах из Опорто п Ласпельме, пезла дерево для фруктовых 
ящиков. Собеседник был на «Эмилии» капитаном, сын его — матросом. Нить 
рассказа переходит незаметно к сыну. Возле Саз Раітаз (Канарские острова) 
нагнала немецкая подводная лодка. Сигналы. Остановились. Немецкий офи¬ 
цер позвал рукою. Приблизились. Четыре немца с динамитом перешли на 
«Эмилию», забрали там манометр, портфель с бумагами и удалились, осга- 
нив динамит со шнуром. Экипаж «Эмилии», перешедший на лодки, сфотогра¬ 
фировали. Одним слоном все честь-честью. 

— Хорошее судно, капитан, очень крепкое, — сказал немецкий офи¬ 
цер. 

Раздался изрыв, но «Эмилия» осталась почти невредимой. Тогда по 
ней дали 24 выстрелов и потопили. 

Немцы хотели взять н плен капитана, но тот сказался больным, и его 
отпустили вместе со всем экипажем. Стряслась эта беда на 6-й день пути, 
когда уже видели землю. Из Ьаз Раітаз экипаж (17 человек) на судне «На- 
дикс» прибыл сюда. 

Тут же и зале гостиницы группа морякои с затонувшего вчера порту¬ 
гальского судна. Совсем недалеко от Кадикса, в 70 милях, оно столкнулось 
с итальянским судном, которое на осех парах уходило от немецкой под¬ 
лодки. Все спаслись (испано-негры, испанцы, негры). Из разговоров с порту¬ 
гальскими моряками.—Воюете? — Заставили. Кто идет на войну, тот гото¬ 
вится к ударам, — это такая португальская пословица. А мы не готовились 
Англия и Франция заставили... А как французские газеты врут о португаль¬ 
ском «энтузиазме»! 

Моряки рассказывают, как несколько дней тому назад они наблюдали 
у северных берегов Испании потопление колумбийского парусника, который 
перевозил лошадей и скот. Люди спаслись, скот погиб, Жалко, жалко было 
тонущих лошадей и быков. 
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И опять разговор возвращается к «Эмилии». Сын капитана показал 
мецкому офицеру, где сахар, масло, сухари... Немцы забрали нее, а испанцу 
жцер дал коробочку папирос. Первый выстрел с подлодки был холостой — 
таноиить только. Эго несколько успокоило моряков, которые в первый 
)мент перепугались до-с.черти, считая, что пришел последний час. После 
стрела сразу повернули, псе показывали и всячески помогали уничтоже¬ 
но своей «Эмилии». 

Немец все повторял: «хорошее судно, капитан, хорошее судно». 

— Насмехался? 

— Нет, зачем: просто, как моряк моряку говорил. Корабль у нас 
іл действительно хороший — исправный, совсем новый... 

— Гонорят, что около Канарских островов три больших подлодки. Но 
ишедцмм туда после нас греческому и северо-американскому судам тамош 
е власти говорили, что «Эмилия» разбилась о скалы, чтобы не портить 
ммерции. 


Ученый французский морской офицер Де-Мерлиак издал в 1818 г. 
игу под названием: «О свободе морей и торговли, или историческая и фи- 
софическая картина морского права» 1 ). Книга насквозь реакционного 
гора, жестоко осуждающего не только якобинцев, но ю директорию, чи- 
ется с большим интересом в свете нынешней мировой войны. Спустя 
ких-нибудь три года после того, как коалиция, под руководством Англии, 
рнула трон французским Бурбонам, автор-легитимист делает следующее 
изнание: «К англичанам можно применить то, что Маккиавелли говорил 
венецианцах: их мирные трактаты еще более гибельны для их соседей, 
м подвиги их армий». По поводу того, что англичане всеми средствами 
экады преграждали подвоз с'естных припасов во Францию во время войны 
революцией и Наполеоном, Де-Мерлиак пишет: «Я полагаю, что бичи, 
добные чуме и голоду, находятся в руках бога: он один может обрекать 
народы. И я думаю, что делать из этих бедствий оружие войны—значит 
Іствовать против всех законов, божеских и человеческих... Стремиться 
одлить у целого народа, в обширном королевстве, ужасы голода, — это 
жно признать наиболее чудовищным злоупотреблением, какое можно сде- 
гь из силы; это значит попрать международное пряоо и долг человека 
кристианина: таково, однако, было по отношению к нам поведение вели- 
й Британии... Иначе, какова была бы разница между европейцами и кани- 
іами Южного моря?». 

Сегодняшние Де-Мерлиаки говорят совсем иным яэьжом о той блокаде, 
горой Великобритания, при содействии Франции, подвергает Германию, 
вопрос о разнице между европейцами и африканскими канибалами при- 


*) Ве Іа ІіЬггіІ бе» теге еі би соттегсе ои ТаЫсди Ы$(огіцие еі рЫіо$орНІцііс 
Огоіі шагШтс раг М-г СПЪегІ сіе МегШіас, Неиіеііапі бе ѵаіззеап, тетЪге бе Іа 5осШ 
Зсіліссз бе Рагіа... Раг1$ 1818. 
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холится ответить, что просвещенные европейцы располагают такими ор> 
днями канпбализма, о которых несчастные людоеды Африки не могут и 
мечтать. 

* * 

Ко мне в гостиницу зашли два испанских синдикалиста. Один говори 
чуть-чуть по-французски. Толковали о войне, о высылке, об испанской по 
лиции. Синдикалисты жаловались, что испанец плохо поддается организации 
На том простились. По их, совсем еще свежим, следам ворвался ко мне шпик 
«Они хотели денег?» Я сразу не понял. Тогда он протянул лапу, стал делать 
хватающие движения пальцами, повторяя вопрос, брызжа слюною. Им вла¬ 
дели одновременно две тревоги: приходили враги — он проглядел! — прмхо 
лили за деньгами и, может быть, получили, а он не получил, он прозевал, он 
остался не при чем. Он был похож на ограбленного. Я прогнал его, об’явнп, 
что мне нет дела до того, сколько именно часов он согласен посвящать своим 
обязанностям, что впредь я буду выходить, когда найду нужным. Шпик мая 
чит теперь перед окнами гостиницы и, сопровождая меня, соблюдает дистан 
цию. Он не посвящает меня более в тайны исторических памятников и соб¬ 
ственной био* рафии. Мы с ним попросту не знакомы. Так разбилась одна 
дружба. 

8 декабря. Сегодня здесь болыпоіі праздник — Іптасиіасіа — Не 
порочной, покровительницы Кадикса и испанской армии, точнее, пехоты,— 
ибо Іптасиіасіа почему-то специализировалась на инфантерии. По этому по 
воду вчера в двух казармах были закрытые бои быков. 

Сегодня в церкви монсеньоре говорил об этапах испанской истории, 
доказывая специальное вмешательство Непорочной во все критические мо 
менты. Результаты, однако, более, чем сомнительные. 

По поводу приверженности испанцев к католической церкви. Благоче¬ 
стие нимало не помешало, однако, Карлу III в 1767 году беспощадно рас¬ 
правиться с иезуитами. В телегах их доставили со всех концов страны сюда, 
в Картахен, неподалеку от Кадикса. По пути они терпели жесточайшие ли¬ 
шения, никто не хотел их принять, многие из них вымерли. Из Кадикса их 
отправили прямехонько к святейшему отцу, в папскую область. Целью кп- 
толичнейшего (Ігё.я-саіоіідие) испанского правительства было заграбастать 
богатства ордена. Благочестие, как и благодушие, прекращаются там, где 
дело заходит о чистогане. 

Прибыл из Регпапбо Роо (на западном берегу Африки, подле Мозамбика, 
недалеко от Канарии, — это остаток испанских колоний) пароход СаіаІипа 
По пути пять человек умерло от желтой лихорадки (умерших — в воду) 
42 больных на борту. Судно более походит на госпиталь. В Регпапсіо Роп 
теперь много немцев из Мозамбика. Население увеличилось с 7.000 до 10.000. 
Местность нездоровая — лихорадки. Чиновники и солдаты получают двой 
мое жалованье. 

Эпидемии вообще свирепствуют на пароходах, которые теперь не 
деэинфецируются: время дорого. Время дороже пароходов. Не только меди 
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мнений, но и технический досмотр не ведется. Вчера потонул нпзле Капарші 
эльшой торговый пароход Общества Репісііоп. Спасено 10 человек экипажа, 
стальные (человек 20) благополучно погибли. Компания вернет себе стон- 
ость парохода (застрахован!), а людей и чужой товар выпишет в безубы- 
очный расход. Война упрощает отношения и расчеты. 


Вот я видел сарсуэллу и новом большом театре. Трумпа приехала из 
.евильи на гастроли. Совсем хорошая труппа. Сарсуэлла, о которой со- 
бшают все путеводители, как об испанской национальной особенности, 
оего-на-всего оперетка, только короткая и немножко наивная, даже при 
е наивных фабулах. Королева выбирает себе фаворитов, а по истечении 
іесица предает их казни, — не египетская королева, а испанская, которая 
осит модные наряды. Министры — они очень хороши, особенно военный, 
большим животом и перьями на треуголке — шокированы таким образом 
равления и хотят подать в отставку. «Мы монархисты, — поют они речита- 
ииом — но в конце концов так можно предпочесть республику»». Королева 
ыбирает на сей раз садовника, а капитан придворный кадет — очень при- 
тный тенор — любит ее безнадежно. Но и королева томится тайно по ка¬ 
птану. Садовник уходит во-свояси (бедняга уже тосковал по своей голове), 
королева сочетается с капитаном и отказывается от престола, что доста- 
ляет и ей и всем большое удовольствие, — особенно военному министру 
красном мундире с бабьим животом. Есть речитативы, диалоги, стихи, ро- 
ансы, дуэты, скоморошество и лирика — словом, оперетка, примитивнее па- 
ижских и в очень негрубом исполнении. А, главное, коротко. За вечер лается 
ри, иногда четыре Гипсібп, представления. Можете взять билет на одно пред- 
гавление или на все четыре. Просидев час в театре, уходите без оскомины и 
ез досады. Захочется ли вернуться, это уж вопрос особый. 

* * 

16 декабря. Суббота. В борьбе с Наполеоном Кадикс сыграл большую 
оль: здесь укрылись кортесы, политическое средоточие национальной обо- 
оны. Тогдашний прусский представитель в Мадриде, полковник Шепелер, 
своей «Истории испанской и португальской революции» ’), такими высоко¬ 
арными словами говорил о значении Клдикса: «Как система мира связана 
Сириусом, так судьба Европы и, может быть, всего земного шара связана 
Кадиксом... Надежды европейских тронов и народов перенесены в уголок 
райнего запада». В то самое время, как кортесы назвали городок под Ка- 
иксом именем Сан-Фернандо, в честь своего короля, этот последний вся- 
ескн угождал захватившему его п плен Наполеону, чурался народного дви- 


•) Нізіоіге сіе Іа гбѵоінііоп сГЕзраепе е( сіе Рогіидаі аіпхі чис сіе Іа ^иеггс Ф* 1 
і гс$иІ<а раг М-г (1е Зсіісреіег, соіолеі еі сі-сіеѵалі сЬаг^ гі’аИоігс <1е Ргиаае а МагігіО. 
гаФФ 80И5 ІС5 усах ііе Гаиіеиг, Ыёде 1831. 
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женин» пил за великого императора и стремился породниться с ним. В конце 
концов, Фердинанд вместе со своим ничтожным отцом, «добровольно» от 
рекся от престола, выговорив себе от Наполена приличную пенсию. Оласаясі. 
за свою драгоценную жизнь, Фердинанд призывал верных испанцев оставил, 
его в покое, признать Жозефа Бонапарта королем и не предпринимать ни¬ 
каких безрассудных шагов сопротивления. И вот этот пленник Наполеона, 
этот униженный содержанец, которому стоявшие за кортесами народные 
массы вернули трон против его собственной воли, начинает свою королев¬ 
скую карьеру с того, что обвиняет кортесы в узурпации своих наследствен¬ 
ных прав. С пути, из Валенсии, не доехав даже до Мадрида, он громит 
узурпаторон, которые осмелились назвать армию и государственные 
учреждения национальными, тогда как нм надлежит называться ко¬ 
ролевскими. Он отказывается признать конституцию 1812 года и при¬ 
ступает к разгрому либералов, доставивших ему трон. Монархиче¬ 
ские историки находят для этой политики поистине великолепное оправдание 
«как, — восклицают они по адресу либералов, — вы хотите ограничить власть 
того самого монарха, ради которого страна, под руководством кортесов, 
пролила столько крови I». 

Отметим мимоходом, что условия, которые навязали Кадиксу в эпоху 
Наполеона исключительную политическую роль, дали в то же время новый 
толчок его упадку. Под влиянием революции стали отрываться от Испании 
ее южно-американские владения. Между тем, экономическое значение Ка- 
дикса целиком опиралось на колониальное могущество старой Испании, 

Дальнейшая история короля Фердинанда не менее поучительна. Он 
правил самовластно до 1820 года, когда в испанской армии вспыхнуло рево¬ 
люционное восстание, встретившее сочувствие народа и охватившее мадрид¬ 
ский гарнизон. У министров и у двора душа, как полагается п таких слу¬ 
чаях, ушла в нитки. Фердинанд первым делом иыпускает манифест, в кото¬ 
ром обещает народу смягчение налогов, предлагает выражать свои «мнения» 
о нуждах и пользах отечества и и то же время обрушивается на крамольни¬ 
ков,— ни дать, ни взять наш Романов в 1905 году. Дело это было 3 марта 
1820 года. Но .манифест запоздал, движение растет, — п уже Ь марта Фер 
динанд приказывает созвать н возможно непродолжительном времени кор¬ 
тесы, не определяя, однако, какие именно, с какими полномочиями и н какой 
срок. Наконец, на следующий день он издает новый манифест, в котором 
говорится дословно: «Поелику воля народа повсеместно обнаружилась, я ре¬ 
шился присягнуть конституции, изданной генеральными и чрезвычайными 
кортесами в 1812 году», т.-е. теми самыми кортесами, которые доставили 
Фердинанду, против его собственной воли, трон и которые он немедленно 
затем разогнал за узурпацию его «наследственных прав». Мудрено ли, если 
почтенный испанский автор двухтомной истории Фердинанда, впрочем, пред¬ 
усмотрительно скрывший свое имя, жалуется и негодует на то, что револю¬ 
ционеры обнаружили «грубое недоверие к намерениям короля й тот именно 
момент, когда его величество дал наиболее яркое доказательство своей бла¬ 
гожелательности». 




ДЕЛО БЫЛО В ИСПАНИИ 


161 


Лжшюсть п подлость правящих проявляется, в конце концом, и до- 
ю.іъно однообразных формах. Взять ли роль Англин и войне за испанское 
іас ледстно, или роль испанской монархии (а также и либеральных буржуа) 
і борьбе с наполеоновским владычеством — казалось бы, эти классические 
/роки должны бы навсегда застраховать народы от дрянного легковерия. 
Зедь все эти грабежи, насилия, обманы, вероломства уже проделывались и 
разоблачались, — и тем не менее они повторяются каждый раз и более ши- 
юких масштабах. Чтение многих глав человеческой истории нередко поро- 
кдает такого рода рецидивы возмущенного рационализма. Но суть-то в гом, 
іто народы очень малому учатся из истории — уже по тому одному, что 
іе знают ее. Она доходит до них — поскольку вообще доходит — в искаже¬ 
нии школьной легенды, национальных и церконных праздников и в виде 
фанья официозной прессы. Те исторические факты, которые должны бы 
іросветлять народы, становятся, наоборот, орудием их дальнейшего одурл- 
іенья. Пока-что, история делается эмпирически. В отличие от техники, 
ідесь еще почти нет массового накопления опыта. Марксизм есть великая 
іопытка использопать уроки истории для того, чтобы сознательно руководить 
.*ю. Но марксизм есть пока еще орудие будущего... 

На изложенном выше история Фердинанда не закончилась. Дальше 
шзвернулась едва ли не самая красочная глава. Фердинанд прославлял в офи¬ 
циальных воззваниях конституционный режим, а в то же время организовал 
іа севере с помощью Людовика XVIИ абсолютистские банды. Однако нра- 
штельственные войска разгромили роялистов. Но Снявіенный Союз не дре¬ 
мы. «Успокоение» Испании было им в конце 1820 года возложено на Фран¬ 
цию. Россия, Франция, Австрия и Пруссия обратились к испанскому прави¬ 
тельству с грозными нотами. Англия вильнула хвостом и получила и обмен 
іа этот «жест» от Испании крупнейшие материальные выгоды. Вмешатель- 
гво держав Священного Союза было тем гнуснее, что эволюция 1820 года 
только восстановила конституцию 1812 г., н свое время признанную всеми 
цержавами, в том числе и нашим «благословенным». Но тогда, и 1812 г., 
Испания нужна была против Наполеона..., 6 апрели 1823 г. французская 
ірмш выступила в поход, а 23 мая группа испанских грандов уже под- 
юс ила благодарственный адрес герцогу Ангу земскому, вошедшему по главе 
французских войск в столицу Испании. Фердинанд находился в эго время 
кортесами в Севилье. Во все критические моменты, когда нужно было 
іринять решение или ответить на прямой вопрос, этот трус обнаруживал 
себя ужасающий припадок* подагры». Это повелось еще с первой реио- 
юцни. Но п Севилье ему уклониться не удалось, — он оказался вынужден 
одиисать манифест против чужестранной интервенции. «Они называют 
оенным возмущением — говорит манифест о Священном Союзе — репа¬ 
рацию конституционной системы в Испанской империи. Они дают свобод- 
ому приятию имя насилия и моему присоединению — название плена». Из 
епилыі кортесам пришлось переехать в Кадикс, как и пункт наиболее 
адежный по своим географическим условиям. Однако французская армия 
шла Кадикс уже 28 сентября. Организатор революции генерал Рнэго 
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сражался до конца, переезжал из города и город, был разбит, схвачен кре¬ 
стьянами, привезен в Мадрид и ііопешеи. Фердинанд VII нздохнул полной 
грудью. Уже знакомый нам испанский историк-лизоблюд пишет по этому 
поводу: «Неоторатимые законы провидения свершились, и Фердинанд VII 
иступил и полноту своих прав». 

Эти пятнадцать лет политической истории Испании (1809 —1823) 
полны поучительности. Но народы, и в частности испанский, учатся мед¬ 
ленно, тяжело и нуждаются время от времени в повторении пройденного. 
Нынешняя эпоха империалистской войны преподаст народам, нужно думать, 
незабываемые уроки. Во всяком случае все, что было, бледнеет перед тем, 
что есть. 

Для намят и. Историк испанской революции рассказывает о поли¬ 
тиках, которые за пять минут до победы народного движения клеймили его, 
как преступление и безумие, а после победы высовывались вперед. «Эти 
ловкие господа, — продолжает историк, — появлялись по всех последующих 
революциях и кричали громче всех. Испанцы называют таких ловкачей рап- 
сІБіаз» —от слова «брюхо» (от этого же слова происходит прозвище нашего 
старого знакомца Санчо-Панса). Название (брюхолюоы?) трудно перево¬ 
димо, но трудность тут лингвистическая, а не политическая. Самый тип 
вполне интернационален. 

В Барселону и в Барселоне. 

В Клдиксе приготовления к Рождеству о разгаре. Соблазнительные 
окна магазинов, у которых застаиваются босоногие чистильщики сапог. 
Индюшек крестьяне привозят на ослах со всех сторон. Раскормленные ин¬ 
дюшки качаются на ослиных ребрах п особых клетушках, похожих на 
опрокинутые летние шляпы. 

Пароход на Нью-Йорк отходит из Барселоны 2 Ъ декабря и заходит 
в течение нескольких дней по псе восточные и южные испанские порты, 
в том числе и в Каднкс. Какой смысл семье приезжать и Кадикс по железной 
дороге, когда псе мы можем сесть в Барселоне на пароход? Но для этого 
мне нужно попасть в Барселону. Пустят ли? Барселона — не только порт, 
но и центр рабочего движения. Новая серия хлопот — телеграмм, писем, те¬ 
лефонных переговоров с Мадридом. Мои ходы шли через голову префекта 
и увенчались неожиданным успехом: мадридские власти разрешили выехать 
н Барселону. 

Префект, который из атідо сделался врагом, прислал мне через шпика 
счет на 17 песет 60 сантимов за телеграмму, которую он якобы давал 
в связи с моими хлопотами. После крушения надежд получить в знак дружбы 
более серьезную мзду атіео решил извлечь из этого шаткого дела хоть 
маленькую пользу. Я уплатил без разговоров. В Барселону выехал 20 де¬ 
кабря с двумя шпиками, честь-честью. Ехать через Мадрид, дорога знакомая. 

21 декабря утром, в 8 часов, прибыли в Мадрид. На вокзале встре¬ 
тил нас одноглазый шпик. Вот не думал его снова увидеть. За ранним часом 
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ін был трезв м не проявлял энтузиазма. Мои ахенты (кадикские) очень 
«отели остаться на день п Мадриде. Я согласился и надежде увидеть Депрэ. 
Чо он уже уехал н Париж. День оказался почти ни к чему. Мадрид мокрый. 
Огромная кофейня битком набита не то де лы (аліи, не то бездельниками. 
Знакомые улицы. Парламент. Зайти разве, поблагодарить республиканцем 
■а запрос? Ох, испугаются. Здание кортесов с шестью коринфскими колон¬ 
іями, двумя бронзовыми львами и треугольником символической скульптуры 
іад входом, построено 'Зыло в середине прошлого века. Тогда оно могло ка¬ 
заться внушительным, по крайней мере, о Мадриде, теперь кажется про- 
іинциалъным и здесь. Новые здания банков куда импозантнее! Снова по 
ыузеям и галлереям. Снова гляжу с интересом, не чуждым удивления, эур- 
іарановских рыцарей духа в монашеском облачении. В Академии (АІсаІа, 13) 
іисанный Гойа портрет «Ье ргіпсе бе Іа РаІх», знаменитого фаворита,— 
і шитом мундире сидит мужчина к соку, спально-вельможный, потемкинский 
тіп. В музее беі Ргабо портрет Фердинанда VII, тканный тем же Гойа. 
'яусный и жалкий оригинал не стоил этой кисти. Бегло прохожу по музею 
ювого искусства (Ми$ео беі Агіе гтюсіегпо). Кадикские шпики стучат каблу¬ 
ками за спиною. 

Вокзал. Новый маршрут: Мадрид — Сарагосса — Барселона. Новые 

1ІІІИКІ1. 

Сарагосса—две «знаменитые» осады во время наполеоновских войн! 
Эволюционный генерал Пплафос. Со знаменитыми городами то же, что со 
інаменнтыми людьми: при личном свидании они разочаровывают. Плохой 
:офе на вокзале. А когда выйдешь на вокзальный двор в рассветных сумер- 
:ах, — грязь, телеги с мешками, шум, дым из-за соседней крыши, сиплые 
'тренние голоса, багровая полоса на небе за крестом церкви. Это — Сара- 
осса, т.-е. поверхностное от нее впечатление. 

«Героическая Сарагосса учит нас, — читаем в старой книге,— 
то массы камней, какими являются наши великие города, пред- 
тавляют собою лучшие укрепления и могут быть защищаемы еще 
олее убийственно». Это надо усвоить всем революционерам. «Слра- 
осса остается навсегда блестящей точкой в истории... Если уход из Москны 
іыл велик на манер скифов, то защита Сарагоссы превосходит этот подвиг 
іастолько, насколько бой превосходит в благородстве пожар и бегство, — 
іотя бы .последние достигали иногда более значительных целей». Что обре¬ 
тение Москвы огню было героизмом на скифский манер, это верно. Но 
іассуждения о нравственном превосходстве одних методов войны над другими 
вучат чистейшим донкихотством для поколения, умудренного опытом 
іынешней бойни. 

Степь неприютная. Пустыня. Холмы, Рыжая глина, песок, камни, 
ремень. Села — камень н глина на глине и камне — и все того же бурого 
пета. 

21-го, около 12-ти дня. Эбр очень интересен, куда живописнее Гна- 
алкоивира. Быстро текут буроватые поды, образуя маленькие водовороты, 
оторые сшибаются друг с другом. 
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Ближе и ближе к Средиземному морю. Местность оживленнее. Олив¬ 
ковые деревья. Огород зеленеет — 22-е декабря! 

Барселона, столица Каталонии. Большой юрод испано-французскою 
склада. Ницца в сочетании с фабричным адом. Много дыма и гари о одной 
части, много фруктов и цветов — в другой. Вынужденный «поит в префектуру 
Здесь меня так же бессмысленно задержали, как и о префектуре Мадрида, 
и самом начале этой истории. В голодном и злобном оцепенении просидел 
я несколько часов. И когда выяснилось, что мне нечего делать в префектуре, 
и меня отпустили в сопровождении двух атлетов так называемой «анархист¬ 
ской бригады», я, чтоб отвести душу, отправился на телеграф и послал де¬ 
пешу графу Романонесу: «По приезде н Барселону был задержан в префек 
туре три часа без возможности умыться и поесть. Обясните .мне, чего оі 
меня хочет ваша полиция?». Романонес, разумеется, ничего не об’яснпл, да 
и вопрос мой имел риторический характер. 

Уже знакомый нам старый дипломат Бургоен такими словами хара¬ 
ктеризует каталонцев: «Тут пахнет добычей — вот слова, которые при¬ 
водят каталонца п движение. Дух торговли овладел этой нацией, не осла¬ 
бляя, однако, ее упорства... Каталонец — привилегированный контрабандист 
Испании; все, что его фабрики не могут произвести, он покупает за грани¬ 
цей и ввозит в свою страну под своей маркой... «Это каталонец», говорит 
испанец, когда хочет охарактеризовать человека, не останавливающегося 
ни перед какими средствами в погоне за деньгами... Каталонцы не утеряли 
еще воспоминания о своих старых обычаях. Призрак древней свободы живет 
и их головах». Каталония п сейчас остается самой предприимчивой частью 
Испании. Барселона — индустриальный город современного типа. В то же 
время Каталония и по сей день сохранила свои сепаратистские тенденции. 
Исторические традиции живучи не просто вследствие консерватизма чело¬ 
веческой психики, а потому, что, сохраняя привычную форму, они незаметно 
обновляют свое содержание. 

Приказ о моем аресте, как оказывается, разослали сгоряча по всем, 
городам и весям Испании. По крайней мере, у одного барселонского шпика 
из бригады анархистской, — т.-е. бригады для борьбы с анархистами, — я ви¬ 
дел свою фамилию в списке разыскиваемых: он сам показывал, чтоб удосто¬ 
вериться, так ли. Фамилия была переврана почти до неузнаваемости. 

Прибыла семья. Осматривали Барселону. Мальчики одобряют море и 
фрукты. Выезжаем 25-го, т.-е. в первый лень Рождества. 

В Америку. 

Разговор с шефом анархистской бригады (он пояснил мне с достоин¬ 
ством: и социалисте к ой, хотя в титуле это и не значится). 

— Вы не будете, надеемся, высаживаться в испанских пристанях? 

— Нет, буду: у меня там почта. 

— Хорошо, хорошо, за вами будут только следить. 

— Это уж паше дело. 
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Но и Валенсии не выпустили. Сыщик с шарфом на шее и двое поли¬ 
цейских плотно встали у мостков. «Приказ — не пускать». Я вызвал шефа 
Эн очень почтительно, с шляпой в руках, об’ясиил то же самое: приказано 
не пускать. Я ответил, как полагается, что уступлю только силе, и вышел 
на мостки, где полицейские почти ласково остановили меня. Отправил, по 
іримеру прошлого, телеграммы: префекту Барселоны (приказ исходил от 
*его), шефу «бригады», редакции барселонской «Солндаредад обреро» («Ра¬ 
бочая солидарность») и в Мадрид: министру внутренних дел, «ЕІ иЬегаІ», 
<Б1 Босіаіізіа», — протестуя против учиненного на пароходе скандала. Шеф 
бригады говорил мне в Барселоне: «никто на пароходе не будет знать» 
о слежке). Между тем, все пассажиры заинтересовались, шушукались, сле- 
іили за мной, передавали глазами друг другу, — пришлось об'яснять, в чем 
іело. Слово Цим.червальд пошло по устам. 

В Малаге повторилась та же история. Молодой сыщик, которому укп- 
ал меня глазом пароходный служитель, заявил, что приказано не пускать 
і потребовал у него документ и записал фамилию — «на всякий случай». 
Іа какой, собственно, случай, сказать затрудняюсь. 

На палубе, при тусклом свете лампы, не моя рук, испанский доктор 
мотрел глаза пассажирам третьего класса, подворачивая им веки. Одного 
ейчас же вернул. Трахома! Нью-Йорк не примет. Америке нужен здоровы Гт 
іабочий скот. 

31 декабря 1916 г. С субботы на воскресенье, в семь часов утра — 
ежду Малагой и Кадиксом — пароход внезапно остановился перед какой-то 
эрой. Я не знал, чтб это, когда глядел через иллюминатор. Оказалось: 
ибралтар. Гора, как гора, окруженная зданиями и гирляндами пушек. Во- 
іли в бухту Алжезирасса. Один , из пассажиров, художник-француз, чело- 
ік вящшей любознательности, насчитал 65 английских военных судов. Вели- 
олелный итальянский угольщик ждал инспекции, как и мы. Подошел ,ча- 
еиький катерок, на котором торчали три английских офицера, и босой 
атрос ковырял пальцем в носу, забыв о достоинстве Великобритании. Спу- 
■или веревочную лестницу, офицеры поднялись наверх, пожали руку испан- 
сому помощнику капитана и полезли на капитанскую рубку наводить 
>внзию. Минут через десять, в течение которых матрос успел обуться, 
тагополучно отбыли. Но мы оставались в алжезирасской бухте еще часа 
іа. Пароход наш, не спуская якоря, шатался из стороны в сторону, как 
іяный. С одной стороны гора, с другой — белые здания Алжезирасса. Было 
ікое ощущение, что бессильно треплешься в стальных тисках. Пушки с гиб- 
ілтарской скалы и военные суда замыкали нашу испанскую щепу, как 
іещи. За спиной в утренней дымке горы Атласа — Африка! 

М&нсерат, пароход наш, ужасная дрянь, — старье, малоприспособлен- 
>е для плавания за океан. Но испанский флаг есть все же флаг нейтраль- 
ій, значит снижает число шансов на потопление. По этой причине нспан- 
ая компания берет дорого, размещает плохо, кормит того хуже. 

Пароходная публика сплошь из «уставших от Европы». Без крайности' 
іне никто не поедет, разве что попросят. 
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Француз-художник, с женой, девочкой Алис и стариком отцом. Они, 
включая к старика, мерными откликнулись почему-то на слово Циммероальд. 
Молодой серб с женой и приятелем едут в Америку до конца войны. Не 
знают ни одного языка, кроме сербского. Три американца, два молодых, 
третий — поношенный — что-то среднее между «джентльменами» и прохо¬ 
димцами. В курительной комнате они кладут ноги на стол или по одной 
ноге на кресло и, испаряя алкоголь, разговаривают о Насіепсіа (испанское 
министерство финансов), пезетах, Мексике, ценах, Португалии, выражаются 
намеками, смеются громоподобно, но одним горлом и губами, не меняя 
выражения лиц. На редкость гнусное трио! 

Француз, посредственный шахматист, — шахматы на пароходе в боль¬ 
шом ходу, — но «лучший биллиардист» во Франции: зарабатывал в Париже 
100 франков к день на биллиарде, — что будет в Нью-Йорке, неизвестно. 
Зачем же он едет туда? Неловкость во всей группе. Зачем? Зачем? Условия., 
эта проклятая война... А, понимаю! Дезертир! Публика первых двух классов 
сразу освещается в моих глазах новым и — каким убедительным светом: это 
г большинстве своем патриоты, которые любят жить за счет отечества, но 
не согласны умирать за него. Пароход дезертиров! Отсюда их приватный 
интерес к... Циммервальду. 

Биллиардный маэстро рассказывает головокружительные истории 
о биллиардных игроках. Целый особый мир страстей и карьер. Такой-то 
выгонял 300 франков в день. Такой-то заработал и «проел» восемь мил¬ 
лионов. Да, да, восемь миллионов. Испанский инженер, полиглот, подружился 
п Америке с русским офицером-эмигрантом, изучает русский язык, возвра¬ 
щается в Филадельфию. Другой инженер, еврей из России, офранцузившийся, 
т.-е. переменивший подданство и впитавший наиболее отравленные газы 
французской цивилизации, богат, глуп, груб с пароходной прислугой,— 
явно дезертирует из второго своего отечества. Бельгиец написал книгу о са¬ 
харном производстве и знает немного китайский язык. У него лицо пастора, 
но порочного. Происхождения явно фламандского, но по культуре и симпа¬ 
тиям — валлон. Когда не должен будет больше добывать средства к жизни, — 
так он рассказывает, — то займется созданием нового языка. Эсперанто его 
не удовлетворяет. Новый язык необходим; ни в одной нации он не находил 
до сих пор достаточно читателей для своих книг. Раздел Бельгии, по его 
словам, был бы выгоден для всех и мог бы ускорить конец войны. Несомнен¬ 
ный дезергир. Один из пассажиров, очевидно, нежный семьянин, разливается 
на тему о том, что он «хотел» служить во что бы то ни стало, но жена не 
хотела, а теперь он испытывает угрызения совести. Тут много таких, ко¬ 
торым жены и мамаши помешали служить, и которые испытывают угрызе¬ 
ние- совести перед обедом. 

Дама-испанка, за которой, с момента ее появления на пароходе, уха¬ 
живают все незанятые джентльмены первого класса и некоторые — второго. 
Прислуга из Люксембурга у французской семьи, единственная вполне привле¬ 
кательная человеческая фигура. Молодой грек с сигарой и перстнями. Моло¬ 
дой мулат с булавкой в галстуке. Испанская гувернантка с болезненной де- 
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ьочкой. Пять-шесть попов и попиков разного возраста, о;иін француз, по¬ 
тоньше, остальные, кажись, все испанцы, попроще. Ведут пропаганду среди 
детей. Дали старшему мальчику благочестивую картинку после того, как 
сыграли с ним в шашки. — «Детей полезно в пути подучить английскому 
языку, чтоб облегчить им первые дни в Америке». И святые отцы занима¬ 
ются с детьми по святым текстам. 

Труднее всего разобраться в пассажирах третьего класса. Эти лежат 
в тесноте, двигаются мало, мало разговаривают, ибо мало едят, — угрюмые, 
плывущие от одной нужды, злой н постылой, к другой, окруженной пока 
неизвестностью. Америка работает на воюющую Европу и нуждается в сье- 
жей рабочей силе, только без трахомы, без анархизма и других болезней. 
А сколько десятков тысяч испанских рабочих перешло на работы в обезлю¬ 
женную Францию... 


Мальчики в возбуждении: 

— Знаешь, кочегар здесь очень хороший, он реиюбликан. — (Вслед- 
:твие непрерывных перебросок из страны в страну, из школы в школу, они 
оворят на некотором условном языке). 

— Республиканец-’ Да как же вы его поняли? 

— Он все нам хорошо об'яснил. Сказал А л ф о и с о, а потом так 
(жест прицела из ружья): паф-паф. 

— Ну, значит действительно республиканец. 

Мальчики тащат для кочегара малагу (сушеный виноград) и другие- 
іривлекательные вещи. Они нас знакомят Республиканцу лет двадцать, и 
течет короля у него, понидимому, взгляды вполне определенные. 

Туго набитый людьми пароход открывает детям поле совсем необычных 
наблюдений. Они по нескольку раз в день делятся ими и нередко поражают 
неожиданностями мысли и языка. 

«Она женатая, а со всеми делает шіюбление», говорит старший про 
іспанку, которая оказывается австриячкой, замужем за французом, и на 
соторую они натыкаются во всех укромных углах парохода. Про француза- 
художника спрашивают: «Зачем у него два кольца: одно женательное, а 
ірутое какое?». Про французскую даму: «она только браслетитси и коль- 
іетится». Эти выражения могут показаться выдуманными. Но они записаны 
Іуква в букву. С католическими попами мальчики играют в шашки и под- 
іавки, но религиозные атаки выдерживают стойко. С республиканцем в ко¬ 
чегарке живут душа в душу. 

1 января 1917 г. Все на пароходе друг друга поздравляли с на- 
іьім годом и предаются размышлениям о новом свете по ту сторону океана. 

В результате ли телеграмм из Малаги или по иным причинам, но в Ка- 
іиксе позволили с'ехать на берег. Вез молодой лодочник, оказался немец, 
іо профессии мясник, два года в Кадиксе, пытался несколько раз тайком 
іробраться на пароход, предлагал до 50 пезет за укрытие, ничего не вышло.. 
Не хотят везти в Америку немца, да и только, боятся английского дозора. 
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На пристани старые знакомые, на первом месте потомок гранда н 
почитатель энциклопедиста Маура. Последний визит Кадиксу. Приморский 
бульвар. Улица герцога Тетуан с окнами шорных клубов. Памятник Морету. 
Английская сервесериа. Библиотека, где тихо работает книжный червь. 
Почта, откуда послано столько писем и телеграмм. 

Возвращались вечером на парусной лодке. Море разыгралось в тече¬ 
ние получаса. Вода хлестала справа и слева, обдавала спину и заливалась 
п ботинки. Монсерат показался после этого близким и надежным. 

На следующее утро. Покидаем через час последний испанский порт. 
Пароходик доставил группу новых пассажиров. На палубе его провожающие. 
Солнце печет прекрасно. Чиновники компании с бумагами. Шпик маячит 
на пристани. 

Прощай, Европа!.. Но еще не совсем: испанский пароход — частица 
Испании, его население -— частица Европы, главным образом, ее отбросы. 

Новые пассажиры. Англичанин-гигант. Молодая и скорее привлека¬ 
тельная рожа. Широк в плечах. Ходит — шатается — в огромных туфлях 
За ним увиваются два почитателя. Исповедует ницшеанские теории. Пле¬ 
мянник Оскара Уайльда. Делает неглупые замечания. Профессия? Боксер, 
только под чужой фамилией. Но отчасти и французский писатель, по ма¬ 
тери— француженке. О своих компатриотах по материнской линии отзы¬ 
вается презрительно: Наполеона они неспособны создать во второй раз. Их 
герой — возьмите Жоффра — честная посредственность. Они ударились 
в американизм вчерашнего дня. Америка же мечтает о Людовике XIV. Боксер 
прямо из Барселоны, где дрался с Джонсоном и был побит. В Кадикс ехал 
по железной дороге, чтоб избежать Гибралтара и английской ревизии. Этот, 
по крайней мере, открыто называет себя дезертиром: он создан для арены 
цирка, а не для поля брани. 

— Видите, французский художник с фальшивой головой Иисуса? Это 
мой коллега. Он тоже дезертир, только у него папаша с миллионом. 

Атлет знает английский, французский, немецкий, итальянский, древне¬ 
греческий языки (да как!), изучает испанский, занимается музыкой. Он очень 
оптимистически беседует о возможностях «работы» в Америке с францу- 
зом-биллиардистом, который оказывается сверх того и чемпионом фех¬ 
тования. 

Впервые узнаю пароходного кюрэ в этом весельчаке, в куцом виц¬ 
мундире над законченными округлостями тела, в синем форменном картузе 
нал круглым, крепким, бритым лицом, с папироской в зубах и руками в кар¬ 
манах. Он производит впечатление шефа кухни, знатока в папиросах, винах 
и других вещах. По воскресным н праздничным дням облачается в рясу и 
служит мессу. Французский кюрэ со скромным ужасом глядит на его папи¬ 
росу и колышащийся от хохота живот. 

От Барселоны до Кадикса и от Кадикса далее, в течение первых восьми- 
девяти дней, погода стояла прекрасная: солнечная, ровная, по ночам душно, 
несмотря на открытое окно каюты. Это — в конце декабря н начале января. 
Испанское солнце, Гольфінтрем!.. 
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Опытные путешественники, заменяющие в дороге старожилов, пред- 
шзывали на послезавтра, потом на завтра резкие пере,мены в температуре 
)ды и воздуха. Но на «завтра» ин а «послезавтра» погода становилась еще 
чше вчерашней, и опытные путешественники, с ссылками на помощника 
титана и метр-д’отеля, утверждали, что это ненормально и что Гольф - 
трем оказывается шире, чем ему полагалось быть... Тем не менее, матросы 
ітянули по бортам верхней палубы защитную парусину, к великому недо- 
іению публики. Но когда проехали Новую Землю, погода дрогнула, — ветер, 
тем дождь, корабль закачало серьезнее, кое-кто перестал обедать, 
дальше пошло все хуже. Монсерат трещал и захлебывался. На палубе нстре- 
ются одиночки. Боксер качается и блещет афоризмами. 

— Что такое океан? Сферическая пустота, наполненная нзбунтонав- 
ійся холодной соленой водой... Французский поэт назвал океан старым 
лостяком. Пусть так! Но от него мутит, тошнит и рвет. 

Большинство пассажиров лежит вповалку. 

Воскресенье, 13 января 1917 года. В’езжае.м в Нью-Йорк. В три часа 
чи пробуждение. Стоим. Темно. Холодно. Ветер. Дождь. Причалил к на- 
!.му почтовый пароход. Оборвалась веревка. Столкнулся с нашим и чуть 
расшибся. Крики. Светает. В порту, опустевшем за время войны, все же 
ого судов. Серое небо над серой зеленой водой. Сверху каплет. Тронулись 
эва. Берег в тумане. Зимние деревья, портовые здания. Все предсказывает 
ш«ідину, которая пока еще скрывается в сумерках туманного утра. 

На этом Испания заканчивается. 





Н художественному оформлению быта ')• 

(Об обрядах старых и новых). 

(Доклад, читанный на пленуме Государственной Академии Художественных Наук 
30 ноября 1925 г.). 

В* Вересаев. 

Было это и 1909 іоду, — помнится, в декабре. В гробу лежал сухеиькии 
старичок с седой бородой, с очень высоким и крутым лбом. Гроб стоял в мрач 
ной лютеранской часовне; стрельчатые дуги арок, стрельчатые узкие окна; су¬ 
мрак вокруг. А в раскрытые двери знойно сверкала под солнцем песчаная 
пустыня, в далекой утренней дымке узорчато чернели финиковые пальмы, и 
караван верблюдов, звеня бубенцами, тянулся по дороге к городу. 

Над гробом стоял черноусый немецкий пастор с наружностью доцента 
фармакогнозии и произносил надгробную проповедь. Он говорил: 

— Возлюбленный браті Ты, наконец, достиг того успокоения и отдыха, 
которого тщетно жаждал всю свою жизнь! Покинутые тобою, мы горько скор 
бим о себе, — но за тебя мы должны только радоваться: пришел срок, — ты 
сложил с усталых плеч бремя жизни и идешь упокоиться навеки на родитель¬ 
ском лоне господа нашего бога!.. 

И еще больше, чем готическая часоиня на фоне африканской пустыни, 
резали душу эти слова пастора, обращенные к тому, кто лежал в гробу. Мне 
казалось: старичок сейчас быстро поднимется, выскочит из гроба, стреми¬ 
тельной своей походкой налетит на пастора и отчитает его так, как только 
он умел отчитывать. Докажет ему ясно, что никакого он никогда в жизни 
не искал покоя, что жизнь жива и прекрасна энергичною работою, что 
жизнь — не бремя, а крылья, творчество и радость, а если кто превращает 
ее в бремя, то в этом он сам виноват! И наклонялся бы к лицу опешившего 
пастора, и спрашивал бы: 

— Ясно?.. Ясно?.. Ну, что? Ясно теперь?.. 

И пастор смущенно пятился бы от старичка, как пятился от него я 
двадцать пять лет назад. Да, верно: назад ровно двадцать пять лет, в де¬ 
кабре 1884 года. Я тогда был юным студентом-филологом петербургской* 
университета. Случайно я забрел на лекцию анатомии, которую этот самым 


') В поряікс постановки вопроса. 



К ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ОФОРМЛЕНИЮ БЫТА 


161 


тесный старичок читал юристам (для судебной медицины). Читал совсем 
э-особенному: он волчком носился по аудитории с разрезом височном кости, 
звал ее под глаза каждому студенту и старался растолковать взаимное рас- 
эложение полукружных каналов. Стремительно налетел и на меня, и пин 
етом указывал ход каналов, и спрашивал: 

— Ясно? Ясно теперь?.. Ну, что? Ясно?.. 

А я краснел и старался ретироваться. И вот теперь, через двадцать 
ять лет, в Гелуане, под Каиром, я стоял на панихиде по этом самом ста- 
ичке: месяц назад врачи для чего-то послали его умирать в далекий Египет 
[рофессор Петр Францевич Лесгафт. 

Лесгафт!.. Кто знал его, тот поймет: Лесгафт —и искание покояі Лес 
афт — и бремя жизни I 

Похоронный обряд был неправославный. Православный обряд вслед- 
твие долгой привычки, уже перестал резать ухо и воспринимался при похо 
онах просто, как неизбежная формальность. Может быть, именно потому., 
іто здесь обряд был непривычный, лютеранский, но в первый раз мне тогда 
[очувствовалось со всею яркостью: нельзя, нельзя новых людей хоронить 
ю-старому! Нельзя к людям, любящим жизнь, землю и работу для жизни, 
юдходить с обрядами, видящими в жизни только «болезнь и печаль и ноэды- 
:ание». Нужно хоронить их как-то по-иному, по-новому.. 

Но как? 

Года два назад в газете «Рабочая Москва», по поводу начинавшего в то 
фемя распространяться обычая «октябрин», возгорелся спор об обрядах во 
х5ще, — допустимы ли обряды, как таковые, не питают ли они суеверия и 
іредрассудков, не вызывают ли «мистических предрасположений» и т. п. 

В основе этого спора лежало большое недоразумение. Под обрядами 
здесь, очевидно, мыслились обряды специально-религиозные, и исчерпываю¬ 
щею сущностью обряда представлялись мистическая и магическая стороны 
религиозного обряда. Конечно, нет спора, — многие церковные обряды рост 
ясно выраженный характер мистической символики. С другой стороны, не¬ 
мало религиозных обрядов преследуют цели чисто-магические. Похоронные 
обряды у самых разнообразных народов имеют целью облегчить умершем) 
путь в загробный мир и обставить его в том мире с возможно большим ком¬ 
фортом; христианские похороны стараются вымолить умершему прощение 
его грехов; церковный брачный обряд есть «таинство», во время которого 
таинственным путем на брачущихся низводится благословение божие; мно¬ 
гие обряды нашей крестьянской свадьбы имеют назначением предохранить 
молодых от порчи, дурного глаза и т. п. Но вовсе не это все составляет самое 
существо обряда. Обряд мыслим совершенно вне всяких религиозных и маги¬ 
ческих целей. В широком смысле обряд есть просто условное действие, сим- 
юлически отображающее наше чувство и, с другой стороны, воспитывающее 
час в направлении облагораживания и углубления этого чувства. В этом 
смысле и наша современная жизнь, совершенно чуждая религии, вся цветет 
обрядами. 


Краевая Нова N » 
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Солдат-новобранцев собирают всех вместе» они поднимают правые руки 
и дружно, в один голос, повторяют слова «присяги». В прежние времена это 
имело очень определенный смысл. Присяга приносилась в присутствии свя¬ 
щенника, предполагалось, что невидимо здесь присутствует сам бог, слышит 
клятвы и жестоко покарает того, кто решится нарушить данную присягу 
Теперь, конечно, ничего такого не предполагается. Почему же просто, 
мри приеме новобранцев, не объяснить им, что государство пред'являет к ним 
такие-то и такие-то требования, ждет от них того-то и того-то? Для чего 
эта торжественная обстановка и все приемы, так напоминающие по своему 
существу присягу старинную? 

Мальчики и девочки, все в одинаковых красных галстучках, встают, 
поднимают правые руки ладонью вперед и торжественно поют: 

Мы —молола» гвардии 
Рабочих и крестьян! 

Для чего они истают с мест, для чего поднимают руки? Для чего у них 
вообще этот жест поднятия руки с чисто обрядовыми словами: «всегда 
готов»? 

Умирает человек. В прежнее время похоронный обряд имел совершенно 
ясный смысл. Люди собирались к гробу умершего, чтобы помолиться за упо¬ 
кой его души; сам труп представлял из себя нечто таинственное и священное, 
как храм, в котором жила бессмертная душа человека. А «храм оставлен¬ 
ный — все храм». Для нас, в настоящее время, живой человек есть лишь из¬ 
вестная комбинация физиологических, химических и физических процессов. 
Умер человек — данная комбинация распадается, и человек, как таковой, 
исчезает, превращается в ничто. Остается туша гниющего мяса. Какое к ней 
может быть разумное отношение? Такое же, как при жизни человека — 
к его отбросам. Говоря словами кн. Андрея Болконского в «Войне п Мире», 
следует взять эту тушу за голову и за ноги и бросить в »му, чтоб она не 
воняла под носом. Как к отбросам, с отвращением, и относится к трупу вся¬ 
кая живая тварь, кроме человека. Мы же кладем это разлагающееся тело 
в ящик определенной формы, обтянутый красной материей, ставим у ящика 
почетный караул, сменяющийся через каждые десять минут (подумаешь,— 
нашли, что караулитьі); для вящшего почета несем до могилы, кряхтя и обли¬ 
ваясь потом, тяжелый ящик на плечах, а сзади едут пустые дроги. Играет 
музыка. Для чего все это? Какой в этом смысл? 

Все эти нелепые на вид условные действия наливаются смыслом, поэ¬ 
зией и красотой, когда мы дадим себе отчет, □ чем значение обряда, и как 
действует он на душу человека. Обряд есть условное действие, символически 
отображающее наши чувства. Великое, совершенно незаменимое значение 
обряда заключается в том, что переполняющие нашу душу чувства он на¬ 
правляет в определенное русло и этим до чрезвычайности облегчает проявле¬ 
ние наших чувств. 

У людей есть необоримая потребность в торжественно-радостные и 
горжест венно-печальные моменты своей жизни собираться вместе и в чем-то 
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эявлять владеющие ими чувства. Но только люди исключительной одарен- 
:ти, и притом совершенно особенной, импровизационной, одаренности, 
еют выливать теснящиеся в душе чувства в свои собственные, непосред- 
іенно ими создаваемые формы. Большинство на это совершенно неспо- 
5но. Неспособно на это даже большинство художников, потому что, во- 
еки мнению профанов, очень мало кто из художников способен творитъ 
состоянии сильной эмоции. Вот тут-то и нужны закрепленные, твердые 
ряды, нужны определенные русла, в которые бы могла свободно и легко 
гремиться владеющая человеком скорбь или радость. 

Ф. И. Буслаев замечает по поводу народных причитаний над покойни 
м: «Причитания смягчают и успокаивают душевную скорбь, и тем более 
ичитания заученные, обычные, испокон веку идущие из рода в род; точно 
к же, как слезы облегчают, между тем как немая скорбь не- 
раэимо томит сердце. Потом, уже в самых причитаниях этих, в обычных 
нческих воплях заключается источник облегчения». 

Церковь хорошо учитывала эти потребности человеческого духа, шла 
навстречу со своими величественными, потрясающими душу обрядами, по 
•дством этих обрядов создавала соответственные настроения и таким обра 
и воспитывала души людей в нужном ей направлении. Многие из этих 
рядоо поистине великолепны. Напр., — православная наша панихида и во¬ 
ле весь чин погребения. Черные ризы, восковые свечи о руках участников, 
ітильники у углов гроба, мерцающие сквозь кадильный дым, запах ладана 
воска, «во блаженном успении вечный покой», комки земли, сыплющиеся 
крышку гроба, «земля еси и в землю отыдеши, амо же вси человеци пой 
л»... И этот гениальнейший по своей простоте и силе реквием — «Со свя 
ми упокой». И согревалась, и сотрясалась застывшая в скорби душа, и из 
валась в слезах и, незаметно для себя, через это даваемое ей утешение, 
принимала и то основное настроение, которым пропитаны были обряды * 
івая жизнь, заслоненная печальною, серьезною и величественною смертью, 
гнность и ничтожность этой земной жизни, «истинная жизнь», ждущая 
с там, за гробом, необходимость всегда помнить о смерти и оыть готовым 
іереходу в ту жизнь... 

Метепіо топ, — помни о смерти! 

В настоящее время у нас весь этот старый ритуал отпал, и на ею месте, 
іи строго говорить, не осталось ровно ничего. Что такое для нас обряд? 
стяки, предрассудок, пережиток старого; в лучшем случае, говоря словами 
оцкого, — «бытовая театральность»; если и можно придавать какое-либо 
ічение новой обрядности, то только как средству отвлечения людей от ста- 
\ церковной обрядности, старой «церковной театральности». Нет и отда* 
іного представления об огромнейшем психологическом и агитационном 
ічении обряда. Поэтому нет порыва, нет вдохновенного позыва к творче- 
іу широких, покоряющих душу новых обрядов. Мы видим только вялые и 
Ірежньіе попытки заменить прежнее просто чем-нибудь,—первым, что ло- 
ю под руку. И новые обряды эти поражают, убивают душу своею убогостью 
іездарностью 
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Возьмем похороны,— типические современные гражданские похороны 
Но именно типические, средние, обычные. Когда высказываешь мысль об 
убогости современного нашего похоронного обряда, в ответ слышишь всегда 
одно и то же возражение: «Что вы говорите! Разве вы не видели похорон 
Ленина? Может ли быть что-нибудь более величественное, более потрясаю¬ 
щее душу?» Да, верно. Но ведь Ленин был деятель, пользовавшийся в массах 
совершенно невиданной в истории популярностью, душевный под'ем сотен ты¬ 
сяч людей, теснившихся к его гробу, являл собою нечто совершенно исключи¬ 
тельное. С другой стороны, Ленин был главою большого государства, и есте¬ 
ственно, что на его похороны не жалели материальных затрат. Симфония 
алых и черных полотнищ, лес великолепнейших пальм в Колонном зале, 
отборнейшие оркестры, прекраснейшие хоры, талантливейшие ораторы. Все 
это вместе создавало, настроение, которого, конечно, никогда не забудет 
чикто из видевших. Но все это совершенно не типично для обыкновенных, 
средних похорон. 

Возьму другие похороны, в которых мне недавно пришлось принимать 
близкое участие. Умерла старая партийная работница. В широких кругах она 
была мало известна, но в области своей деятельности пользовалась большою 
«обовью и совершенно исключительным уважением. В большом Красном зале 
Московского Комитета РКП, на Большой Дмитровке, на красном возвышении 
среди огромного ковра стоял гроб. По углам ковра—четыре больших пальмы, 
вокруг их кадок — белые хризантемы. Вечер. Яркое электричество, тишина, 
пустой зал. Почетный караул. Это было красиво и величественно, — эти че¬ 
тыре неподвижно вытянувшиеся, строгие фигуры на страже останков умер 
шего своего товарища. Гуськом, неслышно вереницею, посетители шли 
вокруг гроба и выходили обратно в ту же дверь. Мы, фолее близкие к умер¬ 
шей, — ее друзья, родственники,—сидели вдоль стен зала. Вдруг тишина 
'резко вздрогнула, с нею вздрогнули все мы: на сцене, за опущенным зана¬ 
весом, заиграл духовой оркестр. Сыграл похоронный марш Шопена. Замол¬ 
чал. Опять тишина. Через каждые четверть часа оркестр играл что-нибудь 
печальное. И когда он играл, в душе как будто начинало чя^-то гармонизи¬ 
роваться, замершая о груди печаль просилась наружу облегчающими рыда¬ 
ниями. Но замолкал оркестр, — и все пропадало, и оставалась прежняя давя¬ 
щая тяжесть. Приходили новые друзья. Остановятся перед гробом, ^смотряі 
на покойницу. Потом отойдут, сядут у стены, как мы, и сидят, и смотрят 
Нет сил так сидеть, в этом бездеятельном, ни на что не отвлекаемом молча¬ 
нии. Чувствуется, — нужно что-то делать, нужно всем соединиться в каком- 
то общем, всех об’единяющем деле, в чем-то, что дало бы выход теснящему 
сердце горю. 

Так было весь вечер, и всю ночь, и весь следующий день, и всю следую¬ 
щую ночь. На третий день хоронили. Вынос был назначен в одиннадцать ча¬ 
сов. С десяти часов посторонних удалили из зала, последний час предо 
ставлено было провести с покойницею ее друзьям и близким. И опять мы 
сидели в молчании, и не знали, что делать, и, не отрывая глаз, смотрели 
н лицо умершей. И еше сильнее чувствовалась потребность п чем-то, что 
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ло бы выход тому, что было в душе. Наконец, кончилось это томление. Мы 
плечах понесли гроб к похоронным дрогам. Двинулись к кладбищу. Играл 
ікестр. Здесь это было хорошо и давало настроение. Пришли на кладбище, 
іставили гроб на краю могилы. И начались — речи. Обычное похоронное 
іалебное пустословие. И тупо, пусто становилось в голове от этих речей 
іроду было много, — осе кругом чернело народом. И каждая речь как 
дто отшибала от могилы по волне; кончалась речь, — и люди толпами 
тремлялись прочь. Не могли достоять полчаса, — а ведь шли, не отставали, 
ю далекую дорогуI После последней речи у могилы осталась небольшая 
/чка ближайших друзей... 

А ведь тут все-таки можно было почерпнуть богатый материал для 
чей из деятельности покойной; по дружным отзывам всех, ее знавших, 
іа отличалась исключительным душевным изяществом и благородством, 
тут похороны все-таки были достаточно богатые. Дроги двигались медленно, 
шряжены они были в две пары лошадей, оркестр был большой и хороший 
возьмите вы похороны уже самых рядовых, простых граждан: какое тут 
шроходимое убожество, какая серость и трезвость обрядаі И какая недо- 
ленная растерянность присутствующих! Приходят люди — и решительно не 
юют, что им делать. Чувство, которое привело их к гробу, остается неофор 
пенным, путей для его проявления не дается. В лучшем случае — шіохень 
«й, полулюбительский оркестр и опять — речи. Но что же можно сказать 
жого, что действительно бы потрясло сердца, о рядовом враче, транс 
эртнике или металлисте? Будет набор напыщенных и преувеличенных по 
зал, которые будут только резать ухо своею фальшивостью. И что может 
саэать голая музыка, даже самая хорошая? Разве в силах она одна выра 
іть всю ту сложность настроений, которую переживает участник похорон? 
аэумеется, если он на похоронах не в качестве равнодушного зеваки. 

Мне недавно рассказывал один крупный исследователь в области рус 
сой литературы. У него умер ребенок. Прежние, церковные, обряды для него 
эіли совершенно неприемлемы. Новые оставили такую зияющую пустоту 
душе, о которой он и теперь вспоминает с болью. Пришли, взяли гробик, 
гвезли на кладбище, закопали... А бесцерковные похороны в деревне —со¬ 
ям так же: взяли, отвезли, закопали; разве вот еще только от местной 
^йки скажет убогую какую-нибудь речь местный оратор. И уж совсем 
беспомощном положении оказываются люди, когда собираются помянуть 
гловека, умершего где-нибудь в другом месте, в Крыму или Сибири, или 
мершего, скажем, год назад. «Гражданская панихида»: опять, конечно, не- 
збежный похоронный марш Шопена. И опять речи. И больше ничего нет. 

Очень характерно отношение к обрядам Льва Толстого. Известно, ка 
им всегда ярым ненавистником всяких условностей и всякой обрядности был 
олстой. Вспомните его убийственно-едкие описания церковных обрядов 
«Воскресении», описания оперы о «Войне и Мире» и в статье «Что такое 
гкусство», вспомните, как Тургенев приехал приглашать его в 1880 году 
і открытие памятника Пушкину в Москве, а Толстой ему ответил: «что я 
ім буду делать? Все это одна комедия». И тот же Толстой пишет Фету 
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в 1872 году: «Я недавно приехал к брату, а у него умер ребенок и хороня і 
Пришли попы, и розовый гробик, и все, что следует. Мы с братом невольно 
выразили друг другу почти отвращение к обрядности. А потом я подумал: ну. 
а что бы брат сделал, чтобы вынести, наконец, из дома разлагающееся тело 
ребенка? Как вообще прилично кончить дело? Лучше нельзя (я, по крайней 
мере, не придумал), как с панихидой, ладаном и т. д.». Это говорит человек, 
который по поводу религиозных обрядов высказался так: «я готов скорее 
отдать трупы моих детей, всех моих близких на растерзание голодным соба 
кам, чем призвать каких-то особенных людей для совершения над их телами 
религиозного обряда». Вы видите: с одной стороны, — душа совершенно не 
принимает старых, религиозных обрядов, с другой стороны, — чувствуется, 
что невозможно совсем без всего, что что-то настоятельно нужно. 

Что же нужно? 

Нужно нечто разнообразное, сложное и величественное. Нужен рн 
туаі, нужно определенное «действо». Нужны торжественные, величавые 
гимны, в которых художественно-закрепленные слова были бы соединены 
с волнующею музыкою. Но гимны новые, — не прежние, говорившие о тлене 
и печали. Как поет зачинатель хора в бетховенской девятой симфонии: 

О, Ргечпгіс, пкЫ сіісес Тбпс? 

Бопсіегп 1а$$1 ипз ал^епсіітсгс амзііштси 
ІІпсІ ігеініепѵоіісгс! 

(О.други, КС ЭТИ энѵкиі 
Но днвайте. более приятные зачнем 
И бо.іее радостнысі) 

Гимны эти должны говорить о великой серьезности смерти, об еще бо¬ 
лее великой серьезности жизни, о том, чему учит нас смерть. Чего-то мы не 
прощаем человеку, пока он жив. Только когда он умрет, наши глаза как 
будто раскрываются, и мы с удивлением говорим себе: «ведь я работал рядом 
с ним, я так часто видел его, — но почему ж я так мало ценил то, чем был 
он хорош?». Занятые повседневностью, мы и жизни другом как будто не за¬ 
мечаем и не ценим. Придет смерть, — и как будто пленка какая-то сходит 
с глаз, и вдруг мы начинаем чувствовать, как милы и прекрасны люди вокруг, 
как прекрасна и интересна жизнь, как сладко творить и работать для нее... 
Вот чему может учить людей смерть, и вот о чем должны говорить новые похо 
ронные гимны: 

Метепіо ѵіѵеге , — помни о жизниі 

Но нужно, конечно, иметь в виду не равнодушных зевак, холодно гла 
зеющих на обряд, и не людей, пришедших отдать покойнику холодный по¬ 
следний долг вежливости, Нужно иметь в виду близких друзей, товарищей 
умершего. Нужно чутко считаться с их опечаленною, отчаивающеюся душою 
Душа отенена смертью, в ней черная скорбь, всякое напоминание о жизни 
звучит кощунством и оскорблением ее скорби. Вот с этим к ней и нужно 
подходит: да, скорбь, скорбь без конца и без границ, никакого впереди про 
света, полное крушение жизни, полное ее опровержение...'Чтб вся жизнь бе:< 
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того, кто тут лежит неподвижно? С этим и должен подойти к душе гимн; 
именно своим сочувствием, скорбным своим единогласием он должен зазву 
дать в одно со скорбящею душою, гармонизировать царящий о ней хаос 
оря и отчаяния, дать ему излиться наружу горячими, облегчающими слеза¬ 
ми, — вызвать гот саіЬагзів, о котором говорит Аристотель в применении 
< древне-эллинской трагедии. Это делает, напр., в православной панихиде 
иолитва «Со святыми упокой». «Надгробное рыдание творяще днесь...» — чу¬ 
додейственное влияние оказывают эти странно-простые слова, звуча в ры¬ 
дающих дискантах и тенорах хора, поддерживаемых глухим ропотом басон 
і октав. От простых этих слов — «надгробное рыдание» — тает п душе немой 
лед отчаяния и горькими, сладко-облегчающими рыданиями прорывается на¬ 
ружу. Это самое должен сделать и новый гимн —заставить громко зазву¬ 
чать притихшее в душе отчаяние. И тогда уже, — нежно, осторожно, — он 
подойдет с другим, с новым, и напомнит рыдающим, чтоб они не давали смерти 
ослепить себя, чтоб не предавали жизни, и закончит величавою, торже 
ственною песнью во славу жизни. 

Что еще? Должны быть девушки с зелеными ветками, в белых оде 
ждах, — символ слиянно-цветной, всецветной жизни на фоне черного траур 
ного крепа смерти. Можеть быть, и курения нужны,—нечего смущаться тем, 
что их до сих пор употребляли в храмах самых разнообразных религий: 
именно эта упорная всеобщность употребления указывает, что и запахи мо¬ 
гут играть роль в вызывании определенных настроений. Цветы, конечно, и, 
конечно, цветы без запаха: обонятельные ассоциации — наиболее прочные; 
можно ладан или какое другое курение прочно ассоциировать с предстанле 
нием о смерти, но совсем не нужно, чтобы о смерти нам напоминали лан¬ 
дыши или розы. 

И. нужно, — это уже обязательно нужно, — чтобы было известное дра¬ 
матическое «действо», типа древне-эллинской трагедии, с перекличкою полу- 
хоров, с монологами корифеев. И все это должно быть геииальноппросто. 
очень легко для исполнения, — и музыка, и слова, и весь погребальный чин, 
чтобы его без большого труда и подготовки могли исполнять сами участ¬ 
ники похорон. Это тоже очень важно. Мы слишком оторвались от первона¬ 
чальных волевых, действенных истоков искусства, слишком во всем привыкли 
к роли зрителя. Из пассивного наблюдателя присутствующий на похоронах 
должен стать активным их участником. Раньше со всеми обрядами так и 
бывало. У диких а похоронных плясках участвовали все присутствующие; 
в отправлении свадебных обрядов на крестьянских наших свадьбах тоже при 
нимают участие все присутствующие. А нам это так чуждо, мы так отвыкли 
от всякого рода коллективных действий, что вот какой возможен анекдот 
Этот доклад я читал летом в санатории Цекубу, в Гаспре. Один молодой про¬ 
летарский поэт, возражая мне, говорил: 

— Вот, у вас тут какие-то девушки в белых платьях. Что ж вы этих 
девушек — в бюро похоронных процессий будете заказывать, что ли? 

Девицы с опухшими лицами и пьяными глазами, типа факельщиков, 
иначе он не мог себе представить, откуда взять этих девушек. Северный крс- 
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стьянин, до сих пор еще отправляющий старинные свадебные обряды, ко- 
ценно, не вздумает разыскивать какого-нибудь свадебного бюро, чтобы там 
«заказать» участников свадебного обряда: вся масса гостей составляет хор, 
и сама же эта масса выделяет из себя тысяцкого, дружков, под* 
галашниц и прочих участников свадебного «действа», И на все это на¬ 
ходится достаточное количество исполнителей в самых глухих н небольших 
деревушках. 

Очень интересный, глубоко задуманный обряд гражданской панихиды 
дал Гете в своем «Вильгельме Мейстере», в сцене отпевания прелестного под¬ 
ростка Миньоны. Обстановка тут немного оперная, на гимнах — некоторый 
налет совершенно нам уже чуждой сентиментальности и мистичности, но 
в основном настроении и планировке всей панихиды много такого, чему и 
нам следовало бы поучиться. Ясно, между прочим, какого типа возможна пе¬ 
рекличка полухоров. Странным образом, эта сцена из гетевского романа 
(в общем, нужно сознаться, довольно-таки скучного) очень мало кому из¬ 
вестна. Вот она в сокращении: 

...Все вошли в «Залу Прошлого». Она была освещена и изукра¬ 
шена самым оригинальным образом. Небесно-голубые ковры обтяги¬ 
вали стены почти сверху донизу, так что виднелись только цоколи и 
фризы. В глубине залы, против дверей, на великолепном саркофаге воз¬ 
вышалось мраморное изваяние почтенного мужа, облокотившегося о 
подушку. Он держал перед собою свиток и, казалось, смотрел в него 
с тихим вниманием. Свиток был расположен так, что всякий легко мех 
прочесть слова, начертанные на нем. На свитке стояло: 

Метепіо ѵіѵеге / 

По углам залы в четырех канделябрах горели большие восковые 
факелы. Соответственно им, четыре других факела горели в меньших 
канделябрах, окружавших другой саркофаг в середине залы. Возле него 
стояло четыре мальчика, одетых в одежды небесно-голубого цвета с се¬ 
ребром, и широкими опахалами аз страусовых перьев обмахивали тело, 
покоившееся в саркофаге. Все сели, и раздалось прекрасное пение двух 
невидимых хоров. 

Они вопрошали: 

— Кого приносите вы к нам в тихую обитель? 

Четверо детей ответили милыми голосами: 

— Усталую подругу приносим мы к вам. 

Хор. — Первенец юности в нашем кругу, приветствуем тебя! Со 
скорбью приветствуем! Пусть не идет по твоим следам ни один отрок, 
ни одна девушка! Пусть только отжившая старость охотно и спокойно 
приближается к тихому пристанищу, и да покоится в сообществе с нею 
милое, милое дитя! 

Мальчики. — Ах, как неохотно принесли мы ее сюда! И ей су¬ 
ждено здесь остаться) Останемся с нею и будем плакать, плакать на 
ее могиле! 
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Хор. — Смотрите на нее глазами духа! Да живет в вас творящая 
сила и да поддерживает самое прекрасное и самое высокое, что есть на 
земле, — жизнь! 

Мальчики. — Но горе, горе! Мы не находим здесь нашей подруги! 
Она уже не будет гулять в садах, не будет собирать луговых цветов 
Будем плакать, мы оставляем ее здесь! Будем плакать и останемся 
с нею! 

Хор. —Дети, возвращайтесь в жизнь! Пусть осушит ваши слези 
свежий ветерок, играющий над успокоившимися йодами. Уходите из 
ночи! День, и радость, и стойкость — жребий живого. 

Мальчики. —Встанем же, возвратимся назад в жизнь! Пусть день 
даст нам работу и радость, пока вечер не принесет нам покоя, и ноч¬ 
ной сон не освежит нас. 

Хор. — Дети, спешите назад в жизнь! В чистой одежде красоіы 
да встретит вас любовь с небесным взором и с венцом бессмертия. 

Мальчики удалились. Четверо юношей, одетых одинаково с маль¬ 
чиками, выступили из-за ковров, накрыли гроб тяжелою, прекрасно 
украшенною крышкою и одновременно начали свою песнь: 

Юноши .—Тщательно схоронено здесь сокровище, прекрасный 
образ прошлого. Здесь под мрамором покоится оно, недоступное тле¬ 
нию. Также и в сердце вашем осталось оно жить. Идите, идите обратно 
в жизнь! И возьмите с собою отсюда священную серьезность. Ибо 
только она, священная серьезность, обращает жизнь в вечность. 

Я понимаю, какие на все это будут возражения. Скажут: что за ко¬ 
медия! Кто из серьезных людей станет отправлять эти театральные обряды 
и участвовать в этих похоронных «действах»? Перед глубокою серьезностью 
смерти это будет производить впечатление какого-то кощунственного шу¬ 
товства,— и тем более кощунственного, чем серьезнее оно будет испол¬ 
няться. Очень возможно, что в первое время, пока люди не освоятся с этими 
обрядами, они от них будут получать именно такое впечатление. Но при пер¬ 
вом знакомстве всякий обряд, всякое условное действие производят стран¬ 
ное впечатление. Стоит поглядеть вокруг наивно-трезвыми, приметливыми 
и непонимающими глазами ребенка или Льва Толстого, — и все окружающее 
превращается о одну сплошную нелепость самого смехотворного свойства. 
Встретились два человека, вложили кисти правых своих рук одну в другую 
сжали их и опять отняли руки. Или: бросились, обняли друг друга руками, 
прижались ртами, сжали губы, потом с чмоканьем их разомкнули. Смотрят 
театральное представление, слушают оратора — и вдруг начинают ладо¬ 
нями бить одною об другую, и чем громче бьют, тем довольнее. Разработан¬ 
ный похоронный обряд — комедия? Почему же не комедия все эти почетные 
сараулы, музыка над гробом, торжественные процессии, траурные гудки, пре- 
слонение знамен? 

Есть люди, — сравнительно их не так много, — которым глубоко чу- 
<ды и неприятны какие-либо обряды, какие-либо организованные, закреплен- 
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ные формы для выражения их чувства. Должен сознаться, — я сам как раз 
принадлежу к таким людям. Я неохотно иду на похороны, — не потому, 
чтобы мне был неприятен вид покойника, а просто потому, что я решительно 
не понимаю, что там делать; мне всегда немножко смешно и очень стыдно 
стоять в почетном карауле; я никогда не нацепляю на себя никаких траур¬ 
ных или красных повязок, никаких значков; я горячо любил моего умершего 
отца, но после похорон ни разу не был на его могиле и не мог бы ее оты¬ 
скать; во время оно мы с женою постарались повенчаться так, чтоб об этом 
никто не знал. Я не люблю никаких празднеств и торжеств. 

■Но, глядя вокруг, я не могу не признать, что люди, подобные мне, соста¬ 
вляют значительное меньшинство, представляют исключение, — и навряд ли 
радостное. У большинства людей очень глубока вполне законная потребность 
уярчать и украшать жизнь, особенно, значительные ее моменты, величествен¬ 
ными и торжественными обрядами. Посмотрите, например. Церковь дала свои 
обряды, свой ритуал для похорон, для свадьбы. Но народное чувство не до¬ 
вольствуется даже этими, казалось бы, все охватывающими обрядами, и до¬ 
полняет их, расширяет, углубляет, — напр., ритуальными причитаниями над 
покойником или, еще показательнее, всею сложною, пышною и разнообраз¬ 
ною символикою свадебных обрядов; церковный акт венчания играет в этих 
обрядах только роль маленькой точки-центра, а иногда даже и такой роли 
не играет. 


И вот тут опять, в других торжественных актах, отмечающих жизни 
человека, — при свадьбе, при рождении ребенка, — в настоящее время та же 
беспомощность, то же удручающее убожество, пришедшее на смену умершей 
для современного сознания былой красоте и торжественности. 

Вот, напр., описание обряда «красной свадьбы» в корреспонденции из 
Кинешмы, помещенной в газете «Правда» (1925, «№ 4/2935): 

26 декабря 1924 года в клубе «Кожевник» при кмнешемском кож- 
заооде состоялась «красная свадьба». Небольшой клуб ярко освещен. 
Большой стол, покрытый красною скатертью. За столом сидят моло¬ 
дые, предвик, делопроизводитель отдела Записи Актов Гражданского 
Состояния, в стороне члены ячеек. Прямо перед публикой портрет 
Ильича. Наконец, красная свадьба открыта. «Интернационал». Зри¬ 
тели напирают. Трудно разобрать приветствия различных организаций, 
поздравляющих молодых. Выделяются слова одного из товарищей: 

— Вы показываете путь другим беспартийным. Я уверен, что не 
за горами время, когда люди будут счастливы и без попов. 

Раздаются аплодисменты. Молодым, как застрельщикам нового 
быта, подносят в подарок две книги: 1) История РКП (б) Зиновьева и 
2) Речи и статьи В. И. Ленина. 

В ответном слове «жених», т. Воробьев, говорит; 

— Мы поняли поповский дурман... Мы не пожелали итти в цер¬ 
ковь... Мы реи^ли лучше итти вот в этот рабочий клуб... 
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Снова долго несмолкаемые аплодисменты. 

Дальше доклад о новом быте. Затем производится запись. Опят». 

речи... «Интернационал». 

Корреспондент с большим одушевлением описывает свадьбу, рассказы 
нает об энтузиазме и возбуждении, какое вызвала в присутствующих эта 
свадьба. И я охотно верю ему. Как первая в данной местности бесцерковнам 
свадьба, как первый в данном отношении вызывающе-революционный акт. 
она должна была, конечно, возбудить восторг в одних и негодование в других. 
Но вот представьте себе: десятая такая свадьба, сотая, пятисотая. 
Давно уже выдохлась вся революционность акта, давно уже бес¬ 
церковная свадьба стала обычнейшим бытовым явлением, которое 
само по себе, голою своею наличностью, совершенно уже не в со¬ 
стоянии вызнать восторга. И останется все то же? «Заседание», приветствия 
организаций, которые, как всегда, трудно разобрать, (да н лучше не 
разбирать!), — и речи, «опять речи»? 

Какая скукаI Какая серая, трезвая скука! 

А уж казалось бы, — тут ли бы не развернуться самому веселому, са¬ 
мому опьяняюще-радостному и буйному творчеству, тут ли бы не засверкать 
ослепительному празднику молодости, красоты, содружества, ярких надежд. 
:мотрения вперед! Во все времена, у всех народов, свадьба была веселым и 
іышным празднеством. И тут не то, что при похоронах: обряд, ритуал, «дей- 
:тво» с самого начала никого бы уж не оскорбляли, и все охотно, незаметно 
іаже для самих себя, втягивались бы в радостное коллективное действо, ко¬ 
торое бы в одном чувстве об'единило всех присутствующих. 

И сколько в эти новые обряды можно вложить нового, глубоко воспи 
гынающего и высоко поднимающего душуі 

В церковном обряде: 

Жена да боится своего мужа! 

В крестьянской свадьбе: 

Уж одна была у меня коса. 

Да дчс попошки, 

Две волюшки, к обе вольные; 

Хоть две у меня будет ко:ы, 

Да одна волюшка, 

Одна полюшка, и та невольная, 

А теперь: товарищи, соединяющиеся на свободную совместную жизнь и 
аботу. Не нужно колец на пальцы, они — звенья цепи, которою раньше ско- 
ывали мужа и жену. Нечего невесте плакать и голосить: не на рабство она 
елерь идет, из которого нет выхода. И пусть оба помнят: их союз—свободный 
эюэ, ценный и живой лишь до тех пор, пока ни с одной из сторон нет при¬ 
нуждения или самолринуждения. Кончилось чувство, нет его больше, — и не 
Зманывай споего товарища, скажи ему прямо; дружески пожмите друг другу 
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руки и разойдитесь. Но пусть также помнят сходящиеся в браке: сходятся 
они не на баловство, не на приятное удовольствие, а на радостное и серьезное 
дело жизни. И еще одно должно быть: помните, жених и невеста, что вы несете 
большую ответственность перед вашими будущими детьми. Не зачинайте их, 
когда вы пьяны, когда вы злы и раздражены, когда не излечились от болез¬ 
ней, которые тяжелым грузом лягут на ваших детей. 

И пусть все это говорится не в вялых и обыденных речах ораторов, — 
пусть это звучит в торжественных ритуальных обращениях ведущего свадеб¬ 
ный обряд, в величественных гимнах хора, пусть все будет выражено в за 
крепленных, художественно-ярких, врезывающихся в мозг ритуальных сло¬ 
вах. Вот это будет настоящая пропаганда нового быта и новых отношений, 
куда подействительнее всех нудных речей и докладов о новом быте. Вы только 
постарайтесь представить себе, что такой обряд может сделать, напр., 
в деревне. 

Интересное наблюдение .мне пришлось недавно слышать от наших 
фольклористов-этнографов О. Э. Оэаровской и Б. М. Соколова. Оба они, не¬ 
зависимо один от другого, отмечают следующее: в северо-русских деревнях, 
где еще до сих пор кое-где процветают во всей пышности старинные свадебные 
обряды, гораздо более прочными оказываются браки, проведенные через тор¬ 
жественный свадебный ритуал, чем браки, заключенные «самоходкой» или 
«самокруткой», — путем простой регистрации. И это вполне понятно: реги 
страция является акто«ч слишком простым, слишком мало внушительным, 
слишком мало говорящим о серьезности и важности свершаемого. Что легко 
связать, то так же легко и развязать. И если жениться—так же просто, как 
выпить бутылку пива, то и разжениться — не менее просто, чем выбросить 
выпитую бутылку за окно. Допустимо ли, желательно ли поощрять такое 
легкое отношение к такому серьезному делу жизни? На необходимость хоть 
какого-нибудь свадебного ритуала указывалось и многочисленными делегат¬ 
ками с мест на недавней сессии ВЦИК'а при обсуждении кодекса законом 
о браке, семье и опеке. Делегатки заявляли: 

— В деревне привыкли к обрядам, и без какого-либо обряда свадьба 
не имеет того значения; а если окажутся свидетели, хотя бы дружки или ша¬ 
фера, едущие с невестой и женихом о волость, то это уже имеет значение, 
п большое количество населения будет ездить регистрироваться именно при 
таких свидетелях и волисполком, а не п церковь. («Известия», 1925, 
№ 240, 20 окт.) 

Видите, как скромноI Пусть хоть шафера будут или дружки, которые 
бы сопровождали молодых в отдел записи, — все-таки хоть какой-нибудь бу 
дет намек на обряд... 


Наконец, еще торжество, — встреча нового гражданина нашего мира. 
И здесь — то же убожество, та же вялость фантазии, та же серость и без¬ 
дарность обряда. Вот газетное описание «Октябрин» («Известия» от 
13 ноября 1924 г.,^ 259): 
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8 переднем углу клуба отряд пионеров с алым стягом поет под 
негромкую дробь барабана: 

Мы —молодая гвардии 
Рабочих н крестьян... 

— Тооарищи-пионеры, предлагаю вам отправиться за матерью и 
пригласить сюда, — об’являет председатель. 

Идут пионеры с барабанным боем и возвращаются с матерью, ко¬ 
торая несет на руках ребенка. Публика аплодирует, кричит «ура!». 
Когда все вошли в клуб, молодая мать заявляет: 

— Ребенок принадлежит мне только физически. Для духовного 
воспитания передаю его обществу. 

Аплодисменты. Председатель берет ребенка на руки, пионеры 
развевают над ним полотнища своего знамени. 

— Мы, пионеры, даем клятву, что поможем новому члену проити 
все три школы: пионерскую, комсомольскую и РКП и стать честным 
гражданином. С честью мы принимаем новорожденную девочку в свой 
отряд. 

Председатель зачитывает официальную грамоту, данную новоро¬ 
жденной гражданке от жилищного товарищества: 

«В день седьмой годовщины Октября правление и трудящиеся 
дома торжественно принимают в члены своего коллектива новорожден¬ 
ную и нарекают ее именем Майя, в честь международного пролетар¬ 
ского праздника 1 ая». 

Музыка. Крики «ура!». Аплодисменты. 

Сан’ячейка дома зачитывает и преподносит матери вторую гра¬ 
моту о принятии шефства над ребенком. Новой гражданке подносится 
портрет Розы Люксембург, а матери жалованные грамоты и книга по 
материнству. 

Об этом опять-таки можно сказать то самое, что о гражданской на- 
і свадьбе: в такой трезвой, уныло-с л рой форме обряд может давать хоть 
ое-нибудь удовлетворение лишь пока он является новым, необычным, лер- 
і шагом в отрицании церковного обряда крестин. Но что такой обряд 
жет дать, когда он станет обычным? Кто станет аплодировать матери за 
что она не «крестит» своего ребенка? Какая цена будет всем этим гра- 
ам, когда они будут выдаваться каждому новорожденному гражданину? 

А между тем и здесь опять, — сколько здесь простора для яркого, твор- 
кого вмешательства! Конечно, не для непонимающего младенца этот об- 
, а для родителей и всех окружающих. Прежние родители с самого начала 
ходили к ребенку, как к своей собственности, они имели очень высокое 
оставление о своих правах и никакого представления — о своих обязан- 
тях. А теперь: можно бы представить себе хор детей, представитель- 
/ющих интересы только что явившегося на свет их товарища, вопросы, 
орые этот хор, в чисто-ритуальном порядке, задает родителям, и на ко- 
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торые родители должны давать такие же ритуальные ответы. И только как бы 
удостоверившись, что юный их товарищ попадает в надежные руки, доги 
вручают его родителям. И еще, — так же, как в свадебном обряде: нечет 
бояться введения в ритуал и гигиены. Пусть те же дети берут с родителем 
обещание не держать младенца в спертом воздухе, не бояться открытых фор¬ 
точек, не совать в рот ребенку сосок с жеваным хлебом. И пусті» торже 
стпенные гимны звучат, говорящие о «верности земле и ее смыслу», о вер 
ховной святости труда, о сверкающем будущем, за которое нужно бороться 
и для которого нужно работать. 

И везде, во всех обрядах, — чтобы вдохновенно звучал призыв к жизни 
и к творчеству для жизни, к серьезному, не шуточному отношению к нем, 
призыв к борьбе, к труду, к подвигу и к радости. 


Потребность в обряде у человека огромна. Стоит оглядеться вокруг, - 
и везде мы находим подтверждение этому. В известной брошюре Л. Д. Троп 
кого «Вопросы быта» приведен такой рассказ агитатора-массовика: «На этой 
неделе неожиданно умер один комсомолец. Отец наставил вокруг него кре 
стов и хотел хоронить в церкви. Но тут закричали в ячейке, пришли комсо 
мольцы, а отец говорит: «Сам поп в облачении будет кадить, а вы мне что вме 
сто этого предложите?». Комсомольцы отвечают: «Мы дадим музыку».—«Н>. 
если музыку, значит, гражданские похороны. Я согласен». 

А вот случай, недавно бывший в Москве. Няня-сиделка в одном и.» 
московских лечебных заведений, коммунистка сама и жена коммуниста, ро 
дила ребенка. Обращается в ячейку, просит устроить октябрины. В ячейки 
ответили: — «Вы — партийная, ваш муж — партийный, — какие тут октябри 
ни? Октябрины устраиваются для беспартийных, для пропаганды». Огорчен 
пая, ушла. Через полгода обращается к одной моей знакомой, старой партий 
ной работнице, с просьбой, чтоб она походатайствовала в ячейке,—нельзя ли 
ей все-таки устроить над своим ребенком октябрины. Дело вот в чем. Она и 
муж ее примирились с тем, что октябрин не будет, — нельзя, так что ж де 
лать! Но у нее есть тетка, она ходит за ребенком, очень к нему привязалась 
И тетка эта поставила решительнейшее требование: пусть устроят либо кре 
сгины, либо октябрины, не то она уедет в деревню или потихоньку окрести і 
ребенка сама. «Что же это? Ни крещеный, ни октябреный. Так какой-то- | 
неприпечатанный!». Но ячейка осталась твердокаменной. Ответила: нельэяі 
А если окрестит без согласия родителей, — будет привлечена к судебной от | 
нетствепности. 

На первый взгляд в поведении этой тетки или отца умершего комсо 
мольца можно усмотреть величайшую беспринципность, безустойность. Вс 
руя, — как можно мириться с гражданским обрядом? Не веруя, — как можно 
мириться с церковным? Но проявилась тут вовсе не беспринципность, тут 
и самом чистом, в самом наглядном виде обнаружилась великая потребность 
человека «припечатывать» обрядом торжественные момен.ы своей жизни. 

1 от ли, другой ли обряд, — все равно. Но дайте обряд! 
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А раз нет обряда, раз он изгнан из обихода, — ну, как-нибудь иначе, 
і надо же отметить редкий, радостный день. И вот — выступает на авансцену 
іечный, неизменный, всегда несущий С собою радость спутник, — вино. В той 
ке книжке Троцкого приводятся показания агитаторов: «Очень часто моло- 
іежь, партийная и беспартийная, не венчается в церкви, но остальная 
ібрядность, как пляски и самогон, обязательна. Что 
сасается крестин, то некоторые не крестят, но тоже пирушку 
встраивают». Другой агитатор сообщает: «браки отличаются тем, что, 
согда женятся, то обращаются в кассу взаимопомощи с тем, чтобы выдали 
ЮО — 900 руб. Спрашиваешь: «зачем тебе нужно?». Отвечают: «да как же, 
іадо поесть в этот день!». Ну, конечно, не только поесть... И так все 
і один голос: пирушка, пирушка, пирушка... 

Неужели же невозможно дать человеку что-нибудь более прекрасное, 
іолее поднимающее д^х и более радостное, чем самогон и сорокаградусная? 
4 неужели здесь ничего неспособно сделать искусство? Искусство украшает 
ілощади и улицы памятниками, дворцами труда, вокзалами, — неужели же 
іедостойно его постараться внести красоту в саму жизнь человека? Обо всем 
•том следовало бы серьезно подумать поэтам, композиторам, режиссерам. 

Возражают: обряды создаются постепенно, они органически вырастаю! 
із глубины народной жизни. Если будет новая обрядность, если она, дей- 
твительно, нужна, то жизнь родит ее без помощи «спеиов», творцы обрядов 
іридут из гущи самой жизни. Странное представление о спецах! Если пред- 
тавить себе спеца обросшим плесенью, оторванным от жизни чиновником, 
холодными, незагорающимися глазами принимающим заказ на создание по- 
юронного или свадебного обряда, то, конечно, из этого ничего не выйдет. Но 
і представляю себе новых Пушкиных, Скрябиных, Станиславских, загораю¬ 
щихся желанием создать новые, грандиозные обряды, просветляющие и под 
іимаюіцие жизнь на сверкающую высоту. Почему они этого не могли бы еде 
іать? И что это за фантастическое представление о постепенном творче- 
тве из кусочков, будто бы характерном для коллективного творчества! Один 
іужичок сочинил один стих или музыкальную фразу, его сосед — другой 
тих, третий мужичок из соседней деревни — третий, — и вот готова народ- 
ая песня. И слова песни, и песни, и «действа» творятся теми же Пушкиными, 
жрябиными и Станиславскими, только неизвестными нам по именам. И ста- 
ювятся они всенародными не потому, что сочинены по словцу и по нотке 
•тдельными представителями массы, а потому, что соответствуют запросам 
ародной массы. 

Во время обсуждения этого доклада на пленуме Академии Художествен 
м$ Наук выступил один вузовец-комсомолец. Он заявил: 

— Обряды, это — ветхозаветная вещь, все их надо выбросить, и ста 
ые, и новые. На что они мне? Я весь горю, — и никаких мне не нужно обря- 
ов, чтобы подогревать этот огонь! Если, когда мы будем жениться, у меня 
женою заведется лишний рубль, мы не свадьбу станем играть, а лучше пой- 
ем в кинематограф или пожертвуем этот рубль на ясли, чтоб, когда у нас 
удут дети, они не мешали нашей общественной работе. Обряды, это — ооэ- 
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вращение к старому, свидетельство, что революционный пафос у многих на 
чинает выдыхаться. 

Подобные речи часто приходится слышать. В них много молодости 
настроения, много веры в себя и задора, — но очень также много глубочай¬ 
шего консерватизма, много довольства гем, что есть. И полное отсутствие 
какой-либо художественной фантазии, полное неумение представить себе, 
как могло бы быть иначе. И непонимание того, что сами же эти отри 
цатели обрядов постоянно творят обряды, того не зная. Комсомолец, с таким 
азартом провозглашавший ветхозаветность всякого обряда, с полною, ве 
роятно, готовностью будет нести почетный караул у гроба товарища или лю 
бимого своего вождя, не подозревая, что это чистейший обряд. И он многс 
сил положит на то, чтобы достойно организовать первомайскую манифеста 
Пию, не зная, что работает опять-таки над обрядом. 

Во время Великой Французской Революции, в 1792 году, в Страсбурге 
перед уходом из города революционной рейнской армии, мэр города Дитрих 
устроил у себя вечер. На этом вечере он предложил присутствующим поду 
мать о создании революционного марша для волонтеров. Если бы там присут 
ствовал мой комсомолец, он, вероятно, ответил бы мэру: 

— Зачем эти всякие марши? Они были нужны для прежних королей 
ских войск, набранных из-под палки. Мы, волонтеры революционной армии, 
горим таким огнем, что нам не нужно его подогревать. Мы п без марша оду 
шевленно пойдем н на баррикады, и под картечь роялистов и пруссаков. Ваше 
желание маршей говорит о том, что революционный ваш пыл, гражданин 
мэр, угасает. 

К счастью, призыв Дитриха слышал не наш радикальный комсомолец, 
а человек с художественным огнем в душе, молодой революционный офицер 
Руже-де-л’Иль. Он не пожал на этот призыв плечами, он вдохновился -им и 
в ту же ночь сочинил — марсельезу. Нигде, ни в чем так ярко не отразило, 
весь грозный пыл и пафос Великой Французской Революции, как в этом 
марше Руже-де-л'Иля. В солдатах революции марсельеза пробуждала такое 
бодрое, боевое настроение, что многие генералы приписывали честь лобеді- 
этому гимну. И целый ряд позднейших французских поколений, когда пс 
стране проносился клич революции, шел на баррикады с тем же гимном н.« 
устах: 

Лих агшс$, сііоуеп$! Рогтег ѵо$ ЪаІа(1Іоп$! 
іК оружию, граждане! Стройтесь в батальоны!; 

Цель этого моего доклада не в том, чтобы убедить многочисленных на 
ших радикальных рутинеров в нужности и желанности новых, революцион 
ных обрядов. Это, думается мне, бесполезно. Моя цель —убедить художни 
ков, что обряд сам по себе вовсе не есть нечто «ветхозаветное», что он - 
только средство, через которое можно выражать самые разнообразные на¬ 
строения, и что создание новых обрядов — задача грандиозная, на которую 
стоит потратить свои силы. И если найдутся такие художники, если они су¬ 
меют создать что-нибудь достойное, — то умолкнут и все консерваторы, и 
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і одушевлением пойдут навстречу, и скоро не в состоянии даже будут по¬ 
нять, как можно было возражать против таких обрядов, как мы не можем 
понять, как .можно было бы возражать против марсельезы. / 


Повторяю: существо обряда — не в мистике, не в магии, не ь «бытоной 
іеа гральностн». Главнейшее значение его в том, что он, с одной стороны, 
дает людям готовые, художественно-закрепленные русла для проявления 
] тенящихся в душе чувств, — с другой же стороны организует сами эти чув 
с^ва, направляет, просветляет и углубляет их. Огромное действенное зпаче^ 
ние обряда великолепно учитывала церковь. Следовало бы учесть его и новой 
общественности. И представьте себе, как бы это было прекрасно, как бы это 
всех об’единяло и поднимало, если бы, вместо разных для каждой религии, 
и большинстве жизнеотрицательных церковных обрядов, — по всему миру,— 
в России, Германии, Англии, Китае, Индии, на Сандвичевых островах, 
везде были бы одни и те же светлые, утверждающие жизнь, полные веры а бу 
дущее обряды, такие же для осех общие, как клич: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». 


11 о с г с к р л и г у м. Прошу читателей. — особенно, стоящих близко 
к жизни масс, — поделиться со мною своими соображениями по повод 
мыслей, высказанных в этой статье. Мой адрес: Москва. Смоленский рынок. 
Шубине кий лер., 2, кв. 14. 
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Н диснуссии о проекте Семейного кодекса. 

Ф. И. Вольфсон. 


I. 

Проект Семейного кодекса вызвал чрезвычайно обостренное внимание 
советского общественного мнения. 

Это внимание явилось откликом на постановление ВЦИК РСФСР, кото 
рый, обсудив проект «а последней сиссии, не утвердил его окончательно, 
а принял его лишь за основу, считая необходимым, чтоб он был всесторонне 
обсужден на местах. 

Сессия ВЦИК не удовлетворилась гем, что проект был обсужден на 
губ исполкомах, на исполкомах уездных городов. 

ВЦИК счел необходимым, чтоб проект был обсужден на самых низах 
наших государственных л общественных организаций, на широких рабочих 
собраниях, на оолисполкомах, сельсоветах, на сельских сходах, о избах 
читальнях. 

И дейстшп ельно, начиная с октября месяца, с момента последней сессии 
ВЦИК, этот вопрос почти не сходит с повестки дня рабочих и крестьянских 
собраний, дебатируется на страницах прессы, составляет содержание много¬ 
численных писем, с (которыми известные и неизвестные лица обращаются 
в редакции наших газет, в президиум ВЦИК, в Наркомюст и т. д. 

Почему этот мирный, этот как будто далеко не политический вопрос 
вызвал и продолжает вызывать столь страстные прения, почему он так глубоко 
всколыхнул широчайшие трудовые массы? 

Ответ на этот вопрос мы найдем в условиях развития нашего семейного 
законодательства и судебной практики по семейным делам. 

Мы получили от старого строя позорнейшее законодательство по семей 
ному и брачному праву. 

Мы получили законы о семье, как о тюрьме, о тюремной клетке, в ко 
горую легко войти, но из которой трудно выбраться. 

Мы получили законы о власти мужа и отца, о его правах, где постаио 
вления о власти тюремщика перемежаются с лицемерными, ханжескими на 
отделениями о любви супругов, почтении родителей, добронравном образе 
жизни и воспитании детей в видах, угодных правительству. 
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На-ряду с этим мы получили огромное количество ненормальных отно 
енкй между супругами, огромное «количество случаев эксплоатаиии жен, 
тяэаний голодом ни в чем невинных детей. 

Пролетарская революция немедленно ниспровергла эти законы и об* 
шла беспощадную борьбу семеГшоГі эксплоатаціи*. Еще в дыму революцией 
ых боев, о осенние месяцы 1917 года мы издали новые декреты о разводе, о 
■>іже. освобождающие супругов от невыносимых уз старого церковною брака 

Мы не закрывали глаза на то, что семейная эксплуатация имеет место 
в условиях пролетарской и крестьянской семьи, и в условиях быта трудя- 
;ихся. Наш суд новел и ведет по настоящее время борьбу с эксплоатациеи 
енщинм м детей и е пролетарской среде. 

Возникает вопрос: можно ли позвать эксплоатациеи, когда рабочий, про 
етарий, сам едва зарабатывающий на свое пропитание, когда этот рабочий 
е дает на содержание своей жене, не кормит и не воспитывает произведем 
ого им на свет ребенка? 

Это, конечно, не социальная, не классовая экономическая экеллоата- 
ия. ибо она не имеет ничего общего с эксплоатацией работодателя, буржуа, 
о эю не менее тяжкая физическая и моральная эксплоатация. Очень часто 
прочем она сопровождается и экономической эксплоатацией. 

Следует ли вести борьбу с этой эксплоатацией? Указывают на то, что 
іы здесь стоим перед неразрешимой проблемой. Современная жизнь раэру- 
иает индивидуальную семью. Алиментный вопрос есть вопрос не личной 
юрали, не этический. Это вопрос социально-экономический. Только разви 
ие форм социалистическою общежития способно разрешить этот вопрос. 

Наше действующее семейное право, наша судебная практика но семей- 
ым делам исходит, однако, из максималистских, ригористических принципом. 
)ни говорят женщине — «если ты идешь на то, чтоб стать женой, то готовься 
«ыть матерью» и карают за детоубийство, карают незаконный аборт. В то же 
ремя они лред'яоляют хотя п менее, но все же строгие требопания к мужчине, 
оэлагая на него безусловную обязанность содержания произведенных им на 
вет детей. — Эта линмя суда, проводимая в условиях чрезвычайно далеких 
т истшносправедавілх социальных отношений во всех других областях 
мшей жизни, вызыиает естественную реакцию. Она віфажается в суровой 
ритике этой линии. Правильна ли эта линия? Этот вопрос и составляет 
ентр настоящей дискуссии. Ибо когда спорят о том, нужна ли регистрация 
рака или не нужна, то имеют в ы«у сужение или расширение обязанностей 
олее сильного участника брачного отношения; когда спорят о том, следует ли 
наблить юришчеокіші последствиями фактические супружеские отношения, 
меют н виду расширение имущественной ответственности за последствия 
аіенх отношений 


II. 

Но основной момент, осложняющий раэрешежге вопроса и поэтому за 
стрянлцнй дискуссию, заключается в сложности, в разнородности форм наших 
зциалі пых и хозяйстиенпых отношений. Леревня и город, сельское хозяйство 
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и промышленность и живучие остатки первобытною натурального хозяйств» 
и очаги социализма на-ряду с бесконечной лестницей переходных ступенеі 
составляют слишком разнообразную обстановку для того, чтоб найти падле 
жащую и притом единообразную форму построения отношений, связанных 
с фактом брака и рождения детей. В поисках единой формы естественен как 
ігравый «крестьянский» уклон, так и «ультралевые ребячества». Не следует ли 
отказаться от единства кодекса во что бы то ни стало? Не следует ли в городе 
закреплять «левые» достижения, отвечающие условиям городской жизни, и 
ггризадуматься над тем, чтоб сочетать защиту матери и ребенка и в дерепен 
ской среде с бытовыми и хозяйственными условиями жизни крестьянстлл 
В этом заключается, на наш взгляд, существо и основная трудность той про 
блемы, которая стоит перед нами. Было бы большой ошибкой; если б мы ста 
рались механически, во что бы то ни стало, т.-е. не учитывая особенностей 
социально-экономической обстановки, если б мы стремились регулироваті 
одними и темн же нормами отношения по браку в городе и в деревне, т.-е. ни 
почти полярных точках хозяйственного строительства и культурного развп 
тия. Для иллюстрации того, насколько нежизненно это механическое об'еди 
некие постановлений Семейного кодекса, достаточно сослаться иа статью 9-и 
проекта. Она гласит: «Имущество, нажитое супругами в течение брака, ечн 
гается принадлежащим супругам на началах общей собственности» 
і'ст.ст. 61—65 Гр. код.). Мы в дальнейшем постараемся доказать неправиль¬ 
ность этой формулировки имущественных правоотношений супругов. Но допу¬ 
стим, что это правило применимо для городской семьи. Может ли оно найти 
жизненное применение в условиях крестьянского быта? Крестьянская семья 
не имеет того характера хозяйственной изолированности супружеской четы, 
который отличает городскую семью. В городе семья — это супружеская чета 
и дети. Городская семья — это по большей части чрезвычайно миниатюрный 
союз. В деревне супружеская чета растворяется в более крупной бытовой и 
хозяйственной формации, в дворе. Двор — иначе большая семья. Ст. 65 Зе¬ 
мельного кодекса определяет двор, как семейно-трудовое объединение лип 
совместно ведущих сельское хозяйство. Ст. 66 предусматривает увеличение 
состава двора в случае брака. Таким образом ясно, что в крестьянской среде 
брак создает имущественные отношения не только -и не столько между супру¬ 
гами, сколько между одним из супругов и той хозяйственной организацией, 
двором, в составе которого находится другой супруг 41 о который он вступает. 

Правильно говорил тов. Се+щов на сессии ВЦИК, что 8 деревне «семья 
полностью сохранила тип хозяйственной единицы». Лицо, которое о силу 
брака становится членом крестьянского двора, приобретает гораздо бблыиие 
права чем те, которые ему предоставляет ст. 9 проекта. Он становится равно¬ 
правным участником во всем имуществе двора, а не только ^собственником 
личного (имущества супруга. Поскольку жена, вступающая во двор мужа, 
становится равноправным членом двора, т.-е. имеет такие же права, что и 
муж, нет никакой надобности в обобщении собственности на то, *гто они 
наживают во время брака. Почему жена и муж, состоящие в одном дворе 
со своими братьями, сестрами и родителями, почему они в этих условиях 
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іл-жиы быть иімущесіиенно более снизаны друг с другом, чем братья и 
сестры между собой? Для последних общим является только имущеспк> 
ора, между тем как согласно ст. 9 проекта для мужа п жены общим должно 
сп» также и что они наживают вне хозяйственной жизни двора. 

Таким образом статья 9 проекта совершенно неприменима в условиях 
іестьянского бг.іта. Если целью кодекса является «обеспечение интересов 
ггери и особенно детей и уравнение супругов о имущественном отношении.', 
) статья 9 его противоречит этой цели, ибо по действующему Земель- 
>му кодексу права женщины обеспечиваются лучше чем по проекту. Можно, 
,нечно, указать на то, что проект не имеет в виду отменять Земельный 
уцекс н что никто не собираемся лишать женщину тех прав, которые цри- 
оены ей как крестьянке, как члену двора и т. д. Такое возражение, конечно. 

убедительно. Ибо если имущественные отношения супругов, состоящих 
крестьянском дворе, регулируются не нормами Семейного кодекса, а Земель¬ 
на кодекса, то об этом должно бі»ггь положительно указано в законе 
огда будет известно, что «Кодекс законов о семье, браке и опеке» в части, 
іределяющен имущественные правоотношения супругов, есть кодекс для 
родской семьи. Выть может, это было бы и правильно. Но таком оговорки 
т, а потому получается непримиримое противоречие. И если задачей 
кона должно служить возможное упрощение отношений, разрешение слож- 
>іх взаимоотношений, создаваемых жизнью, то при таком положении мы 
іесто упрощения и разрешения спорных взаимоотношений только их ослож 
•ем. 

Трудность исчерпывающего реіулироваіння вопросов семейного права 
іределяется не только разнохарактерностью хозяйственных связей, опреде- 
іющих существо городской « крестьянской семьи. Надо иметь в виду и огром- 
►е количество переходных стадий от натурального, полунатурального и то¬ 
рного крестьянского хозяйства к высшим формам капиталистических к 
►лусоциадиетических или почти социалистических форм. 

Бытие определяет сознание. Бесконечному разнообразию материальных 
ловий, в которых протекает жизнь современной семьи, отвечает чрезвы- 
йно песірое сочетание взглядов на способы регулирования отношений, 
текающих из брака и им создаваемых. 

Чрезвычайно оживленные прения на сессии ВЦИК, н которых приняло 
астие большое количество ораторов, п большей своей части представители 
мест, рабочие и работницы и рядовые крестьяне и крестьянки, являются 
*том отношении весьма показательными. 

Приводим для иллюстрація! наиболее характерные выступления яеко- 
рых товарищей. Вот выступает тов. Картышев, рабочий. В небольшой речи 
отчетливо наметил ряд существеннейших вопросов но іипересующей нас 
ласти. Это выступление характерно, поскольку в ней нашел выражение 
гляд передового рабочего на формы взаимоотношений на почве браки 
его внимания не ускользнули <к вопросы крестьянской семьи. 

Возражая тов. Красикову, отстаивавшему идею о необходимости, обя 
гельности регистрации брака, о том, что «преждевременно ставить факт» 
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ческий брак во главу советского законодательства», топ. Каргмшеы говорит 
«Тут тов. Красиков сначала обещал нам копну, а потом —у .меня создалосі 
такое впечатление, он и мыши не дал. Стоило ли из-за этого говорить н со¬ 
докладе? Какие вы хотите установить нормы, для чего это теперь нужно, 
когда закон -полностью обеспечивает женщину? Женщина не должна быть 
слабой стороной, но нужно пойти дальше, и первое, что следует сказан, 
в нашем кодексе, это то, что брачные отношения могут быть как рещ 
стрирпванные, так и нерегистрирооанные, а об этом сказано обиняком. Нужін 
будет еще оговорить, что в случае, когда супруги сходятся и материально 
хотят быть совершенію независимыми один от другого, им нужно это право 
предоставить и пункт о материальных взаимоотношениях следует развит», 
к уточнить. 

Представьте себе такое явление: сходятся двое квалифицированных, ра¬ 
бочий и работница, пли двое ответственных служащих. Материально они нс 
хотят иметь ничего общего. У них весь брак основан на взаимном притяже 
нии, на культурном и идейкам ециѵюммслии и на половых отношениях 
Материально ни один, пи другой не заинтересованы а этом браке, а суд, на 
основании статьи, будет насильно доказывать, что тут права мужа и жены 
умалены. Постольку, поскольку это так, нужно «вести еще пункт, которым 
и говорил бы, что супруги могут входить в материальные взаимоотношения, 
могут и не состоять ни в каких .материальных отношениях — по своему же 
ланмю. Кроме того, товарищи ш деревни, наверное, знают не только такие 
случаи, какие приводил тов. Курский о жене-работнице, но и наоборот, — ко* 
гпа за деревенского парня — Ваньку, лет 18-ти, не умеющего утереть нос. 
выходит матерая депица, — и первое, чем она начинает заниматься, это 
"Отделись, потому что щи сама хочу раэлпиать, а не свекровь». 

Ванька деяться не может, потому что еще не может работать. Жена 
уходит, я п результате, па основании закона, продают последнюю кобылу, 
овечку, гусенка, куренка, и от этого днор разоряется. Нужно положить этом} 
конец, при чем нужно и тех, которые берут работниц вместо жен, также 
караты». 

Не менее характерны выступления ряда крестьян. Возымел» выступле¬ 
ние тов. Блинова, аттестующего себя, как .малограмотного крестьянина. 

Он коснулся одного вопроса, — именно, вопроса о брачном возрасте 
но в его выступлении, являющемся образцом эпической прозы, мы имеем 
объективную яркую характеристику жизни женщины п крестьянской семье. 

«Я остановлюсь только на двух пунктах и, конечно, в дальнейшем рам 
бираться не могу, так как я крестьянин малограмотный. Говоря о пункте 3,— 
об условиях регистрации брака, — докладчик сказал, что при обсуждении 
этого вопроса одни гопорили, что можно записывать на регистрацию моложе 
а другие говорили, что старше, но докладчик не сказал, кто же это настаивал, 
чтобы понизить гола до 16 или 18 лет? 

Я тут маленько задумался; может, здесь участвовала медицина, может, 
медицина признала, что климат у нас изменился, к созревание женщины 
настало раньше? Я как-то читал, что только на Кавказе можно венчать 
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] 4 лет, а у нас нельзя. Другой товарищ говорил: «Эту женщину запишешь,— 
она сама еще кукла да в себе будет куклу носить». В нашем деревенском 
быту это совершенно недопустимо; ведь сколько на женщину в 15/2 лег 
будет возложено: она зимой должна и прясть, н ткать, — одним словом, оск> 
зиму работать и в то же время будет стряпать: она вес время в заботе и 
в работе. Придет лето, она должна вязать, молотить и делать всю работу, 
а тут же у нее будет ребенок. Может ли она развить в себе кірегжую жизнь, 
развить крепкое телосложение? Нет, она с молодых лет будет забита 
Какие же у нее пойдут дети? Как сама она не созрела, так » дети- ее будут 
хилые. Как вот с хлебом бывает: если он не дораэвился, не достиг еще силы, 
гак и с нею: если не разовьется, у нее мелкое поколение пойдет. 

Поэтому я считаю, что это нужно изменить, если это не признано 
медициной, и установить брачный возраст в 17 лет для женщины». 

Сопоставляя эти две речи, легко видеть, как резко отличены дру? 
ог друга проблемы городской семьи от проблемы крестьянской семьи. 

Для пролетария Картышева безразлично: регистрировать брак или не 
регистрировать. Для него также безразличен вопрос об имущественных в за и 
соотношениях супругов. И то сказать: по поводу какого имущества лроле 
торий будет спорить с своей женой при разводе: о самоваре, двух-тре> 
стульях и прочей «движимости»? Поэтому для него безразличен этот вопрос 
Для него, выросшего в условиях юродской культуры с ее клубами, советскими 
праздниками, октябринами и пр., для него вопрос о регистрации — вопрос 
пустой («обещал копну, а и мыши не дал»), но так ли это безразлично для 
г (ж Блинова, который, говоря о женщине, обрисовывает ее трудную жизнь 
на работе в пределах семейного хозяйства, хозяйства крестьянского двора 
(«она все время о работе и в заботе»)? Так ли для него безразличен вопрос 
об имущественных отношениях супругов? Разумеется, не так безразличен 
Он не выдвинет мысли о том, что этот вопрос разрешается усмотрением 
брачущнхея. Он потребует, чтоб законодатель урегулировал этот вопрос 
Безразличен для него вопрос о регистрации брака? Конечно, не безразличен. 
Ибо брак должен быть связан с имущественными последе геи ями. Брак есть 
в то же время вступление в члены крестьянского двора. Примак, вступающий 
в крестьянский двор, должен быть зарегистрировааг. Точно так же необходима 
и регистрации* вступления в крестьянский дво<р лугем брака. Брачная регистра¬ 
ция и должна заменить гтримаческий договор. 

Переходим к рассмотрению того, как проект разрешает основные во 
просы семейного права. 


III. 

Необходима .ли регисграция брака? 

Проект разрешает этот вопрос следующим образом. Он устанавливает 
порядок регистрации и определяет ее значение. Регистрация не есть необхо¬ 
димая и обязательная процедура. Это не есть, как выражаются юристы, 
существо отношения, еззепііаіе пе^оііі. 
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Это есть процедура, обрядность, облегчающая доказывание наличия 
орика. 

Если она не соблюдена, то это нс алияеі на юридические отношения 
между лицами, состоящими о браке, и фактическом сожительстве. 

Такая постановка вопроса о значении регистрации является новшеством 
Ныне действующий Кодекс законов об актах гражданского состояния раз¬ 
решает вопрос о значении регистрации иначе. Ст. 52 Код. зам. гласит 
«Только гражданский светский брак, зарегистрированный о органе записей 
актов гражданского состояния, порождает права и обязанности супругой, 
изложенные о настоящем Кодексе». 

Категоричность этой формулировки, однако, смяг чается ст. 133 и 1 при 
печипнем к этой статье: «Основой семьи признается действительное пропс 
хождение. Никакого различия между родством внебрачным и брачным не уста¬ 
навливается. Дети, родители которых не состоят в браке между собой, во всем 
уравниваются л правах с детьми, родившимся от лиц, состоявших в зареги¬ 
стрированном браке «между собой». 

Таким образом мм в настоящее время имеем следующее положение 
Эцрешстрированный брак создает права как для супругов, так и для детей. 
Незарегистрированный брак не создает никаких прав для супругов, кроме 
тех прав, которые вытекают из факта рождения детей. Женщина в этом слу¬ 
чае имеет право на содержание в пользу ребенка, а также на расходы 
но случаю беременности и родов. Факт регистрации, формальный по суще 
сгву, создает при этом права, независимо даже от того, сопровождался ли он 
фактическим сожительством. Регистрация есть праволроиоводящий фактор. 
В практике суда имел случай, когда женщина обратилась о суд с просьбой 
о признании ее брака недействительным, несостоявшимся: при этом она ссыла¬ 
лась на то, что она, хотя и венчалась 15 лег тому назад, но никогда в факти¬ 
ческом сожительстве не состояла. Когда суд затруднился признать такой 
брак недействительным, так как д законе этот случай недействительности 
брака не предусмотрен, и предложил ей разрешить дело в порядке расторже¬ 
ния брака, она энергично запротестовала: что вы будете расторгать? То, чего 
никогда не существовало? Я не была фактической женой, я вообще женой 
никогда не была, не хочу считаться и разведенной женой. В этом случае 
речь шла о восстановлении интереса, имеющего исключительно моральное 
содержание. Этот случай, конечно, исключительный. 

Гораздо чаще встречаются те случаи, когда формальному браку, реги 
страцин, не отвечают соответствующие фактические отношения, а когда 
формальный брак препятствует защите того имущественного интереса, с ко 
горим законодатель связывает действительные брачные отношения. 

Гражданину А 50 лет. Он уже 10 лет не живет с женой, он живеі 
і Москве, а жена — в Орле. В 1920 году он сошелся с другой женщиной, с :<о 
торой состоит п фактическом браке. В 1924 году он тяжело заболевает 
Фактическая жена п течение года заботливо за ним ухаживает. В 1925 году 
он умирает. Является его жена из Орла и, как законная, зарегистрированная 
жена, получает и свое распоряжение нее его «тущест.ч). а фактическая жена 
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іичего не получает, ибо хотя она состояла на его иждивении, »ю как трудо- 
пособнан—не подходит под действие ст. 418 Гр. кодекса, согласно которой 
шследникамн являются лишь дети, супруги и лика, состоявшие на иждивении, 
■ели они нуждаются и нетрудоспосбны. Зарегистрированная жена, хотя давно 
і&эшл.іась с мужем, является его законной наследницей. 

Подобные последнему случаи встречаются в практике судоо нередко 
Зесыиа часто регистрации не отмечают фактические отношения. Еще чаще 
[тактические брачные отношения не сопровождаются регистрацией. 

Вот, в каком виде еклгщдваются в жизни отношения, связанна с ио- 
іросом о регистрации брака. 

Проект НКЮ, исходя «из задачи обеспечения интересов матери и осо¬ 
бенно ребенка, придает поэтому регистрации лігшь значение формы, облегчаю- 
ией охрану личных н имущественных прав и интересов супругов и детей, но 
іе придает регистрации значения некоего правопрспюводящего фактора. 

Против этого положения очень энергично возражают. Указывают на то, 
по сообщение фактическому незарегистрированному браку того же значения, 
іго и зарегистрі грованному, осложнит имущественные отношения граждан 
/называют на то, что при отсутствии о законе определения понятия брака 
іет критерия для отличия фактического, незарегистрированного брака 
гт случайной связи, а эта в свою очередь породит массу претензий друг 
; другу со сіороны лиц. состоявших лишь в случайной связи. Обыкновенію 
іри этом указывают на огромное количество судебных дел об алиментах. 

Что касается последнего указания—на большое количество дел 
>б алиментах, то надо «меть о виду, что в числе алиментных дел претензии 
) содержании супругов составляют лишь 0,4 % % т.-е. всего четыре тысячных 
ісего количества алиментных дел. Даже при сравнительно большом общем 
;оличестое алиментных дел, эта цифра дел является совершенно незначитель- 
іой. Таким образом эти опасения явно преувеличены. 

•По вопросу о невозможности отличить незареліеірлроьанный брак 
гг случайной связи, приходится иметь в виду следующее: Какое практиче- 
кое значеіпіе должно иметь различие между браком и так называемой слу- 
іайной связью? Мы уже знаем, что в вопросе о содержании детей это раэли- 
ие не имеет никакого значения. Отец и мать несут обязанности в отношении 
ебенка независимо от того, родился ли ребенок и браке или в результате 
лучайной связи. Следонательно, тіо различие должно «меть значение лишь 
о вопросу об имущественных взаимоотношениях: супругов. Чрезвычайно 
нтересно поэтому отметить судебную практику по іюпросу об этих отно- 
іениях. 

Как мы выше указали, н крестьянской среде вступление и брак связано 
о вступлением в состав двора одного «з супругов. Член двора имеет право 
а раздел, также и выдел, если он по той или иной причине выходит из состава 
вора. В случаях развода в крестьянской среде, уходящий из двора разведен- 
ый супруг требует выдела свой доли. Общий принцип раздела — это раздел 
равнителъный. Однако суд отказывает в выделе по этому принципу урапнн- 
ельного раздела в тех случаях, когда брак был непродолжительным. Он олре- 
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деляет размер доли в соответствии с степенью, об'емом л продолжительное гьк 
трудового участия в хозяйстве двора. Эта практика не встречает возражений 
Гакигл образом ясно, что в определении имущественных взаимоотношении 
супругов формальный момент реіистраціш брака не должен иметь значения. 
Необходимо в каждом отдельном случае установить степень трудовой связи 
лиц, состоящих в половом сожительстве. Если таким образом в определении 
имущественных взаимоотношений необходимо всегда считаться со степенью 
трудовой или хозяйственной связи, и если суд обязан исключительно с этим 
считаться, то ясное дело, что он всегда отличит брак, как более или менее 
продолжительный половой и хозяйственно-трудовой союз от случайной 
связи. 


IV 

Обратимся теперь к ближайшему анализу постановлении проекта по 
вопросу об имущественных взаимоотношениях супругов. Мы здесь не будем 
подробно останавливаться на алиментных правах супругов. Как нами уже 
выше указано, судебная практика дает небольшое количество споров по этому 
нопросу. Проект не вносит ничего существенно нового в регулировку этих 
отношений по сравнению с действующим Кодексом. Следует разве отметить 
то, что по проекту супруг имеет право на содержание лишь тогда, когда он 
нуждается и нетрудоспособен. Необходимо таким образом наличие двух 
условий; нужда и нетрудоспособность, тогда как редакция ныне действую¬ 
щего Кодекса в этой части позволяла делать вывод о том, что достаточно 
одного из этих условий. Далее, проект предусматривает обязанность оказы¬ 
вать материальную поддержку безработному супругу. 

Несравненно более актуальное значение имеет вопрос об иных имуще¬ 
ственных взаимоотношениях супругов. Поскольку семья и брак, рассматри 
ваемые ь аспекте тех юридических отношений, которые они обусловливают, 
необходимо определять, как известную форму хозяйственно-трудового обще¬ 
ния, необходимо в то же время указать, каково правовое положение того, что 
проект называет нажитым имуществом. Ныне действующий Кодекс обходит 
этот вопрос молчанием. Он регулирует лишь алиментные права супругой. 
Пс вопросу же о других последствиях хозяйственно-трудового общения он со¬ 
держит лаконическое постановление ст. 105: «Брак не создает общности иму¬ 
щества супругов». В сущности говоря, молчание закона по этому вопросу и 
приведенная ст. 105 заставляют делать тот вывод, что Кодекс рассматривает 
брак лишь как половой, а не хозяйственно-трудовой союз.- 

Излишне доказывать, насколько неправильным является такая одно 
сторонняя трактовка семьи- в ее современном состоянии. 

Формулировка ст. 105 на первый взгляд -кажется очень прогрессивной, 
она подчеркивает независимость супругов в имущественной сфере. Но на деле 
пта независимость на бумаге может превратиться в жестокую эксплоатацию 
н действительности. 

Если мы возьмем типичную семью рабочего или служащего, то по общему 
правилу один муж работает на стороне. Он один «наживает» Жена «прожи 
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чает». Получается, что один муж ян ляс тс я созидателем доходов семьи, он один 
занимается производительным трудом, жена же является лишь потребителем 
и ничего не приносит и имущество семьи. Совершенно очевидно, однако, что 
гут имеется недооценка трудового участия жены в хозяйственно-трудовом 
общении, каковым является брак. Ведь очень часто труд домашней хозяйки 
в городской семье ничем не уступает по своему хозяйственному значению и 
по экономической ценности той «постоянной заботе и работе», о которой 
говорит крестьянин член ВЦИК'а Блинов в отношения» крестьянки. Ясно, что 
отмахнуться ог регулировки имущественно-правовых последствий, связанных 
с участием женщины в хозяйстве семьи, ни в коем случае нельзя. Этого нельзя 
делать и лод этикеткой эмансипации женщины. Ибо женщине нужно не фор- 
чальное равноправие, а фактическое равенство. Вот почему статья 105 Ко¬ 
декса законов об актах гражд. состояния пас не удовлегворяет. 

Но отсюда ни » коей мере не вытекает, что нас должна удовлетворить 
проектируемая ст. 9. Она гласит: «Имущество, нажитое супругами в течение 
брака, считается принадлежащим супругам на правах общей собственности» 
(Ст. 61 —-65 Гр. код.). 

Нам представляется, что эта формулировка не отвечает гон цели, кото¬ 
рую законодатель должен преследовать. 

Если не считать ляпсусом сделанную и этой статье ссылку на 61 — ЬЬ 
статьи Гражданского кодекса, а принимать эту ссылку за полновесное юри¬ 
дическое определение, то мы получаем следующее положение: статья 62 Гра¬ 
жданского кодекса постановляет: «Владение, пользование и распоряжение 
;бщей собственностью должно производиться по общему согласию всех 
участников, а п случае разногласіи! — по большинству голосов». Переведем 
это положение на язык житейских отношений. Гражданин Иванов иедет в го¬ 
роде торговлю. Жена его занимается домашним хозяйством. Доход от тор 
говлп есть «имущество, нажитое супругами в течение брака», следователь)ю г 
по 9 статье проекта он составляет общую собственность супругов, следова¬ 
тельно, владение, пользование и распоряжение іѵм возможно лишь с общего 
согласия супруга». Спрашивается, жизненно ли такое положение, согла¬ 
суется ли оно с принципами нашего гражданского оборота, со статьей 4 Гра¬ 
жданского кодекса, говорящей о том, что гражданские нрава предоставляются 
исключительно в интересах развития производительных сил страны. Нет, не 
жизненно, нс практично, противоречит принципам нашего гражданского обо¬ 
рота. И не эту цель должен ставить себе Семейный кодекс в рассматриваемой 
области. Не надо упускать из виду той среды, тех социально-экономических 
отношений, определяющих быт. который мы регулируем. О крестьянской 
среде мы уже говорили. Мы Земельного кодекса не пересматриваем в настоя¬ 
щее время Следовательно, имущественные отношения в крестьянской среде на 
ближайший отрезок времени будут регулироваться постановлениями Земель¬ 
ного кодекса о крестьянском дворе. А посему нам приходится говорить лишь 
о городской семье, т.-с. о пролетарской семье рабочего, пролетарской или 
полупролетарской семье служащего и о мелко-буржуазной или буржуазной 
семье кустаря, торговца, частного промышленника. Применимо ли постанонле 
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мие об общей собственности супругой пролетариев па то имущество, которое 
они «наживают в течение брака»? В большинстве случаев такие общесобстпен 
ники или сособственнігки очень иронически относятся к ценности своего 
скарба. И законодателю нечего особенно беспокоиться о судьбе этого иму 
шества. В этой среде допрос о судьбе «нажитого имущества» возникает нс 
но время существования брака, а тогда, когда он распадается. 

А когда брак распадается, вопрос о судьбе этого скарба надо разрешать 
не отвлеченно, а применительно к составу семьи. Действительно, если семья 
состоит из пяти человек: жены, мужа п троих детей. Супруги расходятся. 
Один уходит из дома, а другой остается с детьми. Справедливо ли будет предо¬ 
ставлять одному уходящему супругу половину всего имущее і на, а всем четве¬ 
рым остающимся тоже только половину? Нет, несправедливо. А к этой не 
справедливости приводит постановление об общей собственности. 

О неприемлемости положения об обшей собственности на «нажитое 
имущество» в отношениях по семье мелкого собственника, кустаря, торговца, 
нэпмана мы уже говорили. Здесь эта общность собственности связывает 
по рукам ее обладателей, так как они друт без друга не могут ничего предпри¬ 
нять. Здесь это постановление ст о проекта будет просто тормозить гра¬ 
жданский оборот 

Ст. 9 не отвечает той задаче, которая стоит перед законодателем » сфере 
регулирования имущественных отношений супругов. 

Законодателю следует меньше всего заботиться о реіу.шрованил иму 
щественных отноівений между лицами, состоящими п браке, на тот период, 
когда брак нормально существует. При нормальных семейных отношениях 
имущественные вопросы регулируются сами собою, н отнюдь не исключительно 
положениями закона. Очень плоха та семья, фальшив тот брак, когда су¬ 
пруги, члены семьи не находят другого критерия для определения своих мате 
риальных отношений, кроме формального закона. Поэтому закон должен 
содержать возможно исчерпывающие определения по вопросу о том, как рас¬ 
пределяется имущество, нажитое в браке, после того как брак расторгается. 
Здесь, конечно, приходится учитывать не только интересы супругов, но и 
интересы детей. Закон должен также указать, влияет ли развод на алиментные 
нрава супругов. 

Статья 12 проекта содержит следующее постановление: «Право нуждаю¬ 
щегося нетрудоспособного супруга на получение соле ржания от другого су¬ 
пруга сохраняется и по прекращении брака до изменения условий, служащих 
основанием для получения содержания». Здесь не указано, до какого срока 
это право продолжается. В суде разбиралось однажды такое дело. Супруги К. 
разошлись 15 лет тому назад. Гражданка К. жила при сыне. Но йот сына 
взяли на военную службу. Г-ка К. пред'являет иск о содержании к споему 
бывшему супругу. 

Суд, учитывая ее тяжелое материальное положение, ее болезнь, являв 
шуюся отчасти последствием супружеской жиани, присудил в ее пользу содер¬ 
жание с прежнего мужа. А последний давно женился на другой. Он не мог по¬ 
мириться с решением суда, добровольно не платил, и в результате была продана 
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с. торгон его домашняя обстановки, п том числе имущество второй жены. В при¬ 
веденном примере осложняющим обстоятельством явилась болезнь истицы. 
Мта болезнь стояла и связи с последствиями супружеской жизни. Здесь напра¬ 
шивалась мысль о возмещении некоею ущерба. Но не будь этого привходя¬ 
щего обстоятельства, вопрос было бы тем труднее разрешить. Действительно, 
;іо какого предела во промеси продолжается имущественная связанность 
супругов ? 

V. 

Мы не останавливались бы на вопросе об имущественных отношениях 
родителей и детей, вернее об обязанностях родителей п отношении детей, 
если б совершенно неожиданно в последнее время не появилась новая не тог 
теория, не то политико-правогая программа в этой области. Высказывается 
гот взгляд, что только дети, -происшедшие от зарегистрированного брака, 
имеют право на содержание бт отца. Прочие дети такого права не имеют. 
Автор этой теории топ. Сольц сам признает, что, выдвигая эту теорию, он 
знает, что его назовут реакционером. Иначе говоря, тов. Соль* заранее при¬ 
знает это предложение реакционным. Но ничего не поделаешь. Приходится, 
дескать, быть реакционером, когда жизнь этого требует. Тов. Сольц совсем не 
такой ненавистник детей, чтобы так легко санкционировать отказ ребенку 
и капле молока по той причине, что этот ребенок смел родиться в незареги¬ 
стрированном браке. Если же он не останавливается и перед этим, то потому, 
что он считает призрачной практику судов по делам об адиметтьх. Он знает 
десятки, а может быть, и больше случаев, когда выдаваемые судами исполни¬ 
тельные листы не оказывают никакого эффекта. Он знает случаи, когда прогни 
одного отца имеется пять исполнительных листов разных матерей, и по этим 
исполнительным листам не взыскивается ни копейки. Стоя перед лицом этих 
фактов, тов. Сольц приходит к выводу о вредности нашей судебной практики 
по делам о взыскании на содержание детей. Суд, дескать, обещает женщине 
горы благодати, ничего, кроме горя и слез и бесчисленных жалоб в ЦКК на 
рабфаковцев, коммунистов ответственных и неответственных, не получается. 
Надо поменьше давать обещаний, тогда девушки будут себя строже «блюсти». 
Будут сохранять свое целомудрие до законного брака, не булет ни алиментных 
дел, ни безнадежных исполнительных листов, нм безрезультатных жалоб в ЦКК. 

Психологически, по человечеству, точка зрения тов. Сольца вполне по¬ 
нятна. Действительно, что ему сказать своим бесчисленным посетительницам 
в тех случаях, когда он ничем помочь им не может, как не то, что они сами 
виноваты в своем горе? 

Но жизненно ли его предложение о лишении детей от незарегистриро¬ 
ванных браков права на алименты? Действительно ли ниноваты наши суды п 
маши законы а современнолі семейном кризисе? Его предложение сводится 
к затруднению для матери возможности взыскания алиментов. Но ведь это 
уже было. Ведь до 1901 года, до издания закона об уничтожении деления 
іетей на незаконнорожденных и законнорожденных существовали затруд¬ 
нения для матери п деле отысклванііп алиментов, и это не уменьшало коли- 
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чества внебрачных рождений, и закон от 1901 года признал необходимым 
даже ликвидировать название «незако ннороокдеиных» детей и ввел термин 
«внебрачных» детей. Царский закон счел необходимым защитить алиментные 
права детей, родившихся а незарегистрированном браке. Могут, конечно, 
сказать, что царский церковный брак—зго не наш брак. Брак тогда был почти 
нерасторжим, потому и права внебрачных детей подлежали сугубой охране. 
Наш брак свободный, легко расторжимый, н всякая пара может легко зареги¬ 
стрироваться. Ясно, что этот довод не убедителен. Ибо, исходя из этой точки 
зрения, в интересах сокращения алиментных казусов, надо быть последова¬ 
тельным и требовать не то нерасторжимости браков, не то ограничения числа 
браков, в которые могут вступать отдельные граждане. Таких предложений, 
однако, никто всерьез не вносит. 

Попытаемся поискать посильного разрешения этсмх) вопроса в другом, 
в старом направлении. Попытаемся сказать несколько слов в защиту суще¬ 
ствующей судебной практики по алиментным делам. 

На наш взгляд, тов. Сольц ошибается в своих выводах о результатах 
работы суда по алиментным делам. Тов. Сольц судит об этой практике по тем 
десятка^, пусть сотням дел, которые так или иначе доходят до его сведения 
Но он не учитывает тех тысяч и, может быть, и десятков тысяч дел, по коим 
взыскания дают определенный эффект. Московский губсуд летом этого года 
произвел обследование работы судебных исполнителей по приведению в испол¬ 
нение решений судов по алиментным делам. Оказалось, что в некоторых 
местах неисполнение достигает 30 % всех алиментных дел. Но это имеет 
место в деревне, где исполнение особенно трудно. В городе взыскания гораздо 
успешнее. Здесь некоторые судисполнители дают 100& эффектных взысканий. 
Следует ли так легко скидывать со счетов эту работу суда? Так ли уж вредна 
эта работа? Недавно, на совещании по охране .материнства и младенчества 
были сообщены цифры о падении смертности детей н СССР на половину против 
довоенного времени. Это—огромная победа учреждений по охране детства. Но 
нет ли крупицы работы суда п этом деле спасения детей от преждевременной 
смерти? Мы отнюдь не переоцениваем работы суда. Мы знаем, что она не 
лишена многих шероховатостей, что она богата ошибками, курьезами (правда, 
ие столь обильными, как об этом кричат некоторые усердные критики нашего 
суда). Но есть одно неоспорилюе достижение в работе суда — это воспитание 
трудящихся в духе уважения к матери и ребенку, поднятие женщины, обре 
мененной тяжестью воспитания ребенка, из состояния презренного, павшего 
существа, из пария в положение гражданки, имеющей право на сочувствие, 
внимание со стороны государства и общества. Когда алиментные дела разре¬ 
шаются всегда по желанию женщины в месте ее жительства, а не по общему 
правилу по месту жительства ответчика, когда ее иск освобождается от сбо¬ 
ров, когда дело ее в суде назначается в первую очередь, когда по заведенному 
порядку женщина с ребенком на руках имеет право на внеочередной прием, на 
внеочередное слушание дела, когда ее присужденная претензия пользуется 
нравом преимущественного удовлетворения перед претензиями других креди- 
іоров должника, тогда, конечно, положение матери бесконечно облегчается, и 
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реже становятся случаи отравления, удушения детей, а 70—80 % эффектных 
изысканий по алиментным делам не является уже столь бесцельной и неблаго¬ 
дарной работой. Нет, не одними призраками, не одними миражами суд кормит 
алиментных вэыскательниц. 

А 70—80 % действительных изысканий — это, с другой стороны, весьма 
сильное средство против пылких увлечений любителей частой смены жен. 

Не целесообразнее ли регулировать вопросы алиментного іграва усиле¬ 
нием материальных последствий для виновников рождения детей, а не мерами, 
безусловно увеличивающими- детскую смертность, каковыми следует признать 
возрождение с данного уже царским правительством подразделения детей на 
законнорожденных и незаконнорожденных. 

VI. 

В связи с вопросом о судьбе детей, родившихся в незарешстрированном 
браке, стоит вопрос о так называемом отыскании отцовстна, т.-е. о том 
случае, когда фактический отец по той или «кой причине не заяоляет добро 
вольно о своем отцовстве, и матери приходится юридически оформлять дей 
спштельное происхождение ребенка от его указываемого ею отца. 

По действующему Кодексу законов об актах гражданского состоянии 
вопрос этот регулируется следующим образом: Забеременевшая женщина, 
если она не состоит в незарегистрированном браке, вправе не позже, чем 
за три месяца до родов, сообщить в ЗАГС о фактическом отце ребенка 
Отдел ЗАГСа сообщает об этом указанному отцу. Последний должен в двух 
недельный срок по получении извещения от ЗАГСа заявить спор о том, что 
указание на него, как на отца, сделано неправильно. Нго спор поступает на 
разрешение суда. Если он не реагирует на сообщение ЗАГСа, то это приравни¬ 
вается признанию себя отцом: женщина, упустившая срок для подачи заявле¬ 
ния в ЗАГС, вправе во всякое премя судебным порядком добиваться устано¬ 
вления отцовства. 

При судебном разрешении спора об отцовстве ответчики чаще всего ссы¬ 
лаются на то, что женщина-истица вела легкомысленный образ жизни и 
что она была в физической связи не с одним ответчиком. Обыкновенно это 
заявление делается для того, чтоб'компрометировать женщину в глазах суда 
к публики, а также для того, чтоб облегчить свою материальную ответствен 
ность. Дело о том, что согласно ст. 144 Код. ЗАГС’а, суд, признав, что жен¬ 
щина в тот период, к которому относится зачатие, была о связи не с одним 
мужчиной, вправе возложить алиментные обязанности на двоих, на троих 
лиц, — словом, на всех тех, которые были в связи с истицей. 

Нужно указать, что это постановление ст. 144 Код. ЗАГС почти не при 
меняется на практике. Суд охраняет не только материальные интересы жен¬ 
щины и ребенка, но и их достоинство. Суд не может игнорировать того, что 
іо существующим в обществе взглядам так называемое неопределенное отцов 
:тео компрометирует личность ребенка. Суд не может не учитывать также и 
гого. что и огромном большинстве случаеп эти шокирующие заявления 
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делаются из не совсем этических побуждений. Несомненно, установление фа к 
тического отцовства в подобных случаях является одной иэ труднейших задач 
Очень часто слышатся жалобы на то, что «суд припаял ребенка ни в чем 
не повинному липу». Разумеется, в массе случаев возможны ошибки, но, ко 
нечно, полная невиновность ответчиков в таких случаях является весьма 
условной... 

Типичный случай из этой категории дел был недавно разрешен 
і; московском суде. 

Гражданка В.—20 лет, просит признать Б. отцом ребенка, недавно ек 
рожденного. Б. на суде заявляет, что он не признает себя отцом ребенка 
Он признает, что был в связи с В в 1923 и 1924 годах, что она тогда от нет 
забеременела, но он помог ей устроить аборт, а с марта 1924 года он с ней не 
имел ничего общего. Он указывает на то, что В. легкого поведения и что с ней 
находились в связи много его знакомых, называет 10 рабочих, живущих в том 
районе, где истица. Суд вызывает этих лиц. Те возмущены заявлением Б. 
Один из них, уже пожилой рабочий, особенно возбужденно реагирует на дей¬ 
ствия Б. «У меня уже дочь такого возраста, как истица. Я — семейный чело 
век. Никогда я не знал ее. Это безобразие». В том же духе дают показания 
и другие. Стороны В. и Б. об’ясняют, что и в 1923 и 1924 годах пни 1 нс жили 
совместно. Сношения у них бывали в лесу. 

Это дело является типичным. Здесь «фактическая сторона» дела і е 
может быть исчерпывающим образом выяснена. Кому верить: Б. который 
отрицает свое отцовство, тем ли 10 рабочим, которые также отпираются и 
руками и ногами от «элименга», или истице В.? А может быть, никому не по¬ 
верить и считать иск недоказанным и отпустить В. с напутствием о том, чтоб 
она себя вела более благонравно? 

Суд удовлетворил иск В., признал Б. ощом и изыскал с него I5 рублей 
и месяц на содержание. Решающим мотивом было то, что по делу с бесспор¬ 
ностью установлено то, что стороны находились довольно продолжительное 
время в связи. С большей вероятностью можно предположить, 
что Б. был с ней в связи и в 1925 году, когда произошло зачатие. Вот на 
построении решений по делам об отцовстве, на предположениях обольшей 
вероятности очень часто указывают и критики судебных решений 
по этим делам. Но есть ли какой-либо иной способ? Есть. — Отказ в иске. 
Но такой отказ гоже будет основан на предположениях. 

Здесь неизбежен перегиб. Суд делает этот перегиб о пользу более ела 
бой стороны. 

Проект Семейного кодекса упрощает процедуру установления отцовства 
при незарегистрированном браке и вместе с тем усугубляет ответственность 
отца. 

Отменяется трехмесячный до родов срок на заявление в ЗАГС об отцов¬ 
стве. Такое заявление может быть сделано как до родов, так и о любое время 
после родов. Женщина может также обратиться и в суд с таким заявлением. 
Лицо, показанное отцом, имеет право и течение месяца ію получении извеще¬ 
ния из ЗАГС'я оспорить заявление матери, и тогда запись не производится. 
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и дело переходит в суд. Если возражение в ЗАГС не последовало, то произве¬ 
денная загтись может быть в течение года оспорена в судебном порядке. Уста¬ 
новив отцовство, суд одновременно может определить размер пособил на 
содержание ребенка, а также на расходы по беременности, родам, а также 
на содержание матери в течение шести месяцев после родов. 

Заслуживает внимания постановление проекта по вопросу о случаях 
неопределенного отцовства. Проект исключает возможность взыскания с не¬ 
скольких лиц. Он обязывает суд в этих случаях признать одно лицо отцом 
и на него возложить ответственность. 

Чтоб покончить с вопросом об алиментах, остановимся на вопросе о со¬ 
держании других родственников, кроме детей. 

Проект в этом отношении вносит существенное изменение в ныне дей¬ 
ствующее положение. По действующему закону право на алименты имеют, 
кроме детей, еще и родители от детей, а также братья и сестры, если они 
нуждаются или нетрудоспособны. Проект отменяет алиментные права и обя¬ 
занности между братьями и сестрами. Алиментами обязаны в отношении друг 
друга лишь родители и дети. 


VII. 

Проект «Кодекса закона о браке, семье и опеке» вводит новый институт 
семейного права, неизвестный действующему Кодексу законов об актах гра¬ 
жданского состояния, издания 1918 года, институт усыновления. 

Усыновление было известно дореволюционному праву. Оно фактически 
существует у нас в крестьянском быту, где оно является разновидностью при- 
мачества. Составители Кодекса 1918 г. считали институт усыновления отжив¬ 
шим свой век. В перспективе широкого развертывания сети учреждений 
социального воспитания и обеспечения, в эпоху военного коммунизма этот 
институт представлялся ненужным. Но переход к нэпу, голод 1921—1922 г.г, 
лавина беспризорности — снова выдвинули вопрос о введении института 
усыновления. 

Поскольку частное усыновление порождает не только обязательства 
усыновителя, но и дает ему фактическую власть над усыновленным, закон 
должен предусмотреть гарантии для усыновленного в смысле предупреждения 
эксплоатации под видом усыновления. Ст. 48 проекта провозглашает, что 
усыновление допускается только в интересах детей. При усыновлении детей 
старше 10 лет требуется их согласие. Усыновленные по отношению к усыно¬ 
вителю и усыновители по отношению к усыновленным во всех правах прирав¬ 
ниваются к родственникам по происхождению. 

Заслуживает внимания ст. 57 проекта, согласно которой любое лицо и 
любое учреждение вправе обратиться в суд с иском об отмене усыновления, 
если этого требуют интересы ребенка. 


Мы не касаемся здесь вопросов опеки и попечительства. Эти вопросы 
требуют особого освещения. 


Нркгиім Новъ М 1 
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Мексика. 

(Иа книги «Мое открытие Америки»). 

В. Маяковский. 

Два слова. 

Моя последняя дорога Москва, Кенигсберг (воздух), Берлин, Париж, 
Сантнаэер, Дижон, Сантандер, Мыс-ла-Коронь (Испания), Гаванна (остр. 
Куба), Вера-Круц, Мехико^сити, Лоредо (Мексика), Нью-Йорк, Чикаго, Фила¬ 
дельфия, Детройт, Питсбург, Клѵшланд (Сев.-Ам*. Соед. Шт.), Гавр, Париж, 
Берлин, Рига, Москва. 

Мне необходимо ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет 
мне чтение книг. 

Езда хватает сегодняшнего читателя. Вместо выдуманных интересно¬ 
стей о скучных вещах, образов и метафор, вещи интересные сами по себе. 

Я был чересчур мало, чтобы выписать правильно и подробно частности. 

Я был достаточно мало, чтобы верно дать общее. 


18 дней океана. Океан — дело воображения. И на море не 
видно берегол, и на море волны больше, чем нужны в домашнем обиходе, 
л на море не знаешь, что под тобой. 

Но только воображение, что справа нет земли до полюса и что слева 
нет земли до полюса, впереди совсем новый второй свет, а под тобой, быть 
может, Атлантида — только это воображение есть Атлантический океан. 
Спокойный океан окучен. 18 дней мы ползем, как муха по зеркалу. Хорошо 
поставленное зрелище было только один раз; уже на обратном пути из 
Нью-Йорка в Гавр. Сплошной ливень вспенил белый океан, белым эаштур- 
мовал небо, сшил белыми нитками небо и воду. Потом была радуга. Радуга 
отразилась, замкнулась в океане, и мы, как циркачи, бросались в радужный 
обруч. Потом — опять плавучие губки, летучие рыбки, летучие рыбки и опять 
плавучие губки Сарагосова моря, а в редкие торжественные случаи фонтаны 
китов. И все время надоедающая (даже до тошноты) вода и вода. 

Океан надоедает, а без него скушно. 
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Патом уже долго, долго надо, чтобы гремела вода, чтоб успокаивающе 
шумела машина, чтоб а такт позванивали медяшки люков. 

Пароход Э с «лань. 14.000 тонн. Пароход маленький, вроде нашего 
«ГУ'М’а». Три класса, 2 трубы, одно кино, кафе-столовая, библиотека, 
концертный зал и газета. 

Газета «Атлантика. Впрочем, паршивая, На первой странице великие 
люди: Балиев да Шалят», в тексте описание отелей (материал, очевидно, 
заготовленный на берегу), да жиденький столбец новостей—сегодняшнее 
меню и последнее радио, вроде «В Марокко все спокойно». 

Палуба разукрашена разноцветными фонариками, и всю ночь танцует 
первый класс с капитанами. Всю ночь набивает джаз: 

Маркита, 

Маркита, 

Марки та моя. 

Зачем ты, 

Маркита, 

не любишь меня... 

Классы самые настоящие. В первом—купцы, фабриканты шляп и во¬ 
ротничков, тузы искусства и монашенки. Люди странные: турки ло нацио¬ 
нальности, говорят только по-английски, живут всегда в Мексике, предста¬ 
вители французских фирм с парагвайскими и аргентинскими паспортами. 
Это сегодняшние колонизаторы — мексиканские штучки. Как раньше за 
грошевые побрякушки спутники спутников Колумба обирали индейцев, так 
сейчас за красный галстух, приобщающий негра к европейской цивилизации, 
на гавайских плантациях сгибают в три погибели краснокожих. Держатся 
обособленно. В третий и во второй ѵадут только, если за хорошенькими девоч¬ 
ками. Второй класс — мелкие коммивояжеры и стукающая по Ремингтонам 
интеллигенция. Всегда незаметно от боцманов бочком втираются ъ палубы 
первого класса. Станут и стоят, — дескать, чем же я от вас отличаюсь, 
іюротники на ,міне те же, манжеты тоже. Но их отличают м почти вежливо 
просят уйти к себе. Третий — начинка трюмов. Ищущие работы из Оде ос 
всего света, боксеры, сыщики, негры. 

Сами на верх не суются. У заходящих с других классов спрашюают 
с угрюмой завистью: «Вы с преферанса?». Отсюда подымается спертый затта- 
шище пота и сапожищ, кислая вонь гросушиваемых пеленок, скрип гамаков 
и походных кроватей, облепивших всю палубу, зарезанный рев детей и шопот 
почти по-русски урезонивающих матерей: «Уймись ты, кж$нка моя, за¬ 
плаканная». 

Первый класс играет в покер и маджонг, второй —в шашки и на гитаре, 
третий — заворачивает руку за сгижу, закрывает глаза, сзади хлопают изо 
псех сил по ладони, надо угадать кто хлопнул изо всей гурьбы и узнанный 
заменяет избиваемого. Советую вузовцам испробовать эту испанскую игру. 

Первый класс тошнит куда хочет, второй* на третий, а третий сам 
на себя. 

Событий никаких. 
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В. МАЯКОВСКИЙ 


Ходит телеграфист, орет о встречных пароходах. Можете отправить 
радио в Европу. 

А заведующий библиотекой, ввиду малого спроса на книги, заняг 
и другими делами: разносит бумажку с 10 иифрами. Внеси десять франков 
и запиши фамилию, если цифра пройденных миль окончится на твою — по* 
лучай 100 франков нэ этого морского тотализатора. 

Мое незнание языка и молчание было истолковано, как молчание 
дипломатическое и один из купцов, встречая меня, всегда, для поддержки 
знакомства с высоким пассажиром, почему-то орал: «Хорош Плевна», два 
слова, заученные им от еврейской девочки с третьей палубы. 

Накануне приезда в Гаванну пароход оживился. Была дана «Томбола» — 
морской благотворительный праздник в пользу детей погибших моряков. 

Первый класс устроил лоттерею, лил шампанское, склонял имя купца 
Макстона, пожертвовавшего 2.000 франков, имя это было вывешено на доске 
об’явлений, а грудь Макстона, под общие аплодакменты, украшена трех¬ 
цветной лентой с его Макстоноеой фамилией, тисненой золотом. 

Третий тоже устроил праздник. Но медяки, кидаемые первым и вторым 
в шляпы третьего, собирал в свою пользу. 

Главный номер — бокс. Очевидно, для любящих этот спорт англичан 
и американцев. Боксировать никто не умел. Противно — бьют морду в жару. 
В первой ларе пароходный кок — голый, щуплый, волосатый француз в чер¬ 
ных дырявых носках на голую ногу. 

Кока били долго. Минут пять он держался от умения и еще минут два* 
дцать из самолюбия, а лотом взмолился, опустил руки и ушел, выплевывая 
кровь и зубы. 

Во второй паре дрался дурак болгарин, хвастливо открывавший грудь, 
с американцем-сыщиком. Сыщика, профессионального боксера, разбирал 
смех, он размахнулся, но от смеха и удивления не попал, а сломал собствен¬ 
ную руку, плохо сросшуюся после войны. 

Вечером ходил арбитр и собирал деньги на поломанного сыщика. Всем 
об’являлось по секрету, что сыщик со специальным тайным поручением 
в Мексике, а слечь надо в Гаеанне, а безрукому никто не поможет, — зачем 
он американской полиции. 

Это я понял хорошо, потому что и американец-арбитр, в соломенном 
шлеме, оказался одесским сапожником-евреем. 

А одесскому еврею все надо, даже вступаться за незнакомого сыщика 
под тропиком Козерога. 

Жара страшная. 

Пили воду и зря, она сейчас же выпаривалась потом. 

Сотни вентиляторов вращались на оси и мерно покачивали и крутили 
головой — обмахивая первый класс. 

Третий класс теперь ненавидел первый еще и за то, что ему прохлад¬ 
нее на градус. 

Утром жареные, леченые и вареные мы подошли к белой, и стройками 
и скалами, — Гаванне. Подлип таможенный катерок, а потом десятки лодок 
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и лодченок с гаванской картошкой, ананасами. Третий класс кидал деньгу, 
а потом выуживал ананас веревочкой. 

На двух конкурирующих лодках два гаванца ругались на чисто русском 
языке: «Куда ты прешь со своей ананасиной, мать твою...». 

Г а в а н н а. — Стояли сутки. Бра/и уголь. В Вера-Круц угля нет и его 
надо на шесть дней езды туда и обратно по Мексиканскому заливу. Первому 
классу пропуска на берег дали немедленно и всем, с заносом в каюту. Купцы 
е белой чесуче обегали возбужденно с дюжинами чемоданчиков образцов под¬ 
тяжек, воротничков, граммофонов, фиксатуаров и красных негритянских 
галетухов. Купцы возвращались ночью пьяные, хвастаясь дареными деухдол- 
ларовым'и сигарами. 

Второй класс сходил с выбором. Пускали на берег нравящихся капи¬ 
тану. Чаще — женщин. 

Третий класс не пускали совсем, и ом торчал на палубе, а скрежете и 
грохоте углесосов, в черной пыли, прилипшей к липкому поту, подтягивая на 
веревочке ананасы. 

К моменту спуска полил дождь, никогда не виданный мной тропический 
дождина. 

Что такое дождь? 

Это воздух с прослойкой воды. 

Дождь тропический — это сплошная вода с маленькой прослойкой 
воздуха. 

Я первоклассник. Я на берегу. Я спасаюсь от дождя в огромнейшем 
двухэтажном пакгаузе. Пакгауз от пола до потолка начинен «Виски». Таин¬ 
ственные надписи: «Кинг Жорж», «Блек энд уайт», «Уайт хоре» чернели на 
ящиках спирта; контрабанды, вливаемой отсюда в недалекие трезвые Соеди¬ 
ненные Штаты. 

За пакгаузом портовая грязь кабаков, публичных домов и гниющих 
фруктов. 

За портовой полосой чистый богатейший город мира. 

Одна сторона — раз'экзотическая. На фоне зеленого моря черный негр 
а белых штанах продает пунцовую рыбу, подымая ее за хвост над собствен¬ 
ной головой. Другая сторона — мировые табачные и сахарные лимитеды 
с десятками тысяч негров, испанцев и русских рабочих. 

А в центре богатств—американский клуб, десятиэтажный Форд, Клей и 
Бок — первые ощутимые признаки владычества Соединенных Штатов над 
всеми тремя — над Северной и Южной и Центральной Америкой. 

Им принадлежит почти весь гаванский Кузнецкий мост: длинная, ров¬ 
ная, в кафе, рекламных и фонарях Прадо. По всей Ведало, перед их особня¬ 
ками, увитыми розовым каларио, стоят на ножке фламинго, цвета рассвета. 
Американцев берегут на своих низеньких табуретах под зонтиками стоящие 
полицейские. 

Все, что относится к древней экзотике, красочно, поэтично и малодо¬ 
ходно. Например, красивейшее кладбище бесчисленных Гомецов и Лопецов. 
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С черныши, даже днем, аллеями каких-то сплетшихся тропических бородатых 
деревьев. 

Все, что относится к американцам, прилажено, прилежно и организо¬ 
вано. Ночью я с час простоял перед окнами гаванского телеграфа. Люди ра¬ 
зомлели в гаванской жаре, пишут почти не двигаясь. Под потолком на беско¬ 
нечной ленте носятся зажатые в железных лапках квитанции, бланки и 
телеграммы. Умная машина вежливо берет от барышни телеграмму, передает 
телеірафисту и возвращается от него с последними курсами мировых валют. 
И в полном контакте с нею, от тех же двигателей вертятся и покачивают 
головами вентиляторы. 

Обратно я еле нашел дорогу. Я запомнил улицу по эмалированной до¬ 
щечке с надписью «трафико». Как будто ясно — название улицы. Только 
через месяц я узнал, что трафико на тысячах улиц просто указывает напра¬ 
вление автомобилей. Перед уходом парохода я сбежал за журналами. На пло¬ 
щади меня поймал оборванец. Я не сразу мог понять, что он просит о по¬ 
мощи. Оборванец удивился: 

Ду ю спик инглиш? 

Пар лата эспанъола? 

Парле ву франсе? 

Я молчал и только под конец сказал ломано, чтоб отвязаться: «ай эм 
реша». 

Это был самый необдуманный поступок — оборванец ухватил обеим» 
руками мою руку и заорал: 

Гип большевик I 
Ай эм большевикі 
Гип, гип! , 

Я скрылся под недоуменные и опасливые взгляды прохожих. 

Мы отплывали уже под гимн мексиканцев. 

Как украшает гимн людей! — даже купцы стали серьезны, вдохновенно 
повскакивали с мест и орал» что-то вроде: 

Будь готов, мексиканец, 

Вскочить на коня. 

К ужину давали незнакомые мне ёды — зеленый кокосовый орех с на¬ 
мазывающейся маслом сердцевиной и фрукт манго—шарж на банан с большой 
волосатой косточкой. 

Ночью я с завистью смотрел пунктир фонарей далеко по правой руке,— 
это горели железнодорожные огни Флориды. 

На железных столбах в третьем классе, к которым прикручивают ка¬ 
наты, сидели вдвоем я и эмигрирующая одесская машинистка. Машинистка 
говорила со слезой: «Нас сократили, я голодала, сестра голодала, двоюрод¬ 
ный дядька позвал в Америку. Мы сорвались и уже год плаваем и ездим от 
земли к земле, от города к городу. У сестры ангина и нарыв. Звали вашего 
доктора. Не пришел. Вызвал к себе. Говорит:— раздевайтесь. Сидит с кем-то 
и смеется. В Гаванне хотел» слезть зайцами—оттолкнули. Прямо в грудь. 
Больно. Так в Константинополе, так в Александрии. Мы третьи., классы? 
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Этого и в Одессе не бывало. Два года ждать нам, пока пустят из Мексики 
в Соединенные Штаты. Счастливый. Вы через полгода опятъ увидите 
Россию». 

Мексика. — Вера-Круп. Жиденький бережок, с маленькими низкими 
домишками. Круглая беседка для встречающих рожками музыкантов. 

Взвод солдат учится и марширует по берегу. Нас прикрути тл кана¬ 
тами. Сот»* маленьких лодей в тричет верти аршинных шляпах кричали, 
вытягивали до второй палубы руки с носилыцическими номерами, дрались 
друг с другом из-за чемоданов и уходили, подламываясь под огромный клажей. 
Возвращались, вытирали лицо и орали и клянчили снова. 

— Где же индейцы? — спросил я соседа. 

— Это индейцы, — сказал сосед. 

Я лет до двенадцати бредил индейцами по Куперу и Майн-Риду. И вот 
стою, оторопев, как будто перед моими глазами павлинов переделывают 
в куриц. 

Я был хорошо вознагражден за первое разочарование. Сейчас же за 
таможней пошла непонятная, своя, изумляющая жизнь. 

Первое — красное знамя с серпом и молотом в окне двухэтажного 

дома. 

Ни к каким советским консульствам это знамя никак не относится. 
Это «организация Проаля». Мексиканец в’еэжает в квартиру и выкидывает 
флат. 

Это значит: 

В’ехал с удоволъствйем, а за квартиру платить не буду. Вот и все. 

Попробуй, вышиби. 

В крохотной тени от стен и заборов ходят коричневые люди. Можно 
итти и по солнцу, но тогда тихо, тихо — иначе солнечный удар. 

Я узнал об этом поздно и две недели ходил раздувая ноздри и рот — 
чтоб наверстать нехватку разреженного воздуха. 

Вся жизнь, и дела, и встречи, и еда — все под холщевыми полосатыми 
навесами на улицах. 

Главные люди — чистильщики сапог и продавцы лоттерейных билетов. 
Чем живут чистильщики сапог, — не знаю. Индейцы босые, а если и обуты, 
то во что-то не поддающееся ни чистке, ни описанию. А на каждого имею¬ 
щего сапог — минимум 5 чистильщиков. 

Но лоттерейщиков еще больше. Они тысячами ходят с отпечатанными 
на папиросной бумаге миллионами выигрышных билетов, в самых мелких ку¬ 
пюрах. А на утро уже выигрыши с массой грошевых выдач. Это уже не лот- 
терея, а какая-то своеобразная, полукарточная, азартная игра. Билеты рас¬ 
купают, как в Москве подсолнухи. В Вера-Круц не задерживаются долго: 
покупают мешок, меняют доллары, берут мешок с серебром за плечи и идут 
на вокзал покупать билет в столицу Мексики, Мехико-сити. 

В Мексике все носят деньги в мешках. Частая смена правительств (за 
отрезок времени в 28 лет — 30 президентов) подорвала доверие к каким бы 
то ни было бумажкам. Вот и мешки. 
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В Мексике бандитизм. Признаюсь, я понимаю бандитов. А вы, если пе¬ 
ред вашими носами звенят серебряным, даже золотым мешкам, разве не 
покуситесь? 

На вокзале увидел вблизи первых военных. Большая шляпа с пером, 
желтое лицо, шестивершковые усы, палаш до полу, зеленые мундиры и лаки¬ 
рованные желтые краги. 

Армия Мексики интересна. Никто, и военный министр тоже, не знают, 
сколько в Мексике солдат. Солдаты под генералами. Если генерал за прези¬ 
дента, он, имея тысячу солдат, хвастается 10 тысячами. А получив на десять, 
продает еду и амуницию девяти. 

Если генерал против президента, он щеголяет статистикой в тысячу, 
а в нужный момент выходит драться с десятью. 

Поэтому военный министр, на вопрос о количестве войска, отвечает: 

— Кин сав, кин сав. А кто знает. Кто знает. Может 30 тысяч, но воз¬ 
можно и сто. 

Войско живет по-древнему, в палатках со скарбом, с женами а 
с детьми. 

Скарб, жены и дети, этакой махновщиной, выступают во время междо¬ 
усобных войн. Если у одной армии нет патронов, но есть маис, а другие без 
маиса, но с патронами — армии прерывают сражение, семьи ведут меновую 
торговлю, одни наедятся іѵкшсом, другие наполнят патронами сумки и снова 
раздувают бой. 

По дороге к вокзалу автомобиль спугнул стаю птиц. Есть чего 
испугаться. 

Гусиных размеров, вороньей черноты, с голыми шеями и большими клю¬ 
вами, они подымались над нами. 

Это «зопилоты», мирные вороны Мексики, ихнее дело — всякий 
отброс. 

От’ехали в девять вечера. 

Дорога от Вера-Круц до Мехико-сити, говорят, самая красивая в мире 
На высоту 3.000 метров вздымается она по обрывам, промежду скал и сквозь 
тропические леса. Не знаю. Не видал. Но и проходящая мимо вагона тропи¬ 
ческая ночь необыкновенна. 

В совершенно синей ультра марюювой ночи черные тела пальм, совсем 
длинноволосые богемцы-художники. Небо и земля сливаются. И вверху и 
внизу звезды. Два комплекта. Вверху неподвижные и общедоступные небес¬ 
ные светила, внизу ползущие и летающие звезды светляков. 

Когда озаряются станции, видишь глубочайшую грязь, ослов и длинно- 
шляпых мексиканцев в «сарапи», пестрых коврах, прорезанных по середине, 
чтоб просунуть голову и спустить концы на живот и за спину. 

Стоят, смотрят,— а двигаться не их дело. 

Над всем этим сложный, тошноту вызывающий запах, странная помесь 
вони: газолина и духа гнили банана и ананаса. 

Я встал рано. Вышел на площадку. 

Было все наоборот. 
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Такой земли я не видал и не думал, что такие земли бывают. 

На фоне красного восхода, сами окрапленные красным, стояли кактусы. 
Одни кактусы. Огромными ушами в бородавках вслушивался нопаль, люби¬ 
мый деликатес ослов. Длинными кухонными ножами, начинающимися из од¬ 
ного места, вырастал могей. Его перегоняют в яолупиво-полуяодку — 
«пульке», спаивая голодных индейцев. А за ногшіем и маге ем, в пять человече¬ 
ских ростов, еще какой-то сросшийся трубами, как орган консерватории, 
только темно-зеленый в иголках и шишках. 

По такой дороге я в’ехал в Мехико-сити. 

Д и е г о-д е-Р и в е й р а. — Встретил меня на вокзале. Поэтому живо¬ 
пись — первое с чем я познакомился в Мехико-сити. 

Я раньше только слышал, будто Диего один из основателей компартии 
Мексики, что Диего величайший мексиканский художник, что Диего из кольта 
попадает в монету на лету. Еще я знал, что своего Хулио Хуренито Эрен- 
бург пытался писать с Диего. 

Диего оказался огромным, с хорошим животом, широколицым, всегда 
улыбающимся человеком. 

Он рассказывает, вмешивая русские слова (Диего великолепно пони¬ 
мает по-русски), тысячи интересных вещей, но перед рассказом предупре¬ 
ждает: 

— Имейте в виду, и моя жена подтверждает, что половину из всего 
сказанного я привираю. 

Мы с вокзала, закинув в гостиницу вещи, даинулись в Мексиканский 
музей. Диего двигался тучей, отвечая на сотни поклонов, пожимая руку бли¬ 
жайшим и перекрикиваясь с идущими другой стороной. 

Мы смотрели древние, круглые, на камне, ацтекские календари из ме¬ 
ксиканских пирамид, двумордых идолов ветра, у которых одно лицо догоняет 
другое. Смотрели и мне показывали не зря. Уже мексиканский посол в Па¬ 
риже, г-н Ранее, известный новеллист Мексики, «предупреждал меня — что 
тегодмяшіняя оде я мексиканского искусства — это исход из древнего пе- 
ггрого прубого народного индейского искусства, а не из элигонскл-экле- 
стических форм, завезенных сюда из Европы. Эта идея — часть, может 
гще и не осознанная часть, идеи борьбы и освобождения колониальных 
)абов. 

Поженить грубую характерную древность с последними днями француз- 
:коЙ модернистской живописи хочет Диего в своей еще неоконченной рабо¬ 
те — росписи всего здания мексиканского министерства народного про- 
:вещения. 

Это много десятков стен, дающих прошлую, настоящую и будущую 
іеторию Мексики. 

Первобытный рай, со свободным трудом, с древними обычаями, празд¬ 
никами маиса, танцами духа смерти и жизни, фруктовыми и цветочными 
іарами. 

Лотом — корабли генерала Эрнандо Кортеса, покорение и закабаление 
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Подневольный труд с плантатором (весь в револьверах), валяющимся 
в гамаке. Фрески ткацкого, литейного, гончарного и сахарного труда. Поды 
мающаяся борьба. Галлерея застреленных революционеров. Восстание с зе 
млей, атакующей даже небеса. Похороны убитых революционеров. Освобо¬ 
ждение крестьянина. Учение крестьян под охраной вооруженного народа 
Смычка рабочих и крестьян. Стройка будущей земли. Коммуна — расцвеі 
искусства и знаний. 

Эта работа была заказана предыдущим недолговечным президентом, 
в период его заигрывания с рабочими. 

Сейчас эта первая коммунистическая роспись в мире предмет злейших 
нападок многих высоких лиц из правительства президента Кайеса. 

Соединенные Штаты — дирижер и Мексики — дали броненосцами и 
пушками понять, что мексиканский президент только исполнитель воли се¬ 
веро-американского капитала. А поэтому (вывод не труден) незачем разво¬ 
дить коммунистическую агитационную живопись. 

Были случаи нападения хулиганов и замазывания и соскребываник 
картин. 

В этот день я обедал у Диего. 

Его жена — высокая красавица из Гвадалахары. 

Ели чисто мексиканские вещи. 

Сухие, пресные, пресные, тяжелые лепешки-блины. Рубленое скатано с 
мясо с массой муки и целым пожаром перца. 

До обеда кокосовый орех, после — манго. 

Заливается отдающей самогоном дешевой водкой коньяком-хаба 
нерой. 

Потом перешли в гостиную. В центре дивана валялся годовалый сьаг 
а в изголовье, на подушке, бережно лежал огромный кольт. 

Приведу отрывочные сведения и о других -искусствах. 

Поэзия. — Ее много. В саду Чанулътранеке есть целая аллея по 
этов — Кальсада дель поэтос. 

Одинокие мечтательные фигуры скребутся в бумажки. 

Каждый шестой человек обязательный поэт. 

Но все мои вопросы критикам о сегодняшней значительной мекснкан 
ской поэзии, о том, есть ли что-либо похожее на советские течения— оста¬ 
вались без ответа. 

Даже коммунист Гереро, редактор железнодорожного журнала, даже 
рабочий писатель Крус, пишут почти одни лирические вещи со сладостра 
стиями, со стонами и с шторами и про свою любимую говорят: 

Ком лео нубио, 

Как нубийский лев. 

Причина, я думаю, слабое развитие поэзии, слабый социальный заказ 
Редактор журнала «Факел» доказывал мне, что платить за стихи нельзя,— 
какая же это работа? Их можно помещать только как красивую человече 
скую позу, прежде всего выгодную и -интересную одному автору. Интересно 
что этот взгляд на поэзию был и в России в предпушкинскую и даже в пуш- 




МЕКСИКА 


203 


кинскую эпоху. Профессионалом, серьезно вставшвшим стихи в бюджет, 
был, кажется, тогда только один Пушкин. 

Поэзия, напечатанная, да и вообще хорошая книга, не идет совсем. 
Исключение только переводные романы. Даже книга «Грабительская Аме¬ 
рика», насущная книга об империализме в Соединенных Штатах и возможно¬ 
сти об'единения латинской Америки для борьбы, переведенная и напечатанная 
уже в Германии, здесь расходится в пятистах экземплярах и то чуть ли не 
при насильственной подписке. 

Те, кто хотят, чтоб их поэзия шла, издают лубочные листки с поэм- 
кой, приспособленной к распеву на какой-нибудь общеизвестный мотив. 

Такие листки показывал мне делегат Крестинтерна тов. Гальван. Это 
предвыборные листки с его же стихами, за грош продающимися по рынкам. 
Этот способ надо бы применить вапповцам и маэтпевцам', вместо толстенных 
академических антологий на рабоче-крестьянском верже, в 5 руб. ценой. 

Русскую литературу любят и уважают, хотя больше по наслышке. Сей¬ 
час переводится (I) Лев Толстой — Чехов, а из новых я видел только «Две¬ 
надцать» Блока, да мой «Левый марш». 

Театр. — Драмы, оперы, балет пустуют. Заезжая Анна Павлова име¬ 
ла бы полный зал, только б если у нее двоилось в глазах. 

Я был раз в огромном театре на спектакле кукол. Было жутко видеть 
это приехавшее из Италии потрясающее искусство. Люди, казавшиеся жи¬ 
выми, ломались в гимнастике по всем суставам. Из бабы человечьей величины 
десятками вылетали танцовать крохотные куколки обоего пола. 

Оркестр и хор полуаршинных людей выводил невозможные рулады. 
И даже на этом официальном спектакле, в пользу авиаторов Мексики, полны 
были только ложи дипломатических представителей, хотя билеты и продава¬ 
лись вручную, вразнос. 

Есть два «батаклана», подражание голым парижским ревю. Они полш. 
Женщины тощие и грязные. Очевидно, уже вышедшие из моды, из лет и из 
успеха в Европе и в Штатах. Пахнет потом и скандалом. Номер получасового 
вращения (с дрожью) задом (обратная сторона танца живота) повторяется 
трижды и снова бешеный свист, заменяющий в Мексике аплодисменты. 

Так же посещаем кино. Мексиканское кино работает от восьми вечера 
и показьюают одну неповторяющуюся программу из трех-четырех оіромных 
лент. 

Содержание ковбойское, происхождение американское. Но самое лю¬ 
бимое, самое посещаемое зрелище — это бой быков. 

Огромное стальное строение арены—единственное здание по всем пра¬ 
вилам, по всей американской широте. 

Человек — тысяч на сорок. Задолго до воскресенья газеты публикуют: 
Л ос очос торос 
8 быков. 

Быков и лошадей, принимающих участие в битее, можно заранее осма¬ 
тривать в конюшнях торо. Такие-то и такие-то знаменитые тореадоры, ма¬ 
тадоры и пикадоры принимают участие в празднике. В назначенный час ты- 
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сячи экипажей со светскими дамами, катящими с ручными обезьянками 
в своих роильсах и десятки тысяч пешеходов прут к стальному зданию. Цень. 
на билеты, раскупленные барышниками, вздуты вдвое. 

Цирк открытый. 

Аристократия берет билеты в теневой дорогой стороне, плебс — на де 
шевой, солнечной. Если после убийства двух быков, из общей программы 
в 6 или в 8, дождь заставляет прекратить живодерню, публика, так было 
в день моего приезда, ярится и устраивает погром администрации и деревян 
ных частей. 

Тогда полиция прикатывает брандсбои и начинают окачивать солнеч¬ 
ную (плебейскую) сторону водой. Это не помогает, тогда стреляют в тех же 
солнечников. 

Торо. 

Перед входом огромная толпа ждет любимцев-быкобоев. Именитые гра¬ 
ждане стараются сняться рядом с высокомерным быкобойцем, аристократки- 
синьоры дают, очевидно для облагораживающего влияния, подержать им 
своих детей. Фотографы занимают места почти на бычьих рогах — и начи¬ 
нается бой. Сначала пышный, переливающий блестками парад. И уже начи¬ 
нает бесноваться аудитория, бросая котелки, пиджаки, кошельки и перчатки 
любимцам на арену. Красиво и спокойно сравнительно проходит пролог, 
когда тореадор играет с быком красной тряпкой. Но уже с бандерильеров, 
когда быку в шею втыкают первые копья, когда пикадоры обрывают быкам 
бока и бык становится постепенно красным, когда его взбешенные рога вре¬ 
заются в лошажьи животы и лошади пикадоров секунду бросаются с вывалив¬ 
шимися кишками — тогда зловещая радость аудитории доходит до кипения. 
Я видел человека, который спрыгнул со своего места, выхватил тряпку то¬ 
реадора и стал сам взвивать ее перед бычьим носом. 

Я испытал высшую радость: бык сумел воткнуть рог меж человечьими 
ребрами, мстя за товарищей-быков. 

Человека вынесли. 

Никто на него не обратил внимания. 

Я не мог и не хотел видеть, как вынесли шлагу главному убийце и он 
втыкал ее в бычье сердце. Только по бешеному грохоту толпы я понял, что 
дело сделано. Внизу уже ждали тушу с ножами сдиратели шкур. Единствен¬ 
ное, о чем я жалел, это о том, что нельзя установить на бычьих рогах пуле¬ 
метов и нельзя его выдрессировать стрелять. 

Почему нужно жалеть такое человечество? 

Единственное, что примиряет меня с боем быков — это то, что и ко¬ 
роль Альфонс испанский против него. 

Бой быков — национальная мексиканская гордость. 

Когда, распростившись с своим делом, купив дома и обеспечив себя и 
детей и едой и лакеями*, знаменитый быкобоец, Рудольфо Гооно, уехал в Ев¬ 
ропу — вся пресса взвыла, собирая анкеты, имеет ли право этот великий че¬ 
ловек: у кого будет учиться, с кого будет брать пример подрастающая 
Мексика I 
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Поражающих архитектурных памятников новой стройки я в Мексике 
не видел. Быстро меняющиеся президенты мало задумываются о долговечных 
стройках. Диэц, пропрезидентствовавший тридцать лет, под конец начал 
строить не то сенат, не то театр. Диэца прогнали. С тех пор прошло много 
лет. Готовый скелет из железных балок стоит, а сейчас, кажется, его полу¬ 
чил на слом или продажу, за какие-то услуги президенту, какой-то 
мексиканский спекулянт. Новой и хорошей вещью мне показался памят¬ 
ник Сервантесу (копия Севильского). Возвышающаяся площадка, обнесенная 
каменными скамейками, посредине фонтан, очень нужный в мексикан¬ 
ской жаре. Скамейки и низкие стены выстланы папками, воскрешаю¬ 
щими в простеньких лубочках похождения Дон-Кихота. Маленький 
Дон и СанчсиПанса стоят по бока-м. Никакого усатого или бородастого 
Сервантеса. 

Зато два шкафика его книг, которые тут же .много лет листают возвы¬ 
шенные мексиканцы. 

Город Мехико-сити плоский и пестрый. Снаружи почти все домики 
ящиками. Розовые, голубые, зеленые. Преобладающий цвет розова то-желтый, 
этаким морским песком на заре. Фасад дома скучен, вся его красота вну¬ 
три. Здесь дом образует четырехугольный дворик. Дворик усажен всякой 
цветущей тропичностью. Перед всеми домами, обнимающая дворик двух-трех- 
четырехэтажная терраса, обвитая зеленью, увешанная горошками с ползу¬ 
чими растениями и клетками попугаев. 

Целое огромное американское кафе Самборн устроено так: застеклена 
крыша над двориком — вот и все. 

Это испанский тип домов, завезенный сюда завоевателями. 

От старого восьмисотлетнего Мехико, когда все это пространство, за¬ 
нимаемое городом, было озеро, обнесенное вулканами и только на остро- 
вочке стояло пузбло, своеобразный город дом-коммуна, тысяч на 40 человек, 
от этого ацтекского города не осталось и следа. 

Зато масса дворцов и домов первого завоевателя Мексики Кортеса и 
его эпохи недолгого царя Итурбиды, да церкви, церкви и монастыри. Их 
много больше 10.000 расставлено по Мексике. 

И огромные новые соборы, вроде брата Нотр-Дама Кафедраля, на пло¬ 
щади Сокола, да маленькой церковки в старом городе, без окон, заплесневшей 
и зацветшей. Она брошена лет двести назад, после сражения монахов с кем- 
то, вот и стоит дворик, в котором еще и сейчас валяется допотопное оружие, 
я том порядке, вернее о беспорядке, в котором побросали его разбитые 
осажденные. И мимо огромных книг на деревянных подставках носятся лету¬ 
чие мыши и ласточки. 

Правда, упоміянутым кафедралом для молений пользуются мало, у ка¬ 
федраля с одной стороны вход, а с другой — четыре выхода на четыре улицы. 
Мексиканские синьорины и синьориты пользуются собором, как проходным 
двором для того, чтобы, оставив в ждущем шоффере впечатление религиозной 
невинности, выскользнуть с другой стороны в об’ятие любовника или под 
руку поклонника. 
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Хотя церковные земли конфискованы, процессии религиозные запре¬ 
щены правительством, но это остается только на бумаге. На деле, кроме 
попов, религию блюдут и множество своеобразных организаций: «Рыцари Ко¬ 
лумба», «Общества даім католичек», «Общества молодых католиков» и т. д. 

Это дома и здания, на которых останавливаются гиды и Куки. Дома 
истории, дома попов и дома богатых. 

Коммунисты показывали мне кварталы бедняков, мелких подмастерьев, 
безработных. Эта домики лепятся друг к другу* как клетки для галош в Худо¬ 
жественном театре, но с еще большей грязью. В этих домах нет окон и 
в открытые двери видно, как лепятся семьи из восьми, из десяти человек 
в одной такой комнатке. 

Во время ежедневных летних мексиканских дождей вода заливает 
протоптанные ниже тротуаров полы и стоит вонючими лужами. 

Перед дверьми мелкие худосочные дети едят вареный маис, продаю¬ 
щийся здесь же и хранящийся теплым под грязными тряпками, на которых 
ночью спит сам торговец. 

Взрослые, у которых есть еще 12 сантимов, сидят в «пужерей», этой 
своеобразной мексиканской пивной, украшенной коврами сарапи с изобра¬ 
жением генерала Боливара, с пестрыми лентами или стеклярусами вместо 
дверей. 

Кактусовый пульке, без еды, портит сердце и желудок. И уже к сорока 
гадам индеец с одышкой, индеец с одутловатым животом. И это — потомок 
стальных Ястребиных Когтей, охотников за скальпами. Это обобранная аме¬ 
риканскими цивилизующими империалистами страна, страна, в которой до 
открытия Америки валяющееся серебро даже не считалось драгоценным ме¬ 
таллом. Страна, в которой сейчас не купишь и серебряного фунта, а должен 
искать его на Волстрит в Нью-Йорке. Серебро американское, нефть амери¬ 
канская. На севере Мексики, но владении американцев и густые железные 
дороги и промышленность по последним техническим словам. 

А экзотика — на кой она чорті Лианы, іпоггуган, титры и малярии это 
на юге, это мексиканцам. Что американцам! Титров что ли ловить, да стричь 
шерсть на кисточки для бритья. 

Тигры — это мексиканцам. Им—голодная экзотика. 

Самая богатая страна мира, уже посаженная северо-американским им¬ 
периализмом на голодный паек. 

Жизнь города начинается поздно, в 8 — 9 часов. 

Открываются рынки, слесарные, сапожные и портняжные мастерские, 
все электрифицированные, со станками для обпиливания и крашенья каблу¬ 
ков, с утюгами для глажения сразу всего костюма. За мастерскими прави¬ 
тельственные учреждения. 

Масса такси и частных автомобилей, вперемежку с демократическими 
тряскими, грязными автобусами, не комфортабельней и не вместительней на¬ 
шего грузового полка. 

Авто конкурирует с автобусами и авто разных фирм между 
собой. 
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Эта конкуренция, при больше чем страстном характере испанцев-шоф- 
іероо, приобретает боевые формы. 

Авто гоняется за авто, авто вместе гоняются за автобусом, а все со- 
бща в'еэжают на тротуары, охотясь за необдуманными пешеходами. 

Мехико-сити — первый в мире город по количеству несчастных случаев 
т автомобилей. 

Шоффер в Мексике не отвечает за увечья (берегись сам), поэтому сред¬ 
ня долгота житья без увечий —10 лет. Раз в десять лет давят каждого. 
Іравда, есть и неразбавленные в течение 20 лет, но это за счет тех, кофо- 
ые в пять лет уже раздавлены. 

В отличие от врагов мексиканского человечества — автомобилей — 
рамваи исполняют гуманную роль. Они развозят покойников. 

Часто видишь необычное зрелище. Трамвай с плачущими родственни- 
ами, а на прицепе-катафалке покойник. Вся эта процессия жарит во всю, 
массой звонков, но без остановок. 

Своеобразная электрификация смерти. 

Сравнительно с Соединенными Штатами, народу на улицах мало — до¬ 
нижи маленькие с садами, протяжение города огромное, а жителей всего 
00 тысяч. 

Уличных реклам мало. Только ночью врезается одна. Мексиканец из 
лектрических лампочек накидывает лассо на коробку папирос, да асе такси 
крашены изогнувшейся д плавании женщиной — реклама купальных 
остюмоб. 

Единственная реклама, которую любит малоудивляющийся мексиканец, 
го л бара та»—распродажа. Этими распродажами за по/иен город. Самые со- 
идные фирмы обязаны ее об'являть — без распродажи мексиканца не эаста- 
ншъ купить даже фиговый лист. 

В мексиканских условиях это не шутка. Говорят, муниципалитет по- 
ісил на одной из застав, вводящих в Мехико-сити, для усовещевания че- 
эсчур натуральных индейцев, вывеску: 

«В Мехико-сити 
без штанов 
вход воспрещается». 

Магазинная экзотика есть, но она для дураков, для заезжих, окупаю- 
их сувениры, сухопарых американок. К их услугам прыгающие бобы, черес- 
ф яркие сарапи, от которых будут шарахаться все ослы Гвадалахары, су- 
очки с тисненым ацтекским календарем, открытки с попугаями из настоя- 
их попугайских перышек. Мексиканец чаще останавливается перед машин¬ 
ами магазинами немцев, бельевыми — французов, мебели — американцев. 

Иностранных предприятий бесконечное количество. Когда в праздник 
I июля французские лавки подняли флаги, то густота их заставила ду¬ 
ль, что мы во Франции. 

Наибольшими торговыми симпатиями пользуются Германия, немцы. 

Говорят, что немец может проехать по стране, пользуясь всеобщим 
іебосольством, только из любви к его национальности. Недаром в самой 
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распространенной здесь газете я видел типографские машины, привезенные 
недавно только с немецкими клеймами, хотя до Америки сутки, а до Гам¬ 
бурга езды 18 дней. 

До 5 — 6 часов служба, работа. Потом к вертушкам. Перед парикма¬ 
херскими в Америке вертушки — стеклянный цилиндр с разноцветными спі 
ралями, реклама мексиканских парикмахерских. Другие—в чистильню сапоі 
Длинный магазин с подставками для ног перед высокими стульями. Чистилі 
щиков на 20. 

Мексиканец франтовит — я видел рабочих, которые душатся. Мексн 
камка ходит неделю в дырах, чтоб в воскресенье разодеться в шелка. С семи 
часов центральные улицы загораются электричеством, которого здесь жгу г 
больше, чем где бы то ни было, во всяком случае больше, чем позволяю! 
средства мексиканского народа. Своеобразная агитация за крепость и благо¬ 
получие существования под сим президентом. 

В 11 часов, когда кончаются театры и кино, остаются несколько кафе 
да загородные и окраинные подвальные кабачки — ходьба начинает стано¬ 
виться небезопасной. В сад Чанультранек, в котором дворец президента, уже 
не пускают. 

По городу горох выстрелов. Сбежавшаяся полиция не всегда обнаружи 
оает убийство, чаще всего стреляют в трактирах, пользуясь кольтом, как 
штопором. Отшибают бутылочьи горлышки. Стреляют просто из авто, для 
шума. Стреляют на пари — тянут жребий, кто кого будет застреливать - 
вынувший застреливает честно. В саду Чанультранеке стреляют обдуманно 
Президент приказал не впускать в сад с темнотой (в саду президентский дво 
рец), стрелять после третьего предупреждения. Стрелять не забывают, только 
иногда забывают предупреждать. Газеты об убийствах пишут с удовольствием, 
но без энтузиазма. Но зато, когда день обошелся без сме ти, газета публи¬ 
кует с удивлением: 

«Сегодня убийств не было». 

Любовь к оружию большая. Обычай дружеского прощания такой: ста 
новишься животом к животу и похлопываешь по спине. Впрочем, похлопь 
ваешь ниже и в заднем кармане брюк всегда прохлопнешь увесистый колы 

Это у каждого от 15- до 75-летнето возраста. 

Капля политики. — Капля — потому, что это не моя специаль 
ность, потому что жил в Мексике мало, а писать об этом надо много. 

Политическая жизнь Мексики считается экзотической, потому что 
отдельные факты ее «а первый взгляд неожиданны, а проявления не 
обычны. 

Чехарда президентов, решающий голос кольта, никогда не затухающие 
революции, сказочное взяточничество, героизм восстаний, распродажа пра 
вительств, — все это есть в Мексике и всего вдоволь. 

Прежде всего о слове революционер. В мексиканском понятии это не 
только тот, кто, понимая или угадывая грядущие века, дерется за них и ведеі 
к ним человечество — мексиканский революционер, это каждый, кто с ору 
жием в руках свергает власть — какую безразлично. 
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А так как в Мексике каждый или свергнул, или свергает, или хочет 
свергнуть власть, то все революционеры. 

Поэтому это слово в Мексике ничего не значит и, прочтя его в газете 
в применении к южно-американской жизни, надо спрашивать дальше и глубже. 
Я видел много мексиканских революционеров, от молодых энтузиастов-ком- 
сомолъцев, до времени прячущих кольт, ждущих, чтобы и Мексика пошла по 
нашему октябрьскому пути, от этих и до 65-летних стариков, копящих мил¬ 
лионы для подкупа к выступлению, за которым самому мерещится президент¬ 
ский пост. 

Всего в Мексике около 200 партий, — с музейными партийными курь¬ 
езами вроде «партии революционного воспитания», Рафаэля Манена, имею¬ 
щей и идеологию, и программу, и комитет, но состоящей всего из него одного, 
или вроде прогоревших лидеров, предлагающих городскому управлению вы¬ 
мостить за свой счет целую улицу, только чтоб хотя б один переулок был 
назван их именем. Для рабочего зрения интересна «лабористская» партия. 
Эта мирная «рабочая партия», по духу близкая северо-американскому Гом- 
лерсу, лучший показатель того, как дегенерируют реформистские партии, за¬ 
менивши революционную борьбу торговлей из-за министерских портфелей, 
благородными речами с трибуны и торгово-политическими махинациями в ку- 
іуарах. 

Интересна фигура деятеля этой партий, министра труда, Маранеса, ко¬ 
торого все журналы рисуют не иначе, как с горящими бриллиантами во всех 
грудях и манжетах. 

К сожалению, я не могу дать достаточного очерка жизни коммунистов 
Мексики. 

Я жил в Мехіик о-сити, в центре официальной политики, рабочая же 
жизнь сконцентрировалась севернее, в нефтяном центре Тампико, на рудни¬ 
ках штата Мексико, среди крестьян штата Вера-Круц. Могу только вспо¬ 
мнить несколько встреч с товарищами. 

Товарищ Гальван, представитель Мексики в Крестинтерне, организовал 
в Вера-Круц первую сельско-хозяйственную коммуну, с новыми тракторами и 
с попытками нового быта. Он, как настоящий энтузиаст, рассказывает о своей 
работе, раздает фотографии и даже читает стихи о коммуне. Товарищ Карио, 
еще совсем молодой, но один из лучших теоретиков коммунизма — и секре¬ 
тарь, и казначей, и редактор, и все что угодно в одно и то же время. 

Гереро — индеец. Коммунист-художник. Прекрасный политический ка¬ 
рикатурист, владеющий и карандашом и лассо. 

Тов. Морено. Депутат от штата Вера-Круц. 

Морено вписал в мою книжку, прослушав «Левый марш» (к страшному 
сожалению, эти листки пропали «по независящим обстоятельствам» на аме¬ 
риканской границе): 

«Передайте русским рабочим и крестьянам, что пока мы еще только 
слушаем ваш марш, но будет день, когда за вашим маузером загремит и 
наше 33» (калибр кольта). 

Кольт загремел, но, к сожалению, не мореновский, а в Морено. 

Кріпкя Новь М 1 Гі 
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Уже находясь в Нью-Йорке, я прочел в газете, что тое. Морено убит 
правительственными убийцами. 

Компартия Мексики мала, на полтора миллиона пролетариев — около 
двух тысяч коммунистов, но и из этого числа только товарищей триста ак¬ 
тивных работников. 

Но влияние коммунистов растет и распространяется далеко за пределы 
партии — коммунистический орган «Эль Мачете» имеет пятитысячный факти¬ 
ческий тираж. 

Еще один факт: 

Товарищ Монсон уже в федеральном сенате стал коммунистом, будучи 
послан в сенат лаборіхтами штата Сан-Луне Потоси... Его дважды вызы¬ 
вала его бывшая партия для отчета — он не показывался, занятый делами 
компартии. Тем не менее, его не могут лишить полномочий, благодаря его 
огромной популярности в рабочей массе. 

Эксцентричность политики Мексики, ее необычность на первый 
взгляд — об'ясняется тем, что корни ее надо искать не только в экономике 
Мексики, но и в расчетах и вожделениях Соединенных Штатов и, главным об¬ 
разом, в них. Есть президенты, которые президентствовали чуть не час, так 
что, когда являлись интервьюеры, президент уже был свергнут и отвечал 
с раздражением: «разве вы не знаете, что я был выбран всего на полтора 
часа?». 

Такая быстрая смена об'ясняется отнюдь не живым темпераментом 
испанцев, а тем, что такого президента выбирают по соглашению со штатами 
для спешной и покорной проводки какого-нибудь закона, защищающего аме¬ 
риканские интересы. С 1824 г. (выбор первого президента Мексики, генерала 
Гваделупе) за 30 лет амеиилось 37 президенте© и 5 раз радикально менялась 
конституция. Прикиньте еще, что из этих тридцати семи—тридцать были 
генералами, а значит каждое новое вступление сопровождалось оружием — 
и вам станет немного ясней вулканическая картина Мексики. 

В соответствии с этим и приемы борьбы мексиканские. 

Перед голосованием — предвидя у противника большинство голосов, 
лихие делегаты крадут обладателей лишних голосов противной партии и дер¬ 
жат до принятия резолюций. 

Это не система—но бывает. Генерал вызывает в гости другого, и за 
кофе, сантиментальный, как и все испанцы, уже сжимая револьверную ру¬ 
коять, со слезами уговаривает коллегу: 

— Пей, пей, это последняя чашка кофе в твоей жизни. 

Конец одного из генералов ясен. 

Только в Мексике могут быть такие истории, как история генерала 
Бланча, позднее рассказанная мне уже в американском Лоредо. Бланча брал 
города в компании десяти товарищей, сгоняя с гор тысячный табун лошадей. 
Население города разбегалось и сдавалось, воображая тысячный отряд, спра¬ 
ведливо думая, что лошадям одним незачем брать город. Но лошади брали 
потому, что их гнал Бланча. Бланча был неуловим, то дружа с американцами 
против мексиканцев, то с мексиканцами против американцев. 
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Его поймали на женщине. Подосланная красавица выманила его на 
мексиканскую сторону и в трактире всыпала ему и его товарищу какую-то 
сонную дрянь. Его сковали вместе с товарищем и бросили скованных в реку, 
делящую два Лоредо. Стреляли из кольтов с лодок. 

Очнувшийся от хрлода силач-великан Бланча сумел порвать наручники, 
но его тянул прикованный товарищ. 

Их тела вытащили только через несколько дней. 

Много идей взлетают искрами от этих сшибающихся людей, отрядов, 
партий. 

Но одна идея об’единяет всех — это жажда освобождения, ненависть 
к поработителям, к жестоким «гринго», сделавшим из Мексики колонию, от¬ 
резавшим половину территории (так что есть города, половина которых 
мексиканская, вторая — американская), к американцам 1 , стотридцатимил¬ 
лионной тушей придавившим даенидааттімиіллионный народ. 

«Гочунин» и «гринго» два высших ругательства в Мексике. 

«Гочунин» — это испанец. За 500 лет, со времени вторжения Кортеса, 
это слово потухло, тлеет, потеряло остроту. 

Но «тринго» и сейчас эвечит, как пощечина (когда врывались в Ме¬ 
ксику американские войска, они пели: 

г рин-гоу 
дн рошес сш... 

:тарая солдатская песня — и по первым словам сократилось ругательство). 

Случай. 

Мексиканец на костылях. Идет с женщиной. Женщина англичанка, 
встречный. Смотрит на англичанку и орет: 

— Гринго. 

Мексиканец оставил костыли и вынул кольт. 

— Возьми обратно свои слова, собака, или я простерли? тебя на месте. 

Полчаса извинений, дабы сгладить страшное незаслуженное оскор- 
5ление. 

Конечно, в этой ненависти к гринго не совсем правилшое отожествле- 
ше понятий — «каждый американец» и «эксплоататор». Неправильное и 
іредное понимание «нации» так часто парализовало борьбу мексиканцев. 

Мексиканские коммунисты знают, что: 

500 мексиканских нищих племен, 
а сытый 

с одним языком, 

одной рукой выжиыаег в лимон, 
одним запирает замком. 

Все больше понимают трудящиеся Мексики, что только товарищи Мо- 
гена знают, куда направить национальную ненависть, на какой другой вид 
енависти перевесть ее. 

Нельзя 

борьбе 


в племена рассекаться — 


14 * 
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Нищий с НИЩИМ — 

рядом. 


Несись 

по земле 


из страны мексиканцев 
роднящий крик: 

«Камерадо». 


Все больше понимают трудящиеся (первомайская демонстрация—до¬ 
казательство), что делать, чтобы свергнутые американские эксплоататори 
не заменились отечественными. 


Скинь 

с горба 

толстопузых обузу. 

Аптек. 

креол 

и метис! 

Скорее 

над мексиканским арбузом, 
багровое знамя, вэметисьі 

«Арбузом» называется мексиканское знамя. Есть предание: отряд по 
встанцев, пожирая арбуз, думал о национальных цветах. 

Необходимость быстрой переброски не дала долго задумываться. 

— Сделаем знамя арбузом, — решил выступающий отряд. 

И пошло: зеленое, белое, красное, 

корка, прослойка, сердцевина. 


Я уезжал из Мексики с неохотой. Все то, что я описал, делается чрез¬ 
вычайно гостеприимными, чрезвычайно приятными и любезными людьми. 

Даже семилетний Хеэус, бегающий за папиросами, на вопрос об имени, 
неизменно отвечал: 

— Хезус Пупито, ваш покорный слуга. 

Мексиканец, давая свой адрес, никогда не окажет: «вот мой адрес».— 
Мексиканец оповещает: «Вы теперь знаете, где ваш дом». 

Предлагая сесть в авто, говорит: 

— Прошу вас сесть в свой автомобиль. 

А письма, даже не к близкой женщине, подписываются: 

— Целую следы ваших ног. 

Похвалить вещь а чужом доме нельзя, ее заворачивают вам в бумажку. 

Дух необычности и радушие привязали меня -к Мексике. 

Я хочу еще быть в Мексике, пройти с той. Хайкисом. еще Мореной 
намеченную для нас дорогу. Из Мехико-огги в Вера-Круц. Оттуда два дня 
на юг поездом, день на лошадях и в непроезженный тропический лес С попу¬ 
гаями без счастья и с обезьянами без жилетов. 




ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


В горах Азербайджана. 

Ал. Ракитников. 

Ангехаран лежал за небольшой шумливой горной речушкой. 

В нем было все обычно: бедно, убого и неуютно, на всем лежал неизгла¬ 
димый отпечаток недавней между национальной резни, приведшей в здешних 
краях к неимоверным разрушениям и человеческим бедствиям. 

По нагорному скату лепились друг к дружке, карабкались каменные, 
приземистые строения, таинственно поблескивая черными, железными решет¬ 
ками. За каменными оградами уныло лиловели тощие туши буйволов, их 
несуразно-широкие тупые губы медленно ерзали друг о друга в сонной 
жвачке. Хуідые стога сена, казалось, лриземливались под тяжестью снежных 
шапок. Снег—этот внезапный бич, видно, вдоволь погулял и поегозил, за¬ 
бив ватным тампоном небо и обычно славное, теплое акгехаранское со л «де. 

— Идем,—сказал мой друг и попутчик Гусейн, протискивая ровное 
белоэубье сквозь красноватые губы, — идам, покажу свое хозяйство. 

Я думал, он всерьез. Неожиданно он остановился перед грудой камней, 
кирпичей и валунов и сказал: 

— Мой дом. 

Я недоверчиво покачал головой. Но это оказалось так: великий 
раззор прошел и по лицу ангехаранской земли. 

— Как жить станешь? — спросил я Гусейна. 

Он не знал замечательных, дурашливых русских слов: авось да небось. 
Он крепко стиснул зубы и сказал: 

— Сделаем, все сделаем. 

В тот же день он обошел приятелей и знакомых, побывал у пред¬ 
седателя исполкома, беседовал с угрюмым Османом, председателем комитета 
взаимопомощи, и когда я встретился с ним в сельской школе после почти 
двухчасовой разлуки, он был вдвойне полон надежд и веры, он насвистывал 
что-то веселое и не мог удержаться от того, чтобы не сказать мне: 

— Говорил, что Ангехаран хорошо будет, говорил. 

— А где солнце? — смеясь, спросил я его, — где? 

— Будет, все, голубчик, будет. 

Он был неимоверно взбудоражен и весел. Родина пьянила его, родная 
земля окрыляла его крестьянскую душу. Он даже сказал, что теперь хо- 
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рошо бы выпить бутыль доброго вина, хотя коран — «ай, этот коран.) 
(Гусейн при этом хитро ухмыльнулся) — не разрешает пить доброму му¬ 
сульманину, а-ни-ни, ни капельки. 


Школа — маленькое, душное помещеньще с низкими потолками 
и узкими окошками — была переполнена народом. Тут были не только комсо¬ 
мольцы и дети, но и «почтенные», щеголявшие сочным, черным цветом 
бородищ. 

Урок политграмоты был на исходе. Я познакомился с учителем местной 
школы, а также с инструктором школы-передвижки. Мы разговорились. 
Я стал опрашивать комсомольцев и детей. И тут пришлось столкнуться 
с той непомерной жаждой грамотности, знаний и «хорошей» жиѳниі, какая 
обуяла ныне все мусульманские деревни, какая дает себя чувствовать почти 
в каждом селении. 

Черные бороды утверждали, что это они посылают своих детей 
в школы и комсомол. Молодежь не возражала. Но намекала на некоторую 
самостоятельность. Все единодушно жаловались на никудышное школьное 
помещение и не могли скрыть зависти к селению Аксу, где строиггся боль¬ 
шая школа с просторными классами, с огромным коридором, который 
вполне может быть приспособлен под театр (в Ангехаране под театр от¬ 
ведена— конюшня). 

Все шло гладко, как вдруг дверь широко распахнулась, и вошло 
несколько взволнованных человек и затараторили. Оказалось — жалоб 
шиии. Пришли просить защиты. Это Гусейн рассказал, что я пишу в га¬ 
зетах. 

Один, высокий с печальным лицом, стал излагать свою жизнь: сколько 
дней он тратит на работу — круглый год, изо дня в день, сколько детишек 
у него — много, много, сколько прорех в хозяйстве — руками развел, а вот 
наложили налогу 34 руб. 60 коп. 

Я принужден был вооружиться карандашем. Стал переводить на деньгу 
его хозяйство и прибыль. У него оказалось два быка, одна лошадь, один 
плуг. Земля дала ему около 250 пуд. ячменя, а на рынке ячмень стоял 
в 3 руб. 50 коп. 

Председатель исполкома, молодой энергичный парень, в военной фу¬ 
ражке с лиловым околышем, утверждал, что налог не тяжел. Я подсчитал 
и пришел к тому же выводу. Чернобородый опечалился. 

— Мы очень бедные, — сказал его сосед, — у нас в селе более 27 се¬ 
мейств вовсе голодают. Наше селение было вовсе разрушено. 

Председатель исполкома, недавно приехавший в Ангехаран, счел необ¬ 
ходимым поддержать. 

— Есть, — сказал он, — неправильности, но мы их исправляем. У нас 
есть специальная тройка, которая копается в этих делах. 

Чернобородый недоверчиво покачал головой, малость замялся и потом 
продолжал: 
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— У нас тебе другое есть дело. Арестовали тут у нас одного хорошего 
человека. Зовут его Агаджан. Был он у нас председателем исполкома и ко¬ 
митета вазимопомощи, а теперь об‘явили его взяточником, в тюрьму по¬ 
садили, даже на поруки не дают. Нельзя ли это дело выяснить, а пока что — 
пусть дадут нам его на поруки. в 

Я записал. Сказал: буду в городе, порасспрошу кого надо и сделаю все. 

Впоследствии, переговорив в Шемахе с целым рядом товарищей, я при¬ 
нужден был передать им, что, к сожалению, ничего не могу для них сделать, 
так как считаю арест Агаджана правильным. 

История с Агаджаном характерна и для других сел, чревата опасно¬ 
стями для самой идеи Советской власти на деревне. 

Еще в 20-м году в селении Ангехаран председателем исполкома «за¬ 
делался» очень бедный человек Агаджан. Ничего у него не было: ни кола, ни 
двора, а брюки были изорваны в тысяче местах, на голове не было даже 
шапченки путевой. Сразу Агаджан поставил работу толково и умело. Придет 
к нему бедняк — Агаджан жалостлив и внимателен, и словом и делом по¬ 
может, если надо зерна — одолжит, если не из госфонда, то будто из личных 
запасов. А придет кулак — суров и жесток, и не разжалобится, и не уймется, 
пока тот... не умаслит его добрым «пешкешом». 

И повелось так — правая рука делает одно, а левая другое. И ничего — 
и бедняки будто довольны, и богачи. Богач за деньги всего добивается, а бед¬ 
няку через сие — также некая кроха перепадает. 

Воистину был Агаджан хитер и толков. Умел ладить со всеми. И ни¬ 
кому в голову не приходило, что от всей этой политики одному Агаджаиу 
хорошо. Некоторые бедняки потемней даже говорили: «ну, что из того, что 
он берет взятки, ведь некая часть перепадает и нам, беднякам». 

Так шло не мало лет. 

Но в конце прошлого года Агаджан до того хоэоброс, обзавелся 
таким невероятным количеством галифе и френчей, что стали интересо¬ 
ваться в уезде: а кто это у нас новый такой бек удалой, Агаджан, откуда 
у него такие добротные коровенки, крепкие буйволы, баранье, оплывшее 
сытыми курдюками? 

Вскоре уяснили себе все, и удалой Агаджан угодил в тюрьму. 

Вот примерный список (неполный) Агаджанова добра: 17 голов круп¬ 
ного скота, 8 лошадей, 12 барашек, 300 пудов пшеницы (200 пудов успел 
раздать беднякам, когда стали заинтересовываться его личностью, после 
этого многие бедняки стали ходить по учреждениям, хвалить Агаджана, 
просить, чтобы не казнили его, а миловали), 50 пудов муки. 

Кроме того, земли засеял 30 десятин, в то время как у других — на¬ 
делы не достигают и десятины. 

Делом этим заинтересовался наркомвнудел: уж очень смачное дело. 
И герою Ангехарана суждено предстать перед судом и ему, вероятно, стори¬ 
цей воздастся за каждую коровенку и каждого буйвола. 

Перед от'еэдом обедали у Авас Мамедова. Он пригласил меня с при¬ 
сущей в этой местности любезностью. 
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Сев на корточки полукругом, у небольшого выцвевшего коврика, мы 
предались чайному кейфу. 

Инструктор передвижки жаловался на тоску, изо дня о день за¬ 
бирающую его: он недавно из Баку, и вот тянет его обратно, сосет — 
мочи нет. 

Тяжело в нашей деревне, но работы — непочатый край. Есть такие, 
что с 20 года коммунисты, а не грамотны. Спросишь его ерунду какую, 
сущие пустяки, каждый пионер в городе знает, молчит. 

За чайным ковриком, на корточках сидел весь «культурный цвет.» 
Ангехарана. Ежеминутно прибывали новые и уже вокруг нас стояли кольцом 
несколько человек, жадно ловивших каждое слово. 

Восток любит беседы, восток уважает человеческое слово. 

Говорил больше всех Абас Заде. Он являлся сторонником крайних 
мер. Он не мог равнодушно говорить о боге, а особливо о его неустанных 
хитрых агентах-мулах. 

— Вы не знаете, что здесь делается, — кипятился он, — здесь чорг 
знает что делается. Темнота непроходимая. Мулла это все. Без .муллы ни на 
шаг. Особенно женщины. 

Хозяин Авас суетился, стараясь накормитъ нас на славу. Он принес 
две большие тарелки чихертмы (курица с яйцом), навалил гору юхи') 
и просил кушать и кушать. Для тепла он зажег лампу. Не нашел сил скрыт і, 

— За керосином приходится в город бегать. 

— Кооператив надо, — сказал Абас Заде. 

— Конечно, надо, — оказал Авас м успокоился. 

— По-моему мнению, — сказал Абас Заде, возвращаясь к вопросу 
о муллах, — надо все эти гнезда, т.-е. мечети, вместе с муллой облить кероси¬ 
ном и сжечь. 

Возник спор. Все возражали против таких огненных мер. Но Абас 
Заде не унимался. В подкрепление крайних мер он стал приводить различные 
случаи — столь же пикантные, сколь и печальные. 

— Приходит одна женщина к мулле и говорит: «больная я, очень 
больная, детей нет, муж недоволен, нельзя без детей». Мулла важно погладил 
бороду: «можно, все можно». Осмотрел ее, видит недурна, под стать его вкусу, 
толста в меру. «Хорошо, говорит, есть такая молитва, особая молитва, если 
ее написать на тебе, начнешь рожать, рожать во-всю. Только, говорит, 
молитву эту надо на бедрах написать». Слово муллы — закон. Разделась 
и ждет молитвы. Ну, конечно, мулла изнасиловал ее. Вот, мол, тебе бог, 
а вот — и порог, иди и рожай. Но потерпевшая не смолчала, и дело это 
сейчас находится у прокурора. А сколько глупых молчат. 

— А вот в одном селении, □ горах, неподалеку отсюда, живет боль¬ 
шой святой — шейх Гамид-Паша. Силу имеет огромную. Любой в селении 
даст вам ложную клятву именем аллаха, но именем шейха — ни за что. 
Потому аллах далеко в небесах... а шейх тут, под боком, если узнает, что 
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его именем ложно поклялись, может такую імолитву сказать, что у чело¬ 
века все хозяйство прахом пойдет, жена зачахнет, а его поразит не одна 
тысяча болячек. Вот, однажды, пришла к этому шейху женщина и жалуется 
на бесплодие. Хитер шейх. Имеется у него два кованых ящика одинакового 
вида. Один тяжелый, наполненный камнями, другой пустой. «Ну, говорит, 
подними-ка этот ящик». Хочет женщина поднять и не может. Камень 
тяжелый. «Эх, іи грешная же ты, — говорит шейх, — ох, ікак грешна, видишь, 
не поднять тебе. Остаінься у меня, работай, молись, авось облегчишься». 
Осталась у него. Пожил он с ней вдосталь. А как надоела, говоргсг: «ну-ка 
теперь ящик подами». А ящик-то уже другой, пустой. Подняла, «вот видишь, 
как облегчилась, — говорит. — Ни одного греха не осталось. Ну, а теперь 
иди на все четыре стороны». 

Слушатели дружно смеялись. Каждого взяло за живое и посыпались 
истории не менее занятные и любопытные, чем две вышеприведенные. 

Таков уж дух времени. Набожный хозяин, аккуратно делающий на¬ 
маз *), сохранял внешне невозмутимый оиш и даже время от времени чуть 
подсмеивался. В прежние времена — этак лет двадцать тому назад — он на¬ 
верняка не допустил бы в своем доме такого кощунства. Очевидно, микроб 
безбожия даже здесь в темной, отсталой тюркской деревне не так уж слаб. 

После обеда дали мне добрую, низкорослую лошаденку, и я помчался 
дальше в неведомую Шемаху. Верст пять меня провожал инструктор школы- 
передвижки. Его худая, прямая фигура на рослом горном скакуне удиви¬ 
тельно напоминала испанского рыцаря Дон-Кихота. Только фон был не¬ 
обычайный — синий снег, черные оскалы ущелий и скалистых срывов, 
плоские острия гор с залегшими, вечными снегами, хмуро торчащими из-под 
облачной мякоти. 


Некогда Шемаха была огромным цветущим городом. Шспахиниы 
гордились садами, ковровым производством, крепким горным воздухом, 
остатками ханских дворцов, его давних причуд и капризов, твердили всем 
о несметных минеральных богатствах, рассеянных вокруг в долинах 
и ущельях гор. 

Хоть торговали шемахинцы во-всю, но жизнью жили тихой, старо¬ 
давней, пуще всего блюди старину, живя и умирая в отблесках славы ковро¬ 
вых выдумщиков и мастеров, пуще всего боялись, чтобы не ковырнул кто- 
либо, не замутил застоялого, жизненного болотца. 

Рассказывают, что еще в царские времена, когда кому-то вздумалось 
провести железную дорогу в Шемаху, шемахинцы всполошились до¬ 
нельзя, встали сплошной, челобитной стеной просителей, оттоптали все 
чиновничьи дороги, слезно моля о пощаде. Среди веских аргументов, не по¬ 
следнюю роль играло то соображение, что с проведением железной дороги 
яйцо, которое стоило одну треть копейки, вскружится до копейки. 
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Шемахинцеп пощадили. Они остались в стороне, в захолустье, тихо 
і>опо<шась в мертвой зыби— сплетен и суеверий. 

Но пришли иные нещадные года и люди, гражданская война, армяно¬ 
тюркская резня, и Шемаху выкорчевали с корнем, с домами, людьми и от нее 
остались одни пышные развалины, не хуже ханских. Шемахіиицы рассеялись 
по лицу Закавказья, унося в груди незабываемые воспоминания о тугом, за¬ 
стоялом быте. На чужбине они являли образцы горделивой верности от¬ 
цовским обычаям. 

Но за нещадными годами снова пришли творческие, и на суровое 
Пепелище потянулись шемахинцы. Принялись ковыряться в горных камнях» 
земле, им отпустили лесу, немного денег, и Шемаха стала застраиваться» 
развертывая ряд за рядом — бесконечную цепь лавченок. 

В Шемахе пришлось пробыть три дня. Жил я у торговца табаком, 
спичками и ламповыми фитилями. Его звали Гасаном. Вообще в Шемахе 
несколько сот Гасанов, и это имя, очевидно, самое любимое здесь, и звучит 
так же уютно и обычно, как русское Иван. 

Гасан очень важен, медленен в движениях, скуп и однообразен на 
словах. Он сидит в своей лавочке, сидит на корточках, упорно теребит белые 
четки, остро оглядывает пустынные улички в ожидании покупателя. Но поку¬ 
пателей нет как нет. Шемаха еще пустынна. 

Он думает о налогах, о Советской власти, думает неодобрительно. 
Но, главным образом, его волнует широкослинная фигура милиционера, кото¬ 
рому почему-то — «давай бесплатный папироса, давай спичка, давай 
хвитиль, все давай, только давай». Думая о милиционере, он все больше 
и больше несогласен с нынешним мироустроением. 

Живется мне у Гасана ничего. В нишах у него куча одеял и подушек. 
Мне он отдает одно из лучших одеял. Утром я пью чай, в обед я пью чай, 
вечером я пью снова чай, и за чаем неизменно мелко колотый сахар в голу¬ 
бой вазочке и серый чурек *). Впрочем, обедать я хожу в духан, где кормят 
надоевшим до чрезвычайности шашлыком, хожу тайком от Гасана, чтобы 
не обидеть его, ибо он думает, что самое лучшее блюдо в мире — 
крепкий чай. 

Вечером Гасан обычно входит важно и молча. Мы запускаем ноги 
в кюрои*), и Гасан -начинает сосредоточенно посасывать кальянооую трубку. 

— Ты скажи мне, товарищ, — начинает он обычно, — почему торговля 
плохой, почему? Разве плохой товар держим? 

Потом заметив, что я курю папиросы, скорбно вопрошает: 

— Почему у мен*щ*е купил, почему? разве наш товар плохой? 

Затем идут ровные рассказы о житье-бытье, и каждый день одни- 
и те же. 

Сегодня Гасан недоволен, во-первых, «новым бытом». 


‘) Хлеб. 

*) Выдолбленная в полу небольшая квадратная яма, в которую устанавливается 
гкчурка с угольями; ноги просовывяются вниз под пол, поверх покрываются одеялом. 
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— Взял живой ребенок, потащил в театр, на ячейку, в красный 
пеленка завернул, музыка играла, без мулла, совсем не хорошо. 

Гасан печально качает головой. 

—■ А «акой имя дал. Имглаб (революция). Разве мой шет Гасан — пло¬ 
хой имя, или жена Акима — плохой имя, ну, скажи мне? 

Во-вторых, Гасан страшно недоволен, что у гр. В, попрежнему вечерами 
играет граммофон, что у гр. В. попрежнему хорошая обстановка и дом, 
стоющий, по крайней мере, две тысячи. 

— Откуда взял, скажи мне, откуда граммофонный паластинка вэя.і? 
Жалованье маленький, покупатель нет, а у него паластинка играет. Я бур¬ 
жуй, а он коммунист. Теперь скажи, если у него паластинка каждый вечер 
играет, а у меня нет, кто буржуй? 

В-третьих, Гасан недоволен... 

В третьих, ему редко удается высказаться. Отчаянный оизг и крик, 
похожий на падение дробинок о жесть, заставили его спокойно выдернуты 
изо рта кальянную трубку и, не спеша запахнувшись в халат, пойти на 
женскую половину. 

Там стоял обычный тарарам. 

У Гасаш две жены, одау звать Зелейха, другую Акима. Одна лобимая, 
черноглазая, по-детски суетливая, пащкая до ярких цветных материй и раз¬ 
ных побрякушек, другая — забытая, старая, в оспинах, делающая лею- 
работу, но строго помнящая заветы Магомета о равноправии жен. Но Гасан 
в женском вопросе дешает обычное отступление и чихает на равенство. 
Тол»ко Зелейхе он дарит новые платья, только Зелейхе он приносит цвет¬ 
ные безделушки, а недавно подарил ей серебряный пояс шириною о три 
пальца. 

Несколько минут в частую дробь женских голосов врывался громо- 
вержный рокот Гасановского голоса. Потом два честных от сердца удара, 
мгновенная тишь и, наконец, эавывный плат наказанной Акимы. 

Гасан возвращается обратно, молчаливый, довольный и спокойный. 
После ссоры своих жен, он считает обязательным сказать мне: 

— Русский жена — хороший жена, мусульманский жена выгоню, 
возьму русский. 

Потом его занимает обычное сомнение: 

— Только русский жена—больной жена,—почему больной, скажи мне? 

И в третий раз я принужден выслушивать рассказ об одном бедном 
влюбленном, также по имени Гасан, и о некой Марусе, заразившей его 
сифилисом. 

Выпив чаю, сердечно благодарю Гасана и ухожу по делам. 

Пустая комнатушка. Простой стол без полировки и скамьи. На стенах 
два-три полинявших плаката. И все. Это женотдел. 

Заведующая женотделом тов. Шамси, казанская татарка, вводит мен» 
в круг женской доли в благословенной Шемахе. 

— Двоеженство у нас теперь в загоне. Но попыток обхода—сколько 
угодно. Сплошь и рядом бывает. Вот недавно приходит один и говорит: 
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— Не могу жить с первой женой, хочу другую завести. 

Хорошо. Развелся. Но у первой жены ребенок остался. Через некото¬ 
рое время приходит и снова ноет и слезит: 

— Ребенок мой скверно живет, голодает. Первая жена голодает. Есть 
у меня три комнатки. В двух буду с настоящей женой, а в третьей пусть 
живет первая, бывшая. Буду ее кормить помаленьку, ребенка буду видеть, 
ребенок — отца. 

Говорит жалостливо, — ну, как не поверить? Получил разрешение. 
А через некоторое время прибегает его бывшая первая жена и ревмя-ревет: 

— Муж бьет. 

— Какой муж? — спрашиваю. 

— Муж — Мамед-оглы. 

— Да какой он тебе муж, ведь он развелся с тобой? 

Оказалось — перехитриш Мамед-оглы женотдел. Не мытьем, так 
катаньем, —обзавелся двумя женами. 

— Вы думаете, среди коммунистов не бывает чего-либо в таком роде? 
Вот, например, сколько мы бьемся, что заставитъ некоторых коммунистов 
приводить на собрания своих жен и сестер. Даже в повестках точно указы¬ 
ваем: надлежит вам явиться с женой. Но ничего не помогает. Уговорами, 
подчас угрозами, заставляют жену пойти к врачу, изобразить мнимо-боль¬ 
ную, лишь бы получить удостоверение о болезни, освобождающее от обяза¬ 
тельного посещения собрания. 

— Привлекли мы как-то одну местную тюрчанку для работы 
в театральном кружке. Что же вы думаете? Заклевали. Из комсомола даже 
ее исключили. Каких только кляуз не возвели на нее! 

— Есть у нас тут один коммунист. Стоит «кому-либо на улице покло¬ 
ниться его жене или заговорить с нею, — готово: в тот же день в даме пойдет 
все вверх дном, и жене не миновать быть «порядком избитой. 

— Бывает, конечно, и обратное. Но не так уж часто. Вот жена 
одного товарища А., если сама не может притти почему-либо на собрание, 
обязательно заставит пойти мужа. «Пойди, расскажешь мне патом». 

Морщится муженек, неохота ему оторвать ленивых губ от кальянной 
трубки или отказаться от очередной игры в нарды. 

— Увы!—таких у нас немного. Если б таких набралось десяток, хорошо 
было б. 

К концу нашего разговора вошел деревенский парень с мешком за 
спиной и стал просить скорей продвинуть его дело. Он пришел пешком 
из селения Зархи (Матрашнского участка). Его дело заключалось в сле¬ 
дующем: один комсомолец, односельчанин, 18-ти лет, хочет силком взять 
в жены его 14-летнюю сестру. У комсомольца винтовка, сельчане боятся его, 
не знают, что делать, а комсомолец грозится выкрасть ее с помощью товари¬ 
щей, если не дадут добровольно. Оказывается, и отец комсомольца в давние 
времена был участником не одного похищения, и сын, не скрывая отцовского 
стажа, похваляется этой великолепной наследственностью. 

Тов. Шамси направила его в комсомол и к начальнику уеэаной милиции. 
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Вечером Шемаха особенно тиха. По скользким уличкам маячат ред¬ 
кие человеческие тени. У лавченок тускло горят керосиновые фонари, зло¬ 
веще оттеняя ряды коротких, несуразных столбов. 

Сегодня вечером в местном клубе очередные октябрины. Вместе 
С одним комсомольцем Рухулой, оказавшимся моим соседом, во все дни моего 
пребывания в Шемахе добросовестно рассказывавшем о местном житье, мы 
скользили по кривым, неудобным тротуарам, идя на свет уездной аптечки, 
возле которой помещается клуб. 

За окном аптеки видно, как быстрые руки насыпают что-то в бумажные 
конвертики: «аптека также спешит в клуб». 

Длинный сырой ксридор. Буфет. Стойка с тремя тарелками. На них 
какие-то неприглядные пирожки. Наконец, небольшой продолговатый зал, 
негусто напиханный народом. 

Широкий, ядреный, крепкоскулый человек в кожаной тужурке рубит 
ладонью воздух, рубит слова о новом быте. 

На эстраде красные знамена, смущенные родители, пионерские флаги 
и галстуки, традиционный графин с водой. 

В большой красной пеленке, испещренной лозунгами, молча барах¬ 
тается червячек. Подле стоит мать и пытается что-то сказать. Но ничего 
не выходит. Она безнадежно машет рукой и отходит в сторону. 

Червяку дают имя — ненавистное моему хозяину, Гасану, — имя — 
Инглаб. 

Рояль играет Интернационал. Кучерявый комсомолец торжественно 
об’являет о принятии тов. Инглаба в ряды пионеров и дает клятву пригото¬ 
вить из него хорошего комсомольца. Тов. Инглаб внезапно всхлипывает, 
вызывая у слушателей радостный смех. 

За Инглабом идет следующий. Сегодня октябрят сразу нескольких. 

Внезапно кто-то' теребит меня за плечо Оборачиваюсь: ба, Гасан, 
какими судьбами! 

Он печально качает головой и укоризненно говорит: 

— Видишь, совсем нехорошо, ай, нехорошо. 

Он зашел сюда на минутку, так, по крайней мере, он об’ясняет свое 
присутствие. Я думаю, что его загнала сюда острая ненависть к красным 
пеленкам и знаменам. 

После торжества мы втроем возвращаемся домой. Рухулла рад, смешливо 
передразнивает старые шемахмнские обычаи и напевает ло-мусульмански 
«комсомольскую». Гасан сумрачно молчит и тяжко думает невеселую 
думу — не об «Инглабе» ли? 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Памяти Сергея Есенина. 

Эх, Сергей, ты сам решил до срока 
Завершить земных волнений круг... 

Знал ли ты, что станет одинока 
Песнь моя, мой приумолкший друг! 

И каким родным по духу словом 
Пели мы — и песнь была тиха. 

Видно, под одним народным кровом 
Мы с тобой растили дар стиха. 

Даже и простое восклицанье 
Часто так и славило без слов, 

Что цвело певучее братанье 
Наших русских песенных стихов. 

И у нас — о, свет воспоминаний!— 
Каждый стих был нежностью похож: 
Только мой вливался в камень зданий, 
Твой — в густую золотую рожь. 

И, вд§ком судьбою полевою, 

Как ия — судьбою городской, 

Ты шагал крестьянскою тропою, 

Я шагал рабочей мостовой. 

Ты шагал... и, мир вбирая взглядом, 
Вдохновеньем рвался в пастухи: 

Милым пестрым деревенским стадом 
Пред тобой стремился мир стихий. 
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На пути, и нежный, и кудрявый, 

Ты вкусил горячий мед похвал... 

И — кузнец, создатель каждой славы — 

И тебя мой город приковал. 

А потом, как будто злой проказник, 

Как дикарь, как недруга рука, 

Толканул, чтоб справить славы праздник, 

В чумовые недра кабака. 

И, твоим пристрасгьем непрестанным 
Утвердив лихие кутежи, 

' Застил город огневым стаканом 
Золотой любимый облик ржи. 

Где же ты, ’зеленых кос небрежность? 

Где пробор березки при луне?.. 

И пошел тоскливую мятежность 
Разносить, как песню, по стране. 

Знать, не смог ты здесь найти покою — 

И под пьяный тягостный угар 
Затянул смертельною петлею 
Свой чудесный стихотворный дар. 

Хоть земля твой облик крепко скрыла, 

Мнится бледной памяти моей, 

Что вот-вот — и свежая могила 
Вспыхнет близкой россыпью кудрей 
И стихов испытанная сила \ 

Запоет о благости полей. 

Василий Козин. 
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На караул. 

Сладкопевец мудрый 
Утонул в снегу. 
Золотые кудри 
Песней сберегу. 

Аржаное знамя 
По снегам равнин 
Вольными руками 
Понесу один. 

Свистом молодецким, 
Перезвоном крыл — 
Стороне советской 
Подогрею пыл! 

Хорошо ли, худо ль, 

В славе наша рать. 
Мне ли надо удаль 
Где-то занимать? 

Сон хороший снился 
Во сыром бору. 
Соколом родился, 
Соловьем умру! 

Край берез и воли! 
Позабыв разгул, 

Я сегодня в поле 
Стал на караул. 

Это не измена 
И не дикий пляс, 

Это только смена 
На короткий час! 


Петр О решил. 
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Ответ. 

Милый, ты назначил встречу, 
Только где ж твой дом? 

Как тебе туда отвечу 
И каким письмом? 

Все я сделаю, что надо, 

И не поленюсь. 

Чтобы красным листопадом 
Прозвенела Русь. 

По снегам и по морозам 
Без дорог пойду, 

На ушко твоим березам 
Расскажу беду. 

Сяду вкруг осин пригожих, 
На клочек травы... 

— Синеглазого Сережу 
Не видали вы? 

Да не он ли на опушке 
Нам, под новый год, 
Развеселые частушки 
Соловьем поет? 

Желтый лист несут метели 
Через перевал... 

Не Сережа ли с похмелья 
Кудри растерял? 

В поле холодно немножко, 
Белый ветер лих. 

Хорошо звенит гармошка 
В пальцах ледяных. 


Новь Л* 1 15 





Растрепать бы не пора ли 
Нам земную сонь? 

Три березки заплясали 
Под его гармонь. 

Клены топчутся неловко 
На кресте дорог. 

Ах, рассветная обновка, 

Синий поясок! 

Это он судьбу ворожит, 

Это он поет. 

— Русь, не ты ль вокруг Сережи 
Водишь хоровод? 

Светлый, радостный, кудрявый, 

Он стоит один. 

Озарен всемирной славой, 

Средь степных равнин. 

Милый, ты назначил встречу 
Кровяным письмом... 

— Соловей мой, я отвечу, 

Я найду твой дом! 

Петр Орешин 




Об отошедшем 


А. Воронений. 

Рбсстани: 

Краткая «есть «о всей своей жуткой нелепости и неотврати¬ 
мости, вокзальный перрон, властный лязг н уверенное, бездушное 
іромыхимііе, дымбвый дых паровоза, запах маднишюго масла и 
нефти, небольшой вагон в конце поездного состава, почти детский 
коричневый под дуб іроб, качающийся на руках поверх густых, 
плотных и нестройных радом, мимо застывшей в немом спокойствии 
«стальной конницы» — вот победитель и вот побежденный, — по¬ 
витый траурным зал, свинцовое с цюзеленъю лицо, церковное и 
скорбное, у переносья и под глазом ожоги от трубы парового ото¬ 
пления— последнее целование, — когда-то непокорные цвете спелой 
ржи волосы, потерявшие свой мягкий и пежйый блеск, постно и 
гладко зачесанные Назад <и вместо ияш глаз ушедшие в глубь слепые 
впадины, погребальное шествие но рассолодевшим от оттепели 
грязным улицам, сырая іи рыхлая земля, плач, поспешная, привычная 
работа лопатами. — все непреложно и замкнуто и мы говорим —- 
он был. 

Ня московских изогнутых ѵлицпх 
Умереть, знать, судил мне бог. 

Он был истинным поэтом,' ибо вмещал в себе чувства и мысли, 
которые 'можно было выразить 1 лишь на поэтическом языке стиха 
и песни. Это понимали. В Баку за несколько месяцев до своей 
смерти на дружеской вечернике Есенин читал персидские стихи. 
Среди других их слушал тюркский собиратель и исполнитель 
народных песен старик Джабар. У него было иссеченное морщинами- 
шрамами лицо, он пел таким высоким голосом, что прижимал к щеке 
ладонь левой руки, а песни его были древни, как горы Кавказа, 
фатальны и безотрадны своей восточной тоской и печалью. Он ни 
слова не знал по-русски. Он спокойно и бесстрастно смотрел на 
-поэта и только шевеіил в і*ггм стиха сухими туба,мл. Когда Есенин 
окончил чтение, Джабпр поднялся и сказал по-тюркски, — как 



А НОРОНСКИЙ 


отец говорит сыну: «Я парик. 35 лет я собираю и пою песни 
моет народа. Я поклоняюсь пророку, но больше пророка и покло¬ 
няюсь поэту: он открывает нсегда новое, неведомое и недоступное 
пока многим. Я не понимаю, чтб ты читал нам, но я ночуыствопал и 
узнал, что іы большой, очень большой поэт. Прими от старика- 
поэта преклонение пред нысоким даром тиоим». ^ 

Стихи и песни Есенина бы.ш хо[юшо извести читающей 
России. Даже те, кому наиболее чуждыми казались его основные 
поэтические шіегроення, не могли равнодушно отнестись к его 
творчеству: его стихи доходили, цеплялись за сердце и находили 
отклик у каждого по-сиоему. Бездушного отношения к Есенину, 
самого тяжкого ддн всякого поэта, не было пн у кот. Крестьянин 
н рабочий самоучка, ценившие поэзию, рабфаковец и рабкоровец 
литераторы, искушенные писатели и начинающие поэты читали и 
знали Есенина и ждали его очередных стихов. ^іироту охвата его 
поэзии подчеркнули и похороны: они об'едііншиіі в большой іг пестрой 
толпе людей, в иные моменты не связанных обычно друг с другом. 


Есенин принадлежал к фупне писателей и поэтов, пришедших 
в машу отечественную литературу после первых бурных револю¬ 
ционных всплесков пятого года. Есенин, Клюев, Клмчкои, Орешин, , 
Пришвин, Иван Вольной, Чапыгин, Касаткин — люди одного художе¬ 
ственного направлении. По-своему, ио-особому, каждый на свой лад 
и образец они отразили новые сдвиги в нашем крестьянстве и в на¬ 
шей литературной общественности. Их подняла волна растущего 
крестьянского самосознании, самодеятельности, самостоятельности, 
требовательности и желания утвердить свои права и законы и, на¬ 
конец, волна культурного под'ема и крестьянстве Они принесли 
с собой в литературу чистоту, иве іі:с гость, >зорносіь м меткость 
народного языка и говора, материальность и выразительность обра 
зов, взятых из деревенского обихода, с поля, из перелесков, от 
большаков проселочных дорог. Наш интеллигентский, отвлеченный, 
небрежный язык раэіючшміа, остаиіяі позади сладковатую бальлшн 
товщину, они обогатили и приукрасили, черпая полновесными при¬ 
горшнями рудометное словесное золото из богатейшей на|Юдной 
сокровищницы. Но прежде всего они дали нам почувствовать дре¬ 
мучую. медвежью, аржаную, овинную и лесную Русь О скирдах и 
снопах, о васильках и ноле, об оврагах и перелесках, о лесах и го¬ 
рах наших, о буланых и пеструхах писали и раньше, но писали 
иначе. Наши крестьянствующие поэты и писатели клюенской и есе 
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шнекой повадки сумели перстам» ним самую плоть и кровь стирой 
деревенской Руси, ее Аромат, ее особый запах. Всплмиите у Есенина 
наудачу его черемуху и березку,, кудлатых щенков, кленовую осен¬ 
нюю медь, тальянку и ненку, осеннее олово, ссутулившийся дом, сад 
н голубых накрапах, кровь ягод рябины, отзвеневшую но гране су- 
мерок зари косу, золотую дремотную Азию, опочившую на Куполах, 
жидкой позолотой заката обрызгаіліме поля, лебяжью шею ржи, рост 
ную водь — псе зто «о плоти, материально осязаемо, это сіусток 
;іашіп нам знакомого и рпднот Эту Русь он любил и чувствовал. 

Но ляжс и тогда, 

Когда на всей плавите 

Пройдет вражда племен, исчезнет ложь н грусть, 

Я буду носпев.іть осей существом я попе 
Шестую часть земли 
Маэнлньем кратким «Русь». 

Ом был ікніноіш лен и умел писать только о российском. Недаром 
поездка в Европу и п Америку прошла бесследно для поэтического 
т рорчесіва Есенина. Его персидские стихи пахвіут болыве васильками, 
рожью и' полем, чем востоком. Есенин сумел оною любовь к рояи- 
мсиіу краю передать н стихе, простом, доступном и захватывающем 
своей искренностью, напряжением и тириэмом. Это родное, рос 
сийское гюэт обнелл осенней, равнинной грустью, печнлыо о прошлом, 
бродяжьем роздалью кабаков, тоской о милой, предсмертные» юм-ле 
пнями п предчувстпиями. И если теперь в нашей молодой совет¬ 
ской .литературе у целых іруші поэтической молодежи мы 
находим почти вещное чунстионание нашей природы, орнамент, 
прими іи», склонность к народному сказу в прозе, к выпуклой образ 
* пет и «и 'Изобразительности, ляіу к деревне, к просток и ясности 
и поэзии, которые особенно усиливаются за последнее время, то 
нетрудно заметить, что эта художественная .пятя в значительной 
степени идет от названной группы писателей, л среде которых' 
Есенин в іюэзнн занял но пр « нерпое место. Оборотной стороной 
является у згой ірѵіяіы -е у ;сех узость и щряничен- 

носль с дурным «і- егі' тіа и с иренозііоіиением нашего 

«расейского»: * У Есенина это нашло выражение, 

впрочем, не спѵ ст-лько «і метрезном поведении, у 


Есенин не был крестьянским поэтом, тем более он нс был выра- * 
зителем чувств и настроений передового революционного крестьян¬ 
ина наших лет, хотя пи и отразил некоторые его едопги. Перпмй 
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цикл его стихом был деревенски-идиллический, окрашенный церков¬ 
ностью. Зигем пришел период «Имении». В «Иноиии» сквозь рели¬ 
гиозную, мистическую шелуху просвечивает вполне реалистическая 
картина своеобразного .мужицкого рая, гще нет ни чиновников, ни по¬ 
датей, нде деревни тучнеют от колосистого урожая, а избы крыты те^ 
сом, где »нет стальных «С железных гостей, от которых лозт ждет 
только погибели. «ИлониЯ» отразила чаяния середняцкого крестьян¬ 
ства, но чаяния очень узкие, ибо в них сочеталась ненависть к барско¬ 
му и господскому, тяга к земле с оглядкой назад к патриархальному 
укладу. Сам Есенин мужицкую «Инонию» не смог увязать с «Мио¬ 
пией» современного нашего пролетария, у которого «железный 
іость» и Америка, дисциплина, политический расчет и такт соеди¬ 
няются с широким русским размахом, с революционной дерзостью, 
с ширью н необ'ятмостыо благоуханных родных іюлей. Среда, в кото¬ 
рую первоначально попал поэт, Гиппиус, Мережковский, интел¬ 
лигентская богема, левые и правые эсеры, нисколько не содейство¬ 
вали тому, чтобы он смог своевременно обрести этот стык Но Есенин 
бил талантлив и умен, іі в хчдде нашей революции ему нетрудно было 
убедиться, что его «Инонию», «мир таинственный и древний», ждет 
гибель, что железный гость шествует победной поступью и чтй рево¬ 
люция совсем не мохЙЯса на то невиданное сверх'есгественное пре¬ 
ображение, о кого|х>.м ему мечталось. Потом пришла Америка и 
Европа. Возвратившись, Есенин не раз говаривал своим близким, 
что русские деревин после Америки представляются ему жалкими 
лишаями на земле, а в своей ноэме «Страна непхтяев» он сетует, что 
в России так много храмов и так мало уборных. Вера в полуде- 
довскую «Кікчшю» была расшатана, а новая поэту была чужда. 
Здесь истоки и личной и общественной и художественной драмы Есе 
иииа. Он пешие в пустот' Отсюда--примой путъ в «Москоу кабацкую». 

1 В лесах есть поляны. Трана на них по-особому свежа и сочна. 
Они маннг отдохнуть, осмотреться, но ступишь ногой, и темная, во¬ 
нючая гнилая густая жижа раскрывает неира свои, всасывает 
и затягивает, — и человек гибнет. Такие поляны называются 
чарусами. От такой городской чарусы погиб Есенин. Он увидел и 
отметил себе гибель дедовской старины, ж> он слишком любил ее, он 
искал муть-дорогу к новому Китежу, но попал н чарусу. Она 
жадно и быстро поглотила его.у/Номера гостиниц, рестораны и ка¬ 
баки, Стойло пегаса, «бесконечные, пьяные мочи», легкость «побед», 
непрочные содружества, мелькание людей точно я калейдоскопе, 
угар и гам кабаков и притонов, расточительные дни одни за другими, 
одни за другими. Он расточал единственный, несметный и мепоктп- 
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рнмый дар, данный ему природой. Наверное, известное значение имела 
и легкость, с какой ирин/ла слана к іюоіу Ею поэтический вэ.іеіу 
был головокружителен. Есенин не знал н|>егінгстніій, у него не было 
полосы, когда наступают перебои, томительные паузы, когда поэта 
забывают, оспшляют. и тени, либо раэнен 1 тиают Путь ею был 
победен, удача не ііокидата его, ему нее /іа на л» к к легко. I Івушти 
телмю, что он так легко, безрассудно, как мот, отнесся к своему 
удивительному таланту. На наших глазах преображалось это пре¬ 
красное лицо отрока и пастушка: мокли*'чудесные синие очи, крас¬ 
нели и припухали век и, серело золото іюлос, дрлбы кож л, тоньше 
становилась шея, хриплым * делался голос, и мерной смертной тенью 
ложилась іи щеках немудра» тцкадекпя косметика, такая ненужная іг 
незаконная на этом лице. И потуже последний циклстхоп и развязкаV 
Теперь после самоубийства поэта стихи последней» периода 
зиучё.т но-ос«ібому. Насильственная смерть корпела .им новую черіу, 
плита в них новый, роковой смысл Раньше и них можно было ух мп , 
тринать следы сюжетного приема, художественную условность 
опытного мастера, исепда эактніую. Сейчас они потрясают как 
ікадлюніый доічумент, строки налились и сочатся к|хніью, наіихчіы 
смертной тоской и томлением, крестной мукой, одиночеством и 
предчувствием гибели. Эстетики отходит на задний план м чув¬ 
ствуешь, как гробопая дрожь сотрясает тело нота. И когда он 
бросает поразительные по силе слова: «стопил я на пиковую даму, 
а сыграл бубнового туза», мы видим не позу попою Германа, а ве 
репку от чемодана и бритпу п дрожащих руках поэта у последнею 
порога. И как-то страшно отвечать -на досужіге вопросы, почему но 
месился СергеГ; Есенин. В стихав последнею времени п«»зі всена¬ 
родно, с крайней прямотой, с обнаженностью и искренние імо огне 
чает на это почему и предупреждает о споем конце. Из этой 
предсмертной иЛіппеди нидно, как поэт зажило оказался эамуронан 
ным в глухом склепе: <■ полюбил я іпччпі. и легком юле тихий снег и 
покой мертпі-цп» лВ<и<руг поэта нет'ни друзей, іш любимых, <пг 
чужестранец даже в родном краю, милам отцвела черемухой и ни 
когда не встроит я. Он думает только о себе, индивидуализм дошел 
цо крайности Поэт болен, он у могилы. В нанес і мой своей час г и 
стихи этого времени яктжпеи уже матерна ю,м діія психиатра и 
клиники: такова в особенности его поэма о «Черном че:юпеке>у Не 
всегда Поэзия—лишь прекрасная художественная условность; слиш¬ 
ком часто сквозь черную сіройность букв нросі умает кронъ, видны 
расширенные от ужаса глаза, м и рнгме стиха < іыишггч предсмертный 
крик. За условностью, за приемом, за техжгкой и обработкой маге 





риала у больших художников должны Сыть правдивость, большая 
сила и значительность чувств. Таким художником был Сергей Ьсеиин. 

Но даже и л эшх смертных стихах поэт сохранил любовь и 
преклонение гі|>ед родным краем, примиренность с жизнью и благо¬ 
дарность ей зі| ее земные дары. 

Ну, чго ж, любимые, ну. что жі 
Я видел нас и видел землю, 

И эту гробовую дрожь, 

Кик ласку новую, приемлю. 

Он слишком любил нее земное 

Слншкам я любил на этом свете 
Нее, чго душу облекает в плоть. 

Мир осина и, чго, раскинув ветви, 

Загляделись в розовую водь! 

* * 

« 

Ьсіь и Ьсеншіе еще какие-то сложные <и противоречивые начала, 
сложные сплетения чувств и настроении от прежних древних времен, 
ці предков, не укладывающиеся л цепь обиіестиеіыіо-іісііхолінчіческііх 
фпктон более позднего периода. Биография поэта мало известна » 
цо причинам, ему только ведомым, он скрывал и прятал ее. Дело 
будущего осветить его жизнь и дагь бблее богатый и тщательно све¬ 
ренный материал. Но мы знаем, что уже с самого начала поэтическою 
іворчеспіа у Есенина отчетливо тіа метились некоторые основные 
настроения, уікцню іюіпцрнніниеся и разных вариациях до конца 
гтнеік ею. Грусть-шока но ушедшей, радіо увянувшей, угасшей 
о о і звеневшей молодости, бус кіевская удаль и бесшабашность, ху.ін- 
іаіістші и смирение, чутктиооджіочестиа, примиренность и буйство, 
н|надчу«ствііе своей і ибе.іп, все т, что с наибольшей силой выражено 
в «Москве «кабацкой» и в предсмертных стихах, мы находим л в пер¬ 
вых, юношеских вещрх иола. Есенин с этой стороны чрезвычайно 
цельный поэт, хотя и не широкого диапазона: он несколько одмо- 
ооодзен. Подробная ,біннрлфіиі установит, кагане особые, инджж- 
.іуалыіые причины заставили поэта от юности томиться темными 
предчувствіи ими, тоской и ірустью .и совмещать в себе лирическу 
незлобивость с кабацкой буслаошципой. Но эти черты и особенности 
па.ціеиле смонсітинны русскому характеру. Эго то, что в прост оречыі 
нмеііуеіея «широкой русской натурой». Эта натура уходит в глубь 
некой, в глубь нашей нсторіші, она сродни нашему юродстну. Сгык 
Гироны и Азии, тапіриніш, пековое рабство и поцолыцина, уткуй- 
ііичесгші и колонизаторство, мскаяіие новых «праведных» мести эем 
ли, стремление уйти, убежать из-нод начала чнноиникоь и крепостни- 
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ко», стихийное повстанчество и неспособность .к организованной сис 
тематически/) борьбе, наконец, общая неорганизованность, аморф¬ 
ность этою русского характера и прошлом—это и подобное питали 
и кую «широту натуры». Ниш пек, наша эпоха со сталью, железом 
н бетоном, с рассчитанной, -взвешенной борьбой классов, с сиром 
ііыліи городами, с каменными шоссе и железными дорог;/ми, с диф¬ 
ференциацией характером огодиигжоГн прошлое «широту натуры». 
ГІо-ігиосііу, ло-особсічу преображается, переделывается, иеретіла- 
нляется іг уг*идиэируется эта «широта»: размах соединяется с аме¬ 
риканизмом, удаль с беззаветным энтузиазмом, направляемым точ¬ 
ной п крепкой рукой. Есенину это оказалось не под силу, ибо « нем 
старая лшрпгга нашла наиболее резкое и сильное воплощение. Он 
увидел* как гибнет на глазах дорогое, и погиб сам. Общественный 
смысл его гибели « этом, «о он с‘ исключительным даром отразил эли 
национальные особенности нашею склада, и в этом огромное энлче- 
иіе его поэзии. Это останется, как останется трагическая коллизия 
и нем прошлого и настоящего. 

* л 

Поэзия Есенина поражав г своей обнаженной непосредствен 
ностмо и -напряжением. Он Ѵшсал нутром, всем споим существом. 
Он был расточителен и н свое-м поэтическом творчестве, и том, как¬ 
ой творил. Он писал только о том, что глубоко волновало .и трогало 
его. Думается, что и бесшабашность разіула и беспорядшиѵкгіі 
жизни ею по мысли поэта отчасти служили той же поэзии: таким 
путем он старался держаться на уровне нужного ему нод’ема. 

В гсипі, что Есенин писал от нутра, было много положительного, 
.но здесь же таилась и прямая опасность. Опасность была и тощ, что 
творчество от одного нутра без надлежаще/! культуры, без упорной 
рабоѴы над собой брало непомерно мною сил. и достигнутое окупалось 
слишком дорогой ценой. Поэзия становилась злой чародейкой и вол¬ 
шебницей. Подобно' краса-вице нельме из известной понес іи Гоголя 
г-на поражала и приковывала поэта своей страшной, сверкающей 
красотой, заставляла его замыкаться в узкий круг, чтобы отдаіь его 
/ (І^ик»>, «ампиром ежа пиша из поэта лучшие соки жнэіні н ничего 
не оставляла для других сторон его жизни. Есенин не раз и последнее 
время жаловался, члчэ ею ничто не интересует, что у него нет ни 
друзей, ни близких: «остались сѵц+м лишь стихи». «Средь .тюлей 
я дружбы не имею. Я ином/ покорился царству». Таким царством 
для него была поэзия. В «Руси советской» поэт чувствует себя ино¬ 
странцем в родной деренне,—он здесь ненужен, он готов псе отдатн г 
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со всем примиряться, «но только сиры милой не отдам». У Есенинѣ 
не только ум >т|ел ы талант, ушли в талант ею лучшие чувства и 
инстинкты. О нем художник порабюшл, поглотил человека. Поѳэия 
обобрала ею, ибВ он теория лепосрещьтнеиньмі существом, своим, ’ 
тратя и отдавая А н дар всего себя. Его судьба — предупреждение 
■многим и многом ЗЬвременным молодым художникам, кои тоже пы¬ 
таются держаться на одном голом нутре, на первоначально данных 
■и заложенных природой ларах. Они забывают, как забывал и Есе¬ 
нин, что дары эти подобно руде требуют обработки и отш.пифооки, 
требуют умелого и (Мчительного распоряжения ими. Нам недостает 
культуры. Оттого и Случается, что так часто вянут и выдыхаются 
наши таланты после первых же напечатанных вещей. У настоящего 
художіжка всегда одна основная тема, она довлеет над ним. Но начо 
уметь нормировать ее, облекать ее в пшене формы и одежды. Такое 
уменье дается культурой, учебой, экономией сил. Многие этого не 
шошімают; сші «выкладывают» себя в первой, во второй вещи, 
а дальше наступает длительный и часто безнадежный кризис. Есенин 
умел преображать и по-иному выражать свою любимую тему, он был 
(мирен сверх меры, но он^ооке старался обойтись оаниМ лишь «ну¬ 
тром»: он не обогащал себб, не учился, не соразмерял. Его конец по¬ 
казал, чего это ему стімгК 


Есенин скучал. Он ждалдот русской революции чуда-чудесного. 
Он надеялся, что в синенной купели ее по-новому родится мир. Ом 
подошел к революціей с мистикой и с отвлеченным бунтлретшхм. 
А революция шла кривыми, окольными путями-дорогами. Револю¬ 
ция породила нэп, она іютребойлла мелкой культурнической работы. 
Есенин заскучал сильней и глубже. Он увидел серые будни, неудачи 
н старался забыться в гульбе. * 

Ч іо-ю нсемм ннкени утрачено. 

Май мой сиііиПІ Июнь голубоіІІ 

Не с того ль так чадит мерівечиноіі 

Над мронаішм зюй гу;ьбой!.. ^ 

Не случаю обоспрени его кАтки, не случайна его смерть. Не 
мало искренних, чутких, горячих Ѵа.іантліюых людей -надломилось 
е эти перехоцшме дни, будучи не в состоянии приспособиться к новой 
сложшоИ и пестрой обстановке. И уж слишком торопливо, слишком 
молчаливо проходим мы мимо печальных п траінческих фактов, хотя 
они назойливо лезут и стучатся к нам. Нужіио глубже одуматься, 
выяснить причімш этих случаев, надобно усилить и усуіубить борі.бу 
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с обівденщѵной, с будничной докукой во имя жизни, крепкой, бодрой 
и деятельной. Необходимо гю-серьезнсхму и открыто вложить персты 
свои в раны нашего быта, а не болтать об этом, пугаясь первых на¬ 
стоящих попыток в этом направлении. В наших разговорах об опти¬ 
мизме, по правде говоря, много казенного, подтасованного. Мы не 
умеем показать во оесь рост добытое нами а труде и в борьбе, не 
умеем часто рассказать о наших победах так, чтобы это заражало, 
трогало и поднимало над буднями, осмнсттваж) их, и подменяем это 
свое неумение покаэным-и, барабанными реляциями. 

Скажут: Есенин — человек прошлого, его судьба не показа¬ 
тельна. Неверно это. Есенин был необычайно одарен, он был молод, 
он жил и среди шс, он печатался в наших станах. И разве его 
известность, его популярность, то, что ею читали очень обішриые 
читательские массы, разве это не имеет значения? И разве в среде 
молодежи, даже в среде более зрелых партийцев мы не встречаемся 
с настроениями и с фактами, связанными с именем Есеэгина? Вчи¬ 
тайтесь в «Дело о трупе» Глеба Алексеева, или это неправда? Поду¬ 
мать надо побольше над концом поэта и сделать ныводы. Ведь погиб 
поэт единственный и неповторимый. 


Особое внимание следует обрапгть на современную литератур¬ 
ную среду. Тяжко и трудно жил поэт за последние годы. Еще более 
ужасна его смерть. Но хуже то, что в литературной среде у шс есть 
прямые кандидаты па есенннокий конец. Называют даже имена. 
Смерть Есенина—новое и мрачное предупреждение. Наши болез¬ 
ненные явления среди писателей пора изживать последовательно, 
твердо и решительно Представителям Советской власти и нашей 
партии, влияющим на литературную действительность, следует 
учесть и понять особенности этой среды; отличительные черты худо¬ 
жественного слова, трудности, стоящие на пути, — но прежде всего 
□а оздоровительную работ/ приняться самим братьям-лисате- 
лям. Иначе веревка и 6 т /г~г«- 'т ■■ чиг и яд, кабак и притон станут 
нормальным бытовым я*/:?:- ■ ?»*! 

Одно недоряэумени' т^бу^.ття рассеять незамедлительно. Раз¬ 
уются голоса, что в си-'^гк поэта повинны не то коммунисты, 
не то Советская власть, сузившие его творческий порыв. Со осей 
решительностью мы отметаем подобные утверждения. Что и говорить, 
у нас есть люди, и вправду склонные требовать от художника пере¬ 
ложения злободневных передовиц на вирши, не считаясь им с хара¬ 
ктером талант, ни с 'чнугрегннм содержанием писателя, ми 

—--- . . 
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іи г себе, Такие есть. Но руководящая 
со сторцоіы коммунистической партии 
далека от такой вульгарщины и примитивности. Тем^ТКЛее непра¬ 
вильны упреки в отношении к Есенину Мы утверждаем, что в лите- 
^ратурном, наследстве поэта, и пока не дошедшем до читателя, нет 
, ьещей, отвершу'гых и залежавшихся по обстоятельствам іюлитиче- • 
і скоро характера. Есенин пользовался исключительным вниманием, 
іюбовью и почитанием. Не в обиду, не в упрек и не о осуждение 
покойному, а и утверждение одной лишь правды, будет сказано: из 
іода в та сквозь пальцы смотрели на такие, поступки Есенина, ко¬ 
торые для других никогда не прошли бы бесследно. Речь идет об его 
скандалах, правда ,4 пьяном, т.-е. больном, состоянии. Есенину это * 
сходило, так как его берегли и знали, что он — «неповторимый пне- I 
ток» и чю он болен. За Есениным ухаживали, и к нему относились 
<к»лсе бережливо, чем он сам к себе. Повинна эпоха, дух времени, но ^ 
к го осмелится бросить камень в эту сторону? У трактора сейчас в Рос- : 
сии не .меньше исторических прав, чем у .краснопривого жеребенка. 

А 

Образ Есенина двоится. — Два человека вели в нем тяжкую, * 
глухую и попонную тяжбу: юноша с кроткими глазами более си¬ 
ними, чем небо, и тихом осеннем листопаде, в грустной и нежной 
.ірёме ышматерьный и сосредоточенный, простой и искренний, чуг^ 
І/сиіі и даже Застенчивый, скромный и понимающий, и любленный % 
і» плоть жизни и в наше однообразное полевое раздолье, — и город¬ 
ской гуляка, забияка, скандалист и озорник, безрассудный мог ^ 
и больной человек, менявший лозы, нарочито подчеркивающий и 
заострявшей своп противоречил, обнажавший их напоказ, игравший 
Ими для «двантюристических целей в сюжете». В борьбе этих двух 
душ и себе пат Есенин В его поэзии преодолевал все-таки ^первый ш 
человек, и «Черный человек» чаще .всего устушал ему свое место, і 

•Может быть, поэзия была ареной, где первый человек наиболее ре*- 
шителыю и легко о.*ерживал победы над вторым. Потому так и 
' от давался ей Есенин. Но она же и заставила его шутить полновесной 
немой цененного. 

Таким мы пока храним его и памяти, гакіші передаем потомству.. » 
Дело будущего изменит. іи дорисовать его образ. 

И А еін. знаем одно.. мм осиротели, мы потеряли поэта великой * 
мощ(л таланта. Он многое нам дал, но мы вправе были ждпі'І. ко- 1 
пых поэтических откровений, новых слод и новых песен. 

, Но песни пропеты и грубо оборваны самим поэтом. 

іі 



с задачами, которые он ста¬ 
вшая н области художества 










Н постановке проблемы жизни и смерти 
поэтических фантов. 

Генн. Поспелов. 

Современное состояние литературоведения настойчиво пнкг>ег ка 
ждому работнику той отрасли знания, действительно заинтересованном) 
в ее успехах и достижениях, одну обязанность ■ практической работе: бмц. 
не широким и всепроникающим, но исключительных! и нетерпимым: одну не¬ 
обходимость: уточнять и отмежевываться В сипе нремя боль 
шине і во наук прошли через этот тяжелый, но плодотворный период и только 
благодаря ему встали на ноги. Для науки о литературе ои, г,пяндимому, только 
наступает. 

Уточнять и отмежевываться. В этой широкой и еше неопределенной 
области, которая носит название литературоведения, где так пестро сменены 
об’ективное наблюдение с импрессионизмом. зачатки научною знания г фи 
лософиеіі но поводу, где критерием для научности нередко служит лишь ял ж 
ность тона и глубокомыслие фразеологии, — в этой области считать ннте 
ресны м и потому законным всякий вопрос, относиться с добро/іушным инима 
имем ко всякому способу его решения значит вносить свою лепту а ют бес¬ 
порядок и дезорганизацию, которые здесь царят, и продолжать их без 
конца. 

Нужно уметь отмежевываться не только навсегда от ненаучных про 
блем и методов, ненаучных постановок вопроса и систем работы, надо суметь 
отмежеваться на время от попросов шорой и третьей очереди, от приемок 
работы, из них вытекающих и потому пока несвоевременных. Враться за ре 
шение вопросон второй очереди, часто может быть более интересных и з.і 
.ігшчивьгх, не решив проблем первой необходимости, заниматься, например, 
конкретными и самодовлеющими историко-литературными проблемами ши¬ 
рокого охвата, не решив лаже самых примитивных методических вопросом 
на узком и пробном матерьяме, значит не решить ничего и зря только 
тратить время и силы. 

Но для і иго, чтобы иметь возможность произвести это отмежевание ;і 
от неприемлемого вовсе и от несвоевременною пока, надо иметь перед гла¬ 
зами четкую теоретическую схему научной работы вообще, и которой был* 
бы дана и система вопросов, вообще подлежащих решению, н то, какие н.ч 
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. них сейчас своевременно поставить дл^ практической работы и какими зани¬ 
маться пока еще бесполезно Исходя рз этой схемы, должна бы выполняться 
и всякая конкретная, исследовательская работа, которой необходимо пони¬ 
мать свое место.среди других практических работ, уже имеющихся или только 
подлежащих созданию для выполнения общею научного плана работы. Без 
такой организованности невозможно будет изжить того хаоса и той отчаян¬ 
ной распыленности сил, которые мы имеем и которые все-таки надо иэжи- 
1 вать, несмотря на то, что существующая группа научных работников так 
не привыкла к коллективной и организованной работе. 

I 

Одним из важных моментов в разработке теоретической схемы науч¬ 
ной работы является обсуждение н постановка основных проблем литерату¬ 
роведении. Кажется, те будет ошибкой сказать, что последнее ммеет две 
основные проблемы. 

Установить генезис поэтических фактов,. прошлого, со всеми особен¬ 
ностями и отличиями их стиля, вскрыть причины их появления и смены, их 
сходства и различия, для гою чтобы иметь возможность уяснить художе¬ 
ственные рессурсы, которые еще таит в себе то или иное творчество или 
направление» и через это предусмотреть их дальнейшее' развит*^/—такова 
первая, рсновнан Проблема литературоведения. Метод диалектического 
матерьяднзма отвечает на эту проблему, проблему рождения, понятием над¬ 
стройки. Алгебраическое ее решение («В литературе, искусстве выражается 
общественная психолоі’ия, а характер общественной психологии определяется 
свойством тех взаимных отношений, в которых находятся люди, составляю¬ 
щие общество. Эти отношения зависят в последнем счете от развития обще¬ 
ственных производительных сил. Каждый значительный шаг в развитии этих 
сил ведет за собой изменение в общественных отношениях лодей, а вслед¬ 
ствие этою и в общественной психологии. Перемети, совершающиеся 
в общественной психологии, отразятся с большей или меньшей яркостью и на 
ліггё^атуре и искусстве» — Плеханов) требует конкретизации, раскрытия 
и дальнейшей разработки, ^которые достижения, правда, очень скромные, 
н этой области уже имеются. Во всяком случае эта проблема твердо по¬ 
став лена, теоретические ее предпосылки солидно мобилизованы и стали 
общим достоянием. 

Но у научного литературоведения есть и другая основная проблема, — 
проблема жизни и смерти поэтических фактов. Общеизвестны явления ско¬ 
рей утери интереса, утери суггестивности, как ііыраэился бы А-р Веселов¬ 
ский, со стороны читающих слоев общества к одному ряду литературных 
произведений и через это их более или менее быстрое эабпемие, сдача в ар¬ 
хив истории. С другой стороны, столь же общеизвестны факты сохранения 
суггестивное іи другим рядом произведений художественного слова, т.-е. со¬ 
хранения к себе интереса у читающих масс, благодаря чему они становятся 
как бы иостиниыт достоянием общества. Поэтому: установить причины 
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юлгой жизни или скорого умирания поэтических фактов прошлого, чтобы 
іметь средства предусмотреть обе эти возможности для фактом на- 
тоящего, — так можно сформулировать эту вторую основную проблему 
іитературоведения. 

В науке она обычно вызывает к себе менее внимания, чем первая. Уже 
:е алгебраическое решение, которое в равной мере кроется в общих поло- 
кениях нашего метода, естественно отступало на второй план. Энгельс писал 
Лерингу: «мы переносили и должны были переносить центр тяжести на то, 
ітобы выводить политические, правовые и прочие идеологические лредста- 
іления... из экономических основных фактов...», далее: «с этим связано также 
щиотское представление идеологов: так как мы за различными идеологиче- 
кими областями... не желаем признать самостоятельного исторического раэ- 
іития, то значит мы отрицаем за ними всякую историческую роль». Он же 
іисал Блоху: «нам приходилось, возражая нашим противникам, подчеркн¬ 
етъ главный принцип, который они отрицали, и не всегда находилось доста¬ 
точно времени, места и поводов отдавать должное и остальным моментам, 
участвующим во взаимодействии». 

То же в литературоведении и, конечно, по тем же причинам. Свое на¬ 
значение: решать аірифметическме задами на основе формул данным мето 
юм, эта наука по отношению к своей второй проблеме еще и не начала вы- 
юлнять. Еще не разработаны ни в какой степени приемы перевода алгебраи- 
іеских букв метода на язык конкретных цифр (почти так же дело обстоит н 
і плоскости первой проблемы); слабо и в области формул: ряд высказываний, 
зазбросанных в работах методологов (у Плеханова часто очень конкретных), 
<е собраны, не сведены воедино; еще не построена целесообразная, практи- 
іески полезная установка, пригодная для конкретного анализа. 

II. 

Вопрос, который мы ставим здесь в качестве научной проблемы, чрез- 
іычайно старинный вопрос. Он зародился естественно и инстинктивно в со- 
інании читателя, может быть еще слушателя, при реакции на суггестивность 
юэтического произведения, на первых порах сознательного отношения к вос- 
іринимаемому. Читательская масса непосредственно реатировала на прочи- 
•анное, не задавая побочных вопросов, и для осознания своего впечатления 
оэдала своеобразные понятия: таланта, художественности. Эти определения 
ля доброкачественной поэзии, явно образуя с определимым порочный круг, 
ем не менее прочно усвоились, стали употребляться для об’яснения эага- 
очных фактов в жизни поэзии и прочно живут в сознании обывателя по 
іашего времени. Одного писателя читают много и до сих пор, так как он та- 
антлив и его произведения — художественны; и обратно. 

С другой стороны, существует область, для которой этот вопрос 
нляется центральным и основным: область литературной критики этого 
официального выражения» читательской массы. Для той критики, которая 
е выродилась ы голое комментаторство или импрессионизм, вопрос о до- 
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сгоинствах и недостатках поэтических произведений, о их художественной 
значимости и высоте, которым определяется их дальнейшая жизнь или смерть, 
был вопросом центральным, на котором критика пробовала свои силы, и, 
главное, вопросом практическим. Лучшими представителями такой 
критики у нас были поздний Белинский, стоящий на почве диалектики, и ран¬ 
ний Чернышевский, еще не впавший в просветительство, который, например, 
в статье о Л. Толстом делает замечательный прогноз, ясно и смело говоря: 
«мы предсказывав м...». Вот этот практицизм, эта диагностика 
являются важными и полезными свойствами указанной критики, позволив¬ 
шими ей сделать значительные достижения. Последующей критикой эти до¬ 
брые свойства были в значительной мере утеряны; лишена их была и тради¬ 
ционная школьная наука. Они воскресли позднее, в статьях первых русских 
марксистов (Плеханов, Боровский). Научное литературоведение, строю- 
шееся теперь на основе их метода, должно совместить в себе строгость 
и об'ективность анализа с практицизмом старой критики; не предписывая 
поэзии законов со стороны, лишь изучая законы ей присущие, ему нужно 
стараться настолько овладеть ими, чтобы предвидеть завтрашний день лите¬ 
ратурной жизни. 

Вышеназванная критика шла дальше понятий талантливости, художе¬ 
ственности; она разлагала их, вырабатывала критерии для этих определений. 

В многочисленных статьях Белинского эти критерии разбросаны в разных 
местах, по отдельным вступительным замечаниям и отступлениям, но их 
можно свести к нескольким основным положениям, которые без больших из¬ 
менений сохраняли силу для всех периодов жизни критика. Плеханов их 
насчитывает пять: образность, правдивость, единство идеи, соответствие 
формы и содержания, единство формы; Балталон — шесть: образность, есте¬ 
ственность, типичность, об'ективность, гармоничность, наличие освещении. 
Оба эти подсчета в значительной мере условны. У Белинского не было строго 
обработанной терминологии; часто одно и то же явление он называл разными 
именами, и обратно, не систематизируя, а только описывая, больше наблюдая 
поэтические образцы, чем разбираясь в готовых схемах других. Поэтому спи¬ 
сок его критериев художественности может иметь п'-ное количество членов, 
если мы не введем логического основания для деления. Трем последним кри¬ 
териям в списке Плеханова у Балталона соответствует один (гармоничность!, 
трем другим (естественность, типичность, об'ективность) у Балталона соот¬ 
ветствует один (правдивость) у Плеханова. Заменив обе тройки соответ¬ 
ствующим одним, мы получим три основных кртггерия — образность, правди¬ 
вость (естественность) и гармоничность (единство) (6-й критерий списка 
Балталона оставим пока в стороне). Первый из них не вызывает сомнения и 
не подлежит дальнейшему делению. Белинский выразил его очень опреде¬ 
ленно: «Поэзия не терпит отвлеченных идей в их бестелесной наготе, но са-\ 
мые отвлеченные понятия воплощает в жиные и прекрасные образы, в ко¬ 
торых мысль скользит, как свет в граненом хрустале...»; и в дальнейшем он 
не вызывал сомнений; Плеханов формулирует его в тех же почти выраже 
ниях. То же в отношении третьего критерия: «Всякое художественное про- 
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изведение прежде всего должно отличаться строгим единством лежащего 
в его основании чувства или мысли, а следовательно, и формы... Произведение 
и таких случаях органично-целостно; в нем ничего нет ни лишнего, ни недо¬ 
стающего; оно округлено» (Белинский). Сложнее понимание критерия прав¬ 
дивости и естественности: он не прост; в него входят много признаков, и 
признаков разнородных, не расположимых на одной плос¬ 
ко с т и. 

В самом деле: 1) Белинский требует, чтобы образы были просты, чтобы 
связь их элементов повторяла связи элементов действительности («Одна 
поэзия... отличается тем блеском, яркостью красок, той резкой угловатостью 
форм, которые мечутся в глаза толпе... Другая... имеет своим источником 
глубокое чувство действительности, сердечную симпатию ко всему живому»), 
это требование натурализма. Здесь критик высказывает свои личные вкусы, 
декретирует, а не только наблюдает и изучает. Поэтому этот критерий мы 
можем вычеркнуть совсем. 2) Он требует об'ективности, выражаясь так: 
«Об’ективность как необходимое условие творчества отрицает всякую ко¬ 
рыстную цель, всякое судопроизводство со стороны поэта... Впрочем, эта 
об'ективность совсем не есть бесстрастие: бесстрастие разрушает поэзию»... 
Т.-е. поэт не должен вмешивать в творчество свои пристрастия рассудочного 
характера, они должны быть иррациональны. Ясно, что это частный случай 
первого критерия: конкретности, образности. Пристрастия должны быть, но 
лишь «как свет в граненом хрустале». Наконец, 3) он требует правдивости: 
«Да,—пишет критик,—романы Ва/ътер Скотта потому великие произведения 
искусства, что они не прикрашенное, не рассироплен¬ 
ное, а действительное, хотя и идеальное, изображение 
жизни, как она есть. Только жалкие писаки подбеливают и под¬ 
румянивают жизнь, стараясь скрыть ее темные стороны и выставляя 
только утешительные». Это совсем иное требование. Терминологически оно 
у Белинского слабо выделено от других; естественность, правдивость, типич¬ 
ность,— так он называет в разных местах то одно, то другое требование 
художественности. Плеханов располагает все критерии в один ряд, употре¬ 
бляя неопределенную терминологию Белинского, а между тем этот последний 
критерий может быть поставлен с другими только перпендикулярно. 

Конкретная образность является основным признаком поэзии, как та¬ 
ковой, как вида искусства. Это признак экстенсивный, т.-е. ограни¬ 
чивающий собой большой круг поэтических явлений от продуктов других 
видов деятельности общественного сознания. Всякое произведение слова, не 
имеющее этого признака, тем самым выпадает из этого об’ема поэтических 
фактов, являясь произведением публицистическим, философским, научным и 
г. д. и обратно. Поэтому произведение, обладающее конкретной образ¬ 
ностью, пластичностью, отсутствием предвзятой, рассудочной идеи, навязан¬ 
ной извне, какова бы ни была эта идея, обладающее последовательностью, гар¬ 
моничностью содержания, а следовательно, и формы—можно назвать экс- 
т е н с и в н о-х удожественным, а другое, не обладающее этими свой¬ 
ствами, находящееся, следовательно, где-то на границе поэзии и лублици- 
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стики — экстенсивн о-н ехудожественным. К этому сводятся 
все требования Белинского, за исключением последнего из отмеченных нами. 
^ Об этой художественности говорит Плеханов, например, в статье о 
• Некрасове. 

В последнем своем требовании Белинский говорит совсем о другом, 
здесь дело идет не о том, что автор дает рассудочное суждение вместо жи¬ 
вого образа, как это было выше, но что живая, конкретная «мысль» автора, 
которая в образе «скользит, как свет в граненом хрустале», сама по себе 
мысль ложная, неверно направленная, и через это ложен и образ, несмотря 
на всю свою конкретность и пластичность, что образ «выкрашен» в невер¬ 
ные тона. Балталон справедливо делит принципы критики Белинского на две 
группы: художественные и культурно-исторические. Сам Белинский и его со¬ 
временники говорили о художественности формы и о художественности идеи, 
содержания. Для нас ясно, что историко-культурные принципы есть все же 
принципы художественности, хотя и другого рода; что особенности содержа¬ 
ния есть одновременно и особенности формы, но в этих противопоставлениях 
видно сознание каких-то двух плоскостей рассмотрения достоинств поэзии. 
Итак: есть произведения образные, экстенсивно-художественные и все же 
опять слабые, нехудожественные, вследствие ложности окраски образов, не¬ 
верности направления «идеи». Это уже другого рода нехудожественность, так 
сказать, интенсивная нехудожественность. Произведения, за¬ 
ключающие в себе «-верную, правдивую идею», будут интенсивно ху¬ 
дожественными. 

Таким образом даны два перекрестных признака деления особенностей 
поэтических фактов, определяющих дальнейшую их жизнь в читательской 
массе. Они были ясны Белинскому и более или менее обозначены в его 
статьях. Оба они пользовались его вниманием, хотя можно, конечно, отме¬ 
тить колебания в различные периоды. Его ученики и последователи воспри¬ 
няли эти принципы критики, делая ударение на критериях художественности 
интенсивной. Так, Чернышевский в статье об Островском говорит о неесте¬ 
ственности положений, слабости интриги, отсутствии единства и особенно 
подчеркивает, что «Островский впал в приторное прикрашивание того, что 
не должно и не может быть прикрашиваемо. Произве¬ 
дения вышли слабые и фальшивые. Ложные по основной мысли произведения 
бывают слабы и в чисто художественном отношении». Но приблизительно 
с 1858 года эти принципы критики окончательно отходят у него на задний 
план, заменяясь публицистической интерпретацией содержания, служащего 
основанием и поводом для сведения междуклассовых счетов. У Добролюбова 
эти принципы изредка пробиваются сквозь публицистику, и тогда критерии 
интенсивной художественности стоят на первом плане. Он не чувствует себя 
способным воспитывать эстетические вкусы публики, считает, что «главное 
достоинство писателя-художника состоит в правде его изображений», что 
неправда многих романов и мелодрам «именно в том и состоит, что в них бе- 
і рутся случайные, ложные черты действительной жизни, не составляющие ее 
\ сущности, ее характерных особенностей». Далее: «...непосредственное чун- 
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стао всегда верно указывает ему (художнику) на предметы; но когда его об¬ 
щие понятия ложны, то в нем неизбежно начинается борьба, сомнения, нере¬ 
шительность, и если произведение его и не делается от этого окончательно 
фальшивым, то все-таки выходит слабым, бесцветным и нестройным. Напро¬ 
тив, когда общие понятия художника правильны и вполне гар¬ 
монируют с его натурой (зісі), тогда эта гармония 
и единство отражаются и в произведении». (Здесь ука¬ 
зывается, что интенсивная нехудожественность влияет на экстенсивную, что, 
действительно, бывает часто, но не всегда.) После таких замечаний начинается 
пересказ сюжета, который бьет уже в другую сторону. 

Последующая критика ничего не прибавила к принципам, выработанным 
предыдущей. В лучшем случае она умела их применять, и не всегда успешно^ 
(Михайловский, Скабичевский). Принципы Белинского сделались широко¬ 
популярными, приняты в критике, в школьной науке, приняты догматически, 
с той же неопределенной терминологией, без попыток ее уточнить и обста¬ 
вить логически. Трудно найти «теорию словесности» или «историю литера¬ 
туры», в которой не говорилось бы об образности, типичности, правдивости 
в отношении к ряду произведений нашей литературы. 

Потебня и А. Н. Веселовский иногда касались нашего вопроса, но в сущ¬ 
ности лишь отдаляли проблему. Последний об'ясняет жизнь и смерть отдель¬ 
ных формул, образов, сюжетов наличием или отсутствием в них суггестивно¬ 
сти. Потебня видит причину тех фактов, что «создание темных людей и 
веков могут сохранять свое художественное значение во времена высокого 
развития», «в известной гибкости^ образа, в силе внутренней формы возбу¬ 
ждать самое разнообразное содержание». Оба лишь оформляют и обобщают 
факты, не ставя проблему генетически. Веселовский сознает это и говорит, 
что «вопросы генезиса, всегда темные, лучше предоставить поэтике буду¬ 
щего, поставленной на рационально-исторической почве». 

Итак, старая критика дала нам больше старой науки; она сумела выра¬ 
ботать ряд критериев, ответить на проблему гораздо глубже « обстоятель¬ 
ней. Но ее ответ был описательным и потому недостаточным; результаты 
наблюдений и впечатлений не были сведены в систему; понятия не были рас¬ 
крыты; термины — обработаны. Ответ получился не окончательный, номи¬ 
нальный. Критике нехяатало метода, хотя вряд ли кто из современников 
стоял ближе к методу, чем Чернышевский и Белинский. Это особенно отно¬ 
сится к проблеме художественности интенсивной. Вопросы экстенсивной ху¬ 
дожественности решаются иначе; они не нуждаются в методе. Они нуждаются 
и систематизации, в переводе на язык четких понятий, в разработке приемов 
диагностики, но и только. В этой области почти ничего не сделано; многие 
явления не указаны совсем; не разработаны и приемы практического анализа. 
Но е сущности это не методологическая проблема; это скорее проблема от¬ 
граничения предмета нашей науки. Общий ответ на нее таков: поэтический 
факт, чтобы жить, должен быть фактом поэтическим, т.-е. образным и гар¬ 
моничным, так как дефективные организмы не выживают. Задача только 
в том, чтобы уметь найти дефекты и доказать их наличие. 
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Другое дело проблема интенсивной художественности; она для своего 
практического решения требует метода. Чернышевский знал, что то или 
иное «не должно и не может быть подкрашиваемо», он чувствовал это, но не 
знал, почему именно не может и не должно. Добролюбов знал, что художник 
должен иметь «правильные понятия», которые должны «гармонировать 
с его н а т у р о й», но где критерий правильности и в чем суть гармонии, 
на это он не имел ясного и рационального ответа. Ответ они, вслед за Белин¬ 
ским, давали понятием «типичного». «Теперь выходят из моды, — писал 
Белинский,— и герои добродетели и чудовища злодейства, ибо ни те, ни дру¬ 
гие не составляют массы общества. Вместо них действуют люди обыкновен¬ 
ные, каких больше всего на свете...». Добролюбов и Чернышевский тоже по¬ 
стоянно говорят о явлениях случайных и потому ложных и о характерных, 
типичных и, следовательно, правдивых. Такое понятие типичного, основан¬ 
ное на признаке статической множественности, в применении к фактам ху¬ 
дожественным явно метафизично и потому научно несостоятельно. Этот наив¬ 
ный реализм, утверждающий, что поэзия копирует окружающее, был 
особенно развит в моменты просветительства, так как он создавал удобные 
предпосылки для публицистических статей. Но на-ряду с этим у Белинского 
можно встретить и другие суждения. «В картинах поэта должна быть мысль, 
производимое впечатление должно действовать на ум читателя, должно 
давать то или иное направление его взгляду на из¬ 
вестные стороны жизни». 

То же у Добролюбова: «Прочный успех остается только за теліи явле¬ 
ниями, которые захватывают вопросы далекого буду¬ 
щего...», писал он, — оставаясь при этом образными к гармоничными, 
напомним мы. Старая критика знала гораздо больше, чем это можно понять 
из ее часто неопределенных и расплывчатых суждений, но у нее все же 
не было системы, не было метода, к которому она тянулась и который 
предчувствовала. 


III. 

До сих пор мы говорили о проблеме жизни и смерти невольно языком 
«истории вопроса». Теперь мы поставим ее на четком, алгебраическом языке 
метода; от этого она сразу станет проще и яснее. 

Литература — надстройка, вырастающая на основе экономической 
структуры общества. Это общий ответ на вопрос о рождении литературы, но 
в нем заключается и общий ответ на вопрос о ее жизни. Известно, что про- 
гимгики марксизма смущались этим ответом, отряжающим за литературой 
(и другими надстройками) самостоятельное развитие. Но это отрицание не 
есть еще отказ ей в самостоятельной исторической роли. Энгельс писал 
Мерингу: «Эти господа намеренно забывают о том, что как только историче¬ 
ский момент выдвинут в свет другими, в конце концов, экономическими фак¬ 
торами, так он тоже действует и на окружающую его среду и даже на поро¬ 
дившие его причины может оказать обратное действие». Этим сказано очень 
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много и о этом кроются новые соблазны для противников. Они могут *федпо- 
ложить это рождение механическим, не несущим с собой никакой наслед¬ 
ственности, и сделать отсюда все выводы. На самом деле происходит обратное: 
экономический базис определяет не только факт рождения, но и эту даль¬ 
нейшую, активную жизнь надстройки, самое направление ее влияния. Эта 
предопределенность влияния опять-таки не лишает надстройку значения, — 
это значение и вытекает из этой предопределенности. Плеханов подробно 
останавливается на этом вопросе: «Выгодно ли для общества в его борьбе за 
существование это приспособление его психологии к его экономике, к усло- 
пиям его жизни. Очень выгодно, так как привычки и взгляды, несоответ¬ 
ствующие экономии, противоречащие условиям существования, помешали бы 
остановить это существование. Целесообразная психология так же полезна 
для общества, как хорошо соответствующие своей цели органы полезны для 
организма. Но сказать, что органы животного должны соответствовать усло¬ 
виям его существования, значит ли это сказать, что органы не имеют значе¬ 
ния для животного? Совершенно наоборот. Это значит признать их колос¬ 
сальное, их существенное значение». Художественная литература, в которой 
выражается общественная психология, представляет собой один из таких 
органов общества, необходимый для его жизни. Орган этот 
выполняет определенную роль; для ее выполнения он должен быть целесо¬ 
образно направлен. 

Специфическая роль литературы, как надстройки идеологической, 
в жизни общества определяется именно тем обратным влиянием, на которое 
указывает Энгельс. Раз возникнув, она может влиять и оказывать обратное 
действие на свою причину, т.-е. на общественную психологию, а через нее 
и дальше, — на экономические отношения; при этом не только может, но и 
должна, так как это и является ее назначением. Далее: у нее, как у опреде¬ 
ленного вида искусства, есть свой особый путь, способ влияния, особая сфера 
общественной психологии, обслуживаемая ею. Этот путь не логических до¬ 
водов, но непосредственного внушения; эта сфера не яркого центра сознания, 
но его полутемных периферических областей. Плеханов показывает это на 
примере: «Литературный портрет буржуазии не внушал героизма. А между 
тем противники старого порядка чувствовали потребность в героизме, созна¬ 
вали необходимость развития в третьем сословии гражданской добродетели 
Где можно было найти тогда образец такой добродетели?., в античном мире». 
Здесь ясно видно, что назначение поэзии заключается в том, чтобы через 
пластические образы внушить общественному человеку те оценки и устре¬ 
мления, которые требуются поступательным развитием 
общественного целого. Поэзия, целесообразно напра¬ 
вленная, выполняет это свое назначение. 

Теперь мы снова можем уже в четкой и общей форме подчеркнуть 
двоякого рода причины жизни или смерти поэтических фактов, намеченные 
нами выше при разборе критериев старой критики. Отталкиваются и забы¬ 
ваются: 1) те поэтические факты, которые производят организацию подсо¬ 
знательного неправильным путем, плохо приспособлены к самой 
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области своего влияния; они непластичны, прозаичны; они половинчаты, экс¬ 
тенсивно-непоэтичны; 2) те поэтические произведения, которые производят 
организацию правильным путем, приспособлены к области своего влияния, 
т.-е. образны, гармоничны, экстенсивно-поэтичны, но производят организа¬ 
цию в неправильном направлении, не в том направлении, ко¬ 
торое диктуется развитием общественной экономики. Это нецелесообразные 
органы общества и потому отбрасываются им, как ненужные. И обратно. 
Нечего добавлять, что еще быстрее умирают произведения, совмещающие 
в себе дефекты обоих родов. 

В этих схемах еще отчетливее видно, как наша проблема расчленяется 
на две: проблему отграничения предмета и проблему методологическую. Оба 
общие ответа на них получены здесь дедуктивно; по существу это не ответы, 
а лишь постановка и расчленение вопроса. Обе проблемы должны быть когда- 
нибудь решены индуктивно, на конкретном историко-литературном ма¬ 
териале; для обеих них, сначала на фактах прошлого, уже имеющих историю, 
должны быть разработаны приемы конкретной диагностики. Первая более 
статична, своим последним основанием она может иметь данные -психофизи¬ 
ческой структуры человеческого организма; вторая требует уяснения дина¬ 
мики общественной жизни, разрешение ее должно быть основано на методо¬ 
логических положениях. 


IV, 


Здесь мы, естественно, не можем касаться подробностей анализа, воз¬ 
можного при конкретной проработке этих проблем. Скажем только, что про¬ 
блема интенсивной художественности в каждом отдельном случае может быть 
решена, повидимому, лишь анализом образов подлежащего исследованию 
произведения. Для этих целей должна быть создана и обоснована теория ху¬ 
дожественного образа. (Эта теория совершенно необходима; без нее не 
может быть разработана и первая проблема науки о литературе; ее созда¬ 
ние— дело первой очереди). Проработанный на пробном матерьяле вопрос 
об интенсивной художественности показывает, что гибель поэтического про¬ 
изведения обусловливается ложностью некоторой части его образов. Ложным 
образом можно называть такой, в котором психологическое привнесение, 
устремление, заложенное автором в элементы выбора, — не реально, т.-е. не 
соответствует подлинным тенденциям развития классовой психологии автора, 
определяемым в свою очередь тенденциями развития экономического. Это то, 
что старая критика называла прикрашенным, подрумяненным образом, не 
гармонирующим с натурой художника. В. Боровский дает такому образу на¬ 
звание «социально-иррационального» образа. Арцыбашев, — 
пишет он, — «...не просто изображает существующий тип, он еще наделяет 
его желательными для него, автора, чертами. «Вот каким должно быть моло¬ 
дое поколение» — хочет сказать он. Вследствие этого Санин сочинен, тогда 
как Базаров списан с натуры; Санин едва выдерживает свою роль и То лишь 
благодаря доброте автора, позаботившегося о благоприятной для героя обета- 
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новке (физическая сила, тупость -и пошлость контрагентов). Базаров же дви¬ 
гается свободно и остается последовательным благодаря внутренней логике, 
Санин социально-иррационален и относится к типу ненужных, лишних лю¬ 
дей» Базаров же необходим и понятен в экономике общественного развития». 
Не вдаваясь в обсуждение правоты Воровского в этом конкретном случае, 
мы предложили бы усвоить в современном научном обиходе этот 
удачшй термш. 

Плеханов, употребляя необработанную критическую терминологию, 
в разных местах именно так определяет достоинство или недостатки отдель¬ 
ных произведений, обусловившие их успех или неудачу. Недостаток романа 
Гюисманса «А геЬоигз» он указывает в том, что центральный образ этого 
романа представляет собой сверх-человека из совершенно выродившихся ари¬ 
стократов. Ошибка Гамсуна, по его мнению, та, что он положил в основу 
своей пьесы неверную идею: изобразил буржуазию, неумолимо мстящую за 
сопротивление пролетариату. Произведения наших народников были прине¬ 
сены в жертву ложному общественному учению. «Им стоило бы только по¬ 
нять смысл нашей поворотной эпохи, чтобы придать своим произведениям 
высокое общественное и литературное значение». Дело здесь не в том, чтобы 
они понимали, но чтобы интуитивно предчувствовали правильные тенденции 
развития, и прежде всего в самих себе. Оригинальность Каро- 
нина среди писателей народников заключалась, по мнению Плеханова, именно 
в развитом художественном инстинкте, который позволил ему «опровергать 
в качестве беллетриста все то, что сам он... горячо бы защищал на почве 
публицистики», и т. д. 

В образе социально-иррациональном нереальная тенденция, заложен¬ 
ная в нем, ведет к нарушению единства матерьялов, его образующих, а весь 
такой образ разрушает собой всю систему образов произведения. Интенсив¬ 
ная нехудожественность образа, неверная тенденция в нем влечет за собой 
иногда и экстенсивную нехудожественность, делает образ бледным, бедным 
матерьялом, схематическим. Возможность эта определяется особенностями 
психологии автора. Например: реакционный роман Клюшникова «Марево» — 
мелкопоместный роман; желание автора создать из своего агента Русанова 
сильного и привлекательного героя нашло себе препятствие в бедности мел¬ 
копоместной психологии, которая не позволяла включить в образ нужные 
для этого мотивы, сохраняя долю логичности; пришлось сделать обратное: 
многое выбросить, что привело к оскудению образа. Наоборот: та же самая 
попытка удалась Маркевичу с образом Троекурова в «Переломе», так как 
богатая крупнопоместная психология не воспрепятствовала этому. Несмотря 
на это различие, оба романа погибли вследствие социальной иррационально¬ 
сти их центральных образов. 

Разрушение всей системы образов одним из них ведет нередко, но 
опять-таки не всегда, к попыткам вернуть утерянное равновесие путем вло¬ 
жения таких же нереальных тенденций и в другие образы, что только ухуд¬ 
шает дело. Хороший пример этому случаю дает Боровский, рассматривая об¬ 
разы романа Горького «Мать». «Задаваясь целью нарисовать образ идеаль- 
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ной матери, Горький вынужден был выбросить из этого образа все мелкое, 
пошлое, смешное, мему не чужд всякий человек, чему не чужда реальная 
Ниловна. Эта операция положила дальнейшие обязательства: для единства 
колорита пришлось также удалить все мелочное и шшлое из характеров 
Павла, Хохла., Николая Ивановича, Рыбина, Наггаоіт и других». 

Мы делаем здесь все эти замечания в догматической форме, не имея 
возможности раскрыть и доказать их на конкретном матерьяле, лишь под¬ 
крепляя их отдельными суждениями кри гиков-марксистов, которые, подобно 
своим предшественникам, не имели разработанных* приемов анализа, но уже 
обладали возможностью ставить «темные вопросы генезиса» на рационально¬ 
исторической почве, о чем лишь мечтал Веселовский и к чему хронологи¬ 
чески он был так близок. Рациональный метод, который у нас есть, но ко¬ 
торым мы пока плохо владеем, поможет нам разобраться в том, какой образ 
следует считать социально-иррациональным, какой нет; какие тенденции мо¬ 
гут быть сочтены реальными для данной общественной группы, в данный исто¬ 
рический момент, какие нереальны. И если с помощью метода окажется, что 
данное произведение имеет социально-рациональные образы, мы можем, по- 
видимому, считать этот факт причиной его долгого обращения в читатель¬ 
ских сферах общества, если, конечно, при этом оно и экстенсивно-поэтично: 
образно, гармонично и кроме того достаточно оригинально, а не трафаретно 
и подражательно (оригиналы всюду предпочитаются копиям). Такое произ¬ 
ведение является целесообразно направленным органом общества, необходи¬ 
мым для него, и потому остается его достоянием на более или менее продол¬ 
жительное время, какая бы общественная группа его ни произвела на свет 
Неправильно думать, будто деградирующие общественные группы не могут 
создать интенсивно-художественных произведений, которые общество по¬ 
этому бережет и к которым постоянно или по временам обращается. Они это 
могут сделать и фактически делают. Особенностью их творчества является 
только то, что в таком случае они создают произведения для себя нецелесо¬ 
образные, ясно и открыто показывая в своих художественных образах свои 
деградирующие психологические тенденции, соответствующие таковым же — 
экономическим, и такие произведения — целесообразны для общества. По¬ 
пытки дать обратное неизбежно ведут к неудаче. Этому мы имеем много 
исторических примеров. Наоборот, восходящая общественная группа 
может иметь произведения, целесообразные одновременно и для себя и 
для общества, вождем которого она является. Но и она должна давать образы 
; реальными тенденциями, в противном, случае и им не избежать скорою 
забвения. 

Но это — мимоходом. Для того, чтобы иметь возможность решать рас¬ 
члененную так проблему конкретно, нужно иметь не только отвлеченные по¬ 
ложения метода, но целую систему приемов, разработанную на проб¬ 
ном матерьяле и вытекающую из этого метода. Это 
может быть достигнуто только долгими, систематическими >і коллективными 
усилиями. Не широкими, историко-литературными вопросами должны мы сей¬ 
час заниматься, а вот этой предварительной кропотливой работой. Здесь на 
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первом плане надо поставить задачу создания теории художественного об¬ 
раза. Без этой теории невозможна практика; и обратно. 

Только тогда, когда долгими усилиями будет выработана такая система, 
она позволит ставить практический диагноз жизни и смерти, не только фак¬ 
тов прошлого, но и настоящего, и возродить на твердых научных основах 
смелую, бодрую формулу молодого Чернышевского: «мы предсказываем». 




Диалоги. 

А. Лежнев. 

I. О критике и писателе. 

Редакция толстого журнала. В одной из боковых комнатушек собралось 
несколько писателей разных групп и направлений. 

1- й писатель. Современный критик не понимает писателя. Он 

не хочет его понять. Не знаю даже, сумел ли бы он его понять, если б и 
захотел. А ведь критик должен быть на голову выше писателя. Он должен 
понимать писателя лучше, чем тот сам себя понимает. Он должен писателю 
раэ’яснить его самого. Он должен им руководить, воспитывать, учить его, 
как писать. А разве нынешний критик в состоянии это делать? Он не только 
не выше писателя, он -даже не одного роста с ним, он зачастую ниже ею на 
целую голову. * 

2- й. Надо прямо сказать: критика отжила свой -век. Белинских и 
Добролюбовых нет, и не видно, чтобы кто-рибудь шел им на смену. Нам на¬ 
доело слушать, как люди, не написавшие сами ни одной строчки стихов или 
художественной прозы, немощные в творчестве, рассуждают с важным видом 
знатоков о литературе, рядят вкривь и вкось, дают непрошенные сонеты, 
хвалят то, что надо ругать, и ругают то, что следует хвалить. На смену 
критику должен лритти писатель. Ему приходится на практике преодолевать 
все те трудности мастерства, о которых критик имеет только теоретическое 
представление. И так как писатель сам создает, так как он сам переживает 
все радости и муки творчества, то и чужое произведение он перечувствует 
лучше, глубже и тоньше, и к ошибкам своего собрата по перу отнесется 
не с бездушным осуждением, а с теплым пониманием. Да, только писатель 
может, как следует, понять писателя. А та особая порода посредников между 
писателем и читателем, которая называется критиками, оказывается 
лишней. Производители художественных ценностей и их потребители 
смыкаются между собой непосредственно. 

3-й. Правильно. Посмотрите, как осторожно и внимательно отно¬ 
сились к писателю, даже к начинающему, «сопливенькому», Короленко и 
Горький. Правили каждую его строчку, писали письма, советовали, ободряли, 
воспитывали. Вот это я понимаю. Вот это настоящая критика, — критика, 
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которая приносит пользу, а ::е бплтает и твердит зады. И такими настоящими 
критиками Короленко и Горький могли стать потому, что сами были писа¬ 
телями, знали писательское дело не в теории, а на практике. 

2- й. Да, никто не может так тонко, так бережно, так внимательно 
отнестись <к писателю, как свой же брат-писатель. 

1-й. Наша критика действует при помощи оглобли. Кое-кто из форма¬ 
листов сравнивал ее с судебной медициной. Я бы предложил другое 
сравнение: ветеринария. Она все отпускает в лошаджых дозах: и похвалы 
и порицания. Или так разбранит, так отделает, что на писателе живого 
места не останется, или вознесет так высоко, что са>м попросишь: нельзя ли 
пониже. 

3- Й. Ну, хвалит-то она больше своих любимцев: Сейфуллиных,. 
Пильняков, Бабелей: на нашу долю остается одна брань. 

4- й. Или молчанье. Вот тоже замечательный метод критики. 
Писатель пишет год, два, три, четьфе. Критика точно воды в рот набрала. 
Не замечает его, не хочет заметить. Неверову надо было умереть, чтобы 
получить признание. При жизни о нем не только не писали, но и печатали 
его неохотно. Это Неверова-то, которому прославленная Сейфуллина и 
о подметки не годится. 

3-й. Еще бы! Какое может быть сравнениеI А ведь нас и к ней 
посылают учиться. Да, даже к Сейфуллиной, серьезноI Интересно все-таки 
знать, чему можно поучиться у этой писательницы, лишенной какой бы 
то ни было художественной культуры, у этой сочинительницы дамских 
романов, которую, право, недаром эмиграция назвала «советской Вербицком». 

5- й Это, знаете, слишком лестный для нее титул! Вербицкая, по край¬ 
ней мере, была грамотна. А Сейфуллина не знает русского языка. «Отбились», 
«надавали обещаний», «война настоящая разгорелась»—разве это 
по-русски? 

Голос и,$ угла. А почему собственно не по-русски? 

5-й (в е л,и ч е с,т а е н н о). Мне кажется, и доказывать не надо—по¬ 
чему,.. А ее крестьяне? Ведь это только сосуды, в которые автор переливает 
интеллигентские чувства,— половое влечение и т. д. 

Тот же голос. Интересно знать, как же размножаются крестьяне: 
почкованием, что ли? 

3-Й. Ну, вы известный защитник Сейфуллиной. Одному удивляюсь: как 
это поклонники Сейфуллиной, наши почтенные критики и их подголоски, 
не замечают того, насколько «советскость» Сейфуллиной дутая. Умиляются 
над предсмертной молитвой «большевика» Артамона. А какова основная 
идея «Перегноя»? Та, что большевики только навоз, удобрение. Хороша 
«советскость»! 

Голос из угла. Знаете, если этот метод произвольной интерпре¬ 
тации применить не к одной Сейфуллиной, а к любому писателю, хотя бы- 
к вашему любимцу Неверову, можно и не такие ереси открыть. Для этого 
требуется лишь небольшое желание не понять писателя и скромная по¬ 
требность его лягнуть. 
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3-й. Бросьте, бросьте, почтеннейший! Нас этим на мушку не 
возьмешь. Сравнивали Сейфуллину с Неверовым! Возьмите ее лучший рассказ 
«Правонарушители». Разве могут ее детские типы стать рядом с Мишкой 
из «Ташкента— города хлебного»! Ведь Мишка — это красота! 

Тот же голос. Благодарю вас. Теперь я убежден совершенно. 
Ваши доводы чрезвычайно сшъны. Что может быть 'неотразимее воскли¬ 
цания! 

1-й. Вэяли писательницу с маленьким, скромненьким талантиком л 
раздули в знаменитость. Подумайте, возводят ее чуть ли не к Толстому, 
к Флоберу. Да тот, кто так писал, сам, верно, не читал Флобера. 

3-Й. Реклама! Реклама! Сейфуллину, говорят, много читают. Так если б 
любого из нас разрекламировали так, как Сейфуллину, его бы стали читать 
не хуже. 

5-й. А Бабель? Ведь у нас недавно прямо захлебывались от восторга, 
говоря о нем. Почти возвели его в гении. Тонкий стилист, необыкновенный 
наблюдатель, русский Мопассан — какие только определения и лестные 
эпитеты ни сплетались вокруг его головы в лавровые и дубовые венки. 
А между тем, это — просто рассказчик еврейских анекдотов. 

Голос из угла. И «Конармия» — еврейский анекдот? 

5-й. Нс еврейский, так армейский. Дальше анекдота он и здесь не 
пошел. 

1- й. Нет, в этом я с вами не согласен. Бабель, конечно, не просто 
рассказчик анекдотов. Он и больше и хуже, чем рассказчик анекдотов. 
Он — декадент. Он строит свои вещи на противопоставлении, — нет, на 
смешении, на чудовищном смешении прекрасного с отвратительным. Он 
мастер болезненных, патологических эффектов. Его красота, его искусство 
отдает разложением, гнилью. 

2- й. Главное, что он и здесь не оригинален. Все это мы уже видели 
у Бодлера. Но Бодлер—мастер несравненно более сильный. То, что было, 
быть может, приемлемо в ту эпоху, невыносимо в наше время. Я не понимаю, 
как может человеку со здоровым, нормальным' вкусом нравиться Бабель. 
Я не понимаю, что может этот писатель дать широким массам рабочих и 
крестьян, которые ведь требуют здоровый и питательной пищи, а не гастро¬ 
номических изысков, не гнилых и острых французских сырое. 

3- й. А как он оклеветал КонармиюI Буденовцы у него только и делают, 
что насилуют женщин, грабят, кликушествуют, матерщинничают и болеют 
дурными болезнями. Где пафос гражданской войны, живая страсть рево¬ 
люции? Ее нет. Недаром в одном из его рассказов конармейского цикла 
описьвается случка жеребца с кобылой. Жеребец—вот, что интересует 
Бабеля, вот что написано на его поэтическом знамени! 

Голос из угла. А «Соль»? А «Письмо»? А Мельников и Тимо¬ 
шенко? Неужели здесь нет пафоса революции? 

3-й. Вздор. Это только для отвода глаз. На деле Бабеля интересуют 
только триппера и изнасилования. Тут он чувствует себя в своей сфере. 
Вы помните этот его эпизод, когда рассказчик или один из его героев — 
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запамятовал-—мочится на череп убитого солдата, или сцену из «Иванов», 
где буденовцу, больному гонорреей, фельдшер производит спринцевание? 
Вот это типично для Бабеля, вот здесь он сказался весь. 

4-й. Публике это нравится. Вы думаете, я бы не мог так писать? 
Сколько угодно. Этих вещей я насмотрелся побольше, чем ваш Бабель. 
Я, если б захотел, такого бы наворочал — ого-го... 

Голос из угла. А что же вас, собственно, удерживает? 

4-й. Не могу. Душа не позволяет. Я, знаете ли, плачу над своими 
героями. Раньше стыдился, а потом, когда прочел, что и Короленко плакал, 
перестал стыдиться. Я люблю человека, жалею его, сочувствую его стра¬ 
даниям. Вот почему и не могу писать, как Бабель. Он не любит, не жалеет 
человека. Он равнодушен... Эх, друзьяі Разве так писали в прежнее время? 
Впрочем, знаете, я замечаю, что сейчас начали как будто возвращаться 
к старине и к дяде Митрию. Особенно рассказы молодежи стали напоминать 
«Русское Богатство». 

3- й. Да, лет 15 назад, когда писали: Куприн, Леонид Андреев и другие, 
Бабеля, быть может, и не заметили бы. В лучшем случае, считали бы второ¬ 
степенным писателем. Утверждают, что он—необыкновенный стилист. Но и 
здесь он неоригинален. Хотите знать, что такое его стиль? Это—французы 
(Флобер, Мопассан), к которым прибавлены Юшкевич и Гоголь. Первый— 
в большой дозе, второй—в малой. Я не скажу, что он бездарен, но талант 
его очень и очень невелик. 

2-й. У нас вообще потеряли всякие масштабы. Возьмите, например, 
Есенина, с которым носятся, как с писаной торбой. Вам покажется это, 
вероятно, очень странным, но я убежден, что Надсон гораздо более крупный 
поэт, чем Есенин. « -^** г 

Голоса. Ну, сказалиI 

2- й. Уверяю вас. Он честнее, откровеннее, душевнее. Он устарел, 
конечно, но что будет с Есениным через 30—40 лет? 

4- й. А я, признаюсь, люблю Надсона. Люблю его за мягкость, 
задушевность, теплоту. «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат». 
Признайтесь, и вам он нравится, только совестно сказать. 

Голос из угла. Терпеть его не могу. 

4-й. А что же, современные поэты лучше—механические, бездушные? 
Маяковский, например? 

Г о л о с из угла. Лучше. 

3- й. Ну, уж нет. Маяковский-поэт есть функция большого роста 
Маяковского-человека. Я говорю о росте не в переносном, а в буквальном 
смысле, о физическом росте. Пушкин и Лермонтов были людьми среднего, 
даже небольшого роста. Можно представить себе приземистым Шекспира. 
Но приземистый Маяковский невозможен. Если б Маяковский был ниже 
на голову, он бы не был поэтом. Он весь эстраден. Его поэзия такова, как 
она есть, только потому, что у него высокий рост и зычный голос. Он изучил 
тот эффект, который производит с эстрады, и пишет и действует так, чтобы 
производить этот эффект. Он — прима-балерина русской литературы. 
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Посмотрите, как он кокетничает с публикой, как он говорит ей дерзости, 
которые ей нравятся, как он внимательно следит за тем впечатлением, 
которое производят его слова на аудиториюI Как он демагогически и недо¬ 
бросовестно спорит! 

Голос из угла. И это вы называете литературной оценкой? 

3-й. Называйте, как хотите. Я убежден, что пройдет каких-нибудь 
лет 5—10 и Маяковского забудут совершенно. Уже и сейчас он перепевает 
себя и живет за счет того литературного имени, которое составил себе 
прежде. По существу, он поэт не сегодняшнего дня, а вчерашнего. Правильнее 
было бы называть его не футуристом, а пассеистом, так как не будущее 
русской литературы представляет он, а ее прошлое. 

Голос из угла. Рано его хороните. 

3-й. Не рано. Я вообще думаю, что время стихов прошло. Удельный 
их вес в общей массе литературы все больше и больше падает. Их почти 
перестали читать. И .поделом. 

Голос из угла. Прозу читают тоже не очень хорошо. Иностранный 
автор вытесняет русского — факт, достаточно общеизвестный. Ведь и вам 
как будто современная проза нравится не больше, чем стихи. Сейфуллину 
и Бабеля вы уже разделали под орех. На очереди Леонов, Пильняк, Всеволод 
Иванов. Я думаю, вы и с ними справитесь без особых затруднений. 

3-й. У вас только и свету е окошке, что попутчики. Но ими, 
насколько я знаю, русская литература не исчерпывается. Да, мне не нравится 
Леонов. Это еще подросток, мальчик, которого слишком рано сделали 
большим писателем. И притом из той породы шустрых детей, что очень 
быстро и ловко перенимают манеры взрослых. Кому он только не подра¬ 
жает, кого он только не имитируеті Лескова, Горького, Достоевского, 
Л. Андреева... 

1- й. А его «Барсуки»? Какой шум подняла критика вокруг этого 
романа! А ведь в нем не сведены концы с концами—ни идеологически, ни 
композиционно. Чего стоит одна присочиненная «советская» развязка! 

5-й. Зарядъе взято напрокат у Боборыкина. Помните его «Китай- 
город»? Весь Леонов литературе^, искусственен. Нет, какой это писатель! 
Способный имитатор—и только. 

2- й. Я уже предпочитаю Пильняка. Тот, по крайней мере, ориптаден. 

3- й. Ну, хороша оригинальность. Андрей Белый да Ремизов—вот 
оам и Пильняк. Тодько Белый—человек культурн ый а. Пильняк некуль- 
тѵрен и вдобавок лорнопоахЬ. 

1-й. Что за мученье чиіаіьПильнякаІ Как он ломается и манерни¬ 
чает! Какое у него отсутствие про^бты! Какая растерзанность формы! 
Точно он задался целью сделать свои романы возможно более неудобочи¬ 
таемыми. Повсюду у него полыньи, дыры, трясины, в которые читатель про¬ 
валивается и вязнет. 

5-й. Идеологическая его убогость поразительна. Он все строит на 
одной антитезе: XVII и XX век, волки и машины, которую разрешает с заме¬ 
чательным однообразием и неубедительностью. Я отказываюсь видеть ту эво- 
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лгоцию к коммунизму, которую отметили в нем не в меру зоркие критики. 
По-моему, он просто ломака и фокусник. 

3-й. Не он од^ ломается. Когда говоришь о Пильняке, по ассоциации 
вспоминаешь Всеволода Иванова. Почитайте его «Экзотические рассказы». 
Как они вычурно и странно построены! Каждый раз задаешь себе вопрос: 
что хотел этим автор сказать? 

5-й. А крестьяне Иванова, — разве они не плохая выдумка? Разве 
партизаны-мужики могут взять винтовку только потому, что кто-то пролил 
самогонку? И разве не такая же плохая выдумка его коммунисты, этот зна¬ 
менитый Лейзеров из «Хабу», очкастый, нелепый и комичный, похожий на 
карикатуру в не меньшей степени, чем одна горошинка похожа на доугую? 
Не может человек с большим талантом написать такую вялую, тягучую и 
бесконечно-скучную вещь, как «Голубые лески». 

1- й. Ну, мне пора. 

2- й. Вы куда? 

1-й. В издательство «Не пускай на порог». Надо уладить кое-какие 
недоразумения по договору. 

3- й. Зачем связались? У них ведь чорт знает какие условия: 
5-летний срок и т. д. Шли бы лучше в «Числам поболее, ценою подешевле». 
Там хотя платят меньше, зато нет этих жестоких условий. Через год вы 
свободны, как птица. 

4- й. Вы знаете, в скором времени организовывается наше собствен¬ 
ное издательство, группы писателей «Долой грамотность». Туда будет при¬ 
ниматься все без разбора и на самых льготных условиях. 

1- й. Ну, когда это будет!.. А мне надо итти. До свиданья. 

2- Й (вслед уходящему]. Написал большой роман и считает себя 
гением. Критика подняла роман на щит, а в нем—только потуги на большой 
стиль. 

3- й. Бывают певцы, которым от природы отпущен небольшой 
голос. Хорошо, если они поют своим естественным голосом: пусть 
негромко, зато приятно. А вот иногда случается, что такой певец захочет 
петь громче, чем ему позволяют его голосовые средства. Он начинает 
форсировать звук, кричать и, наконец, срывается. Слушателю мучительно 
и неловко. Вот так и наш романист хочет выкричать себе большой голос. 
Напрасные усилья! Большой голос не выкрикивается, а дается от 
природы. 

2- й. Его фигуры неестественны. Его язык напряжен. Нигде люди не 
говорят так, как говорят его герои. Мы не знаем таких женщин, таких 
рабочих, таких партийцев. 

5- й. Погодите, не пройдет и года — он лопнет, как мыльный пузырь. 
На следующий роман ему уже не хватит голоса. 

3- й. Скажите, почему это происходит, что в прежнее время писа¬ 
телю было трудно пробиться, но, пробившись, он уже прочно занимал 
известное положение в литературе, а сейчас пробиться писателю очень 
легко, но зато трудно удержаться? 
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4- й. А это опять-таки вина критики. Она сразу, после первой же 
вещи, захваливает писателя, производит его чуть ли не в гении, а потом 
видит, что поторопилась, что гении — маргариновые, и запоздало кается 
в своей торопливости. (Смотрит на часы.) Ну, пора и мне. Заболтался 
я тут с вами. (Уходит.) 

3-й. Ведь он уверен, знаете, что он—последний осколок героической 
русской литературы, преемник Некрасовых, Успенских, Короленка, а на 
деле он эсего-на-всего эпигон, народник ио «Русского Богатства», пере¬ 
жевывающий жвачку, трижды изрыгнутую предыдущими поколениями. 
От Короленки он взял многочисленный и наивный лиризм описаний. 
От Успенского — неуменье строить вещь, от раннего Горького — неуклю¬ 
жую напыщенность афоризмов. Он составлен из недостатков всех 
г»редшествующих писателей, как мозаиіка из отдельных камушков. В этом 
смысле он, действительно, потомок героической русской литературы. * 
Он старается увековечить ее недостатки и заставить забыть о ее достоин- 
слеах. 

По коридору проходит редактор. Несколько пи¬ 
сателей, в том числе и 3-й, устремляется к нему. 

2-й (указывая на уходящего 3-го). Зависть делает его крас¬ 
норечивым. Он слеп к достоинствам писателя, он не различает их, как даль- 
тонист не отличает зеленого цвета от красного. Но он приобретает дар 
речи, меткость глаза, остроту суждений, как только дело касается недо¬ 
статков писателя. Его хула—почти удостоверение в талантливости, потому 
что он хвалит только бездарности. Он к ним относился с какой-то трога¬ 
тельной заботливостью, с каким-то нежным взиманием. Так иногда не очень 
красивая девушка старается окружить себя дурнушками-подрутами, чтобы 
выгоднее оттенить свою наружность. Он бы хотел обратить литературу 
в приют для дефективных писателей. Среди бездарностей он бы показался 
талантом. 

5- й. Прозаики считают его поэтом, поэты — прозаиком. Читатель не 
считает его ни поэтом, ни прозаиком. Читатель прав. Он пишет прозой 
так же плохо, как и стихами. Он страдает неразделенной любовью к лите¬ 
ратуре. О, страсть без взаимности — самая губительная страсть! Обычно 
поэт-неудачник становится критиком. Удивляюсь, почему и наш друг не 
пошел по этому пути. Заблужденье, в котором упорствуешь почти до сорока 
лет, превращается в болезнь. 

Один из писателей (л о д ы м а я с ь). А «у вас к чорту! .И не на¬ 
доело вам перемывать косточки и судачить, как старым бабам. Стоит кому- 
нибудь выйти, как вы накидываетесь на него со сладострастьем. И как только 
у вас хватило слюны оплевать всю русскую литературу! 

(Уходит. 2-й и 5-й остаются вдвоем). 

5-й. Скажите, пожалуйста, как разорался! Нельзя уж и по душам 
поговорить. А сам он, думаете, мягче в своих суждениях? Как бы не так! 

2-й. Бирюк. Тоже скороспелая знаменитость. Нельзя отрицать, 
известный талант у него имеется, «о как можно так ломаться? Типографские 
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ухищрения, треугольники и ромбы из букв—чего только он не пускает в ход 
для эффекта! 

5-й. Думаешь, трудно добиться такого эффекта? Вот я разденусь 
голым и в таком виде пройдусь по Москве—тоже получится эффект. 

2-й. Положим, этим ты уж никого не удивишь... А как он коверкает 
русский язык! Он его не знает, он его не любит. Е.чу удаются только 
опустившиеся .матросы да махновцы, босяцкая стихия. Он становится 
беспомощным, когда пытается изобразить сознательного пролетария, 
партийца. К этому надо прибавить его неуменье строить вещь. Она полу¬ 
чается рыхлой, расплывчатой, расползается по швам. 

5-й. А оот мне, знаешь, композиция дается удивительно легко. 
Ты читал мою последнюю повесть? 

2-й. Читал. 

5-й, Не правда ли, крепко построена? Как твое мнение? 

2-й. Мое лгнеіние: тебе десять лет учиться—и то не выучишься писать 
как следует. Разве твоя вещь построена? Она сшита—белыми нитками. 

5-й. Ты чего ругаешься? 

2-й. Не ругаюсь, а откровенно высказываю свое мнение. Ты ведь 
сам и просил. Мы тут говорим о настоящем, подлинном художнике, —да, 
каковы бы ни были его недостатки, он — настоящий художник,—а ты 
выскакиваешь со своей композицией. Терпеть не могу хвастовства. 
Можно говорить о его недостатках, но нельзя говорить о твоих недо¬ 
статках, потому что недостатки предполагают достоинства, талант. 
У тебя же таланта ровно настолько, чтоб не быть графоманом, и слишком 
мало, чтоб стать писателем. Чот ты и остановился на промежуточной 
ступени. 

5-й. Послушай, не говорю же я о том, что твои стихи запоздали лет 
на десять, что их никто не читает, что они бесцветны и кисло-сладки. 
Не говорю просто из деликатности. Никто не требует от тебя лести, 
комплиментов. Но надо ведь иметь хоть немного человеческой чуткости, 
такта. Держал же я несколько лет под спудом свое убеждение, что ты 
бездарность. (Уходит.) 

2-й. Чудак. Обиделся. Сам ведь спрашивал, — что же мне оставалось — 
врать, что ли! Неудачники всегда обидчивы... (Молчит.) А все-таки никто 
не может так тонко, так бережно, так внимательно отнестись к писателю, как 
свой же брат-писатель, 

2-Й диалог о критике и писателе, в котором ставятся 
точки над I. 

Строгий читатель. Ваш диалог вызовет недоуменья. Вы вло¬ 
жили в руки противника слишком сильное оружие. Бы не ответили на ряд 
серьезных возражений. Пусть писательская критика плоха, но вы не дока¬ 
зали, что профессиональная критика лучше. Ее ошибки зияют, ничем не 
прикрытые. Их нагота обнажена и подчеркнута. Читатель поймет вас так, 
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что наши писатели плохо пишут, а критики не отвечают своему назначению. 
Это, может быть, и согласно с действительностью, но вряд ли входило в ваши 
расчеты. 

Автор. Постараюсь поставить точки на і. Хороша или плоха наша 
критика? Вопрос этот чаще всего ставится писателем, — и неудивительно, 
что он ставится именно им. Между писателем и критиком ведется многове¬ 
ковая тяжба, и я боюсь, что не нашему времени суждено ее разрешить. Ее 
причина — в самом существе отношений между этими двумя сторонами. 
Она прекратится лишь тогда, когда писатель перестанет работать на рынок. 
Не надо представлять борьбу более принципиальной, чем она есть на деле. 
Только книжники и лицемеры могут не видеть чисто-обывательских причин 
недовольства критикой. Непринятая рукопись, отрицательный отзыв или 
отсутствие отзыва — вы близки к писательскому миру и знаете не хуже 
меня, какую роль играют эти мелкие факты, в какие обобщения прело¬ 
мляются они в сознаньи писателя. 

Строгий читатель. Простите меня, но ваше рассуждение не 
только неправильно, оно даже просто неумно. Сводить недовольство крити¬ 
кой к возмущенью обывателя, которому не удалось выгодно продать товар, — 
что это, как не та же обывательщина? 

Автор. Вы не дослушали, а потому «и неправильно поняли то, что я 
сказал о рынке. Я не говорю, что эго—единственная причина. Я не говорю, что 
лто—главная причина. Я говорю, что это—одна из .причин. Видеть в недоволь¬ 
стве критикой одну лишь обывательщину способен только злобствующий обы¬ 
ватель, но только прекраснодушный обыватель не видит ее вовсе. Слова 
о рынке не следует понимать чересчур ло-сухаревски. Писатель работает 
на рынок, в условиях конкуренции. Бухарин утверждает, что писательская 
конкуренция — факт положительного значения. Это верно, по и .положитель¬ 
ное явление имеет свою отрицательную сторону. Конкуренция при стеснен¬ 
ном сбыте (а он у нас пока что стеснен, потому что издательские возмож¬ 
ности и емкость рынка ограничены) создает среди писал елей во многом 
нездоровую атмосферу — подсиживаний, уязвленных самолюбий и т. д. 
Это проявляется как в отношении писателей друг к другу, так и в отно¬ 
шении к критике. И, конечно, гораздо чаще здесь говорит не карман, 
а самолюбие, то писательское самолюбие, о неумолимости которого писал 
еще Чехов. 

Строгий читатель. Я думаю, что вы преувеличиваете. Но вы 
сами говорите, что это — одна из причин. Каковы же другие? 

Автор. У нас неправильно подходят к критике. Требуют от нее 
больше, чем она в состоянии дать. Критик не может п не должен вовсе 
учить писателя, как писать. Тот, кто подходит к критике, как к прикладной 
алгебре искусства, всегда уйдет разочарованным. Быть может, в будущем 
искусство будет настолько познано и рационализировано, что его произве¬ 
дения станут создаваться так же просто и согласно немногим точным пра¬ 
вилам, как сейчас школьники решают математические задачи. Не знаю, 
хотя и не думаю, чтоб это было так. Но во всяком случае теперь 
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искусство и искусствоведение еще не находятся в таком состоянии, чтобы 
критик мог обучать писателя его ремеслу, дать ему точную рецептуру, а ведь 
именно рецептуры требуют от него. Формалисты, быть может, и имеют 
успех потому, что молодежи кажется, будто они дают точные сводки правил, 
как надо писать. Но то, что они дают, на деле так обще и бессодержательно, 
что при его -помощи ничего нельзя построить, создать. 

Строгий читатель. Что ж, вы отрицаете необходимость воспи¬ 
тания писателя критикой? 

Автор. Не отрицаю, но хочу указать на его пределы. Г^исатель — 
не маленький ребенок, а критик — не нянька. Тем более не кормилица, 
долженствующая вскармливать молоком его младенческую беззубость. Го¬ 
ворят, что критику следует быть на голову выше писателя. Что за заблу¬ 
жденье! Разве Белинский был на голову выше Пушкина, Лессинг — Гете, 
Добролюбов — Тургенева? Дело не в том, чтобы быть на голову выше, а 
а том, что голова у критика другая. Писатель так же мало может заменить 
критика, как критик — писателя. Соединение того и другого о одном лице 
хотя к бывает, но довольно редко. Человек, не написавший ни одной строчки 
-стихов, ни одного рассказа, в состоянии бывает разобраться в явлениях 
искусства, в его законах гораздо лучше, чем тот, кто всю жизнь писал стихи 
или рассказы, потому что для этого нужен другой склад ума, более прибли¬ 
жающийся к научному, чем к художественному, или, по крайней мере, на¬ 
ходящийся посредине между ними. Вот почему так наивны требования по¬ 
ставить на место критика писателя. Простите, я говорю общеизвестные 
веши, но иногда их приходится поневоле повторять. Когда господствует 
кривая, перевернутая истина, когда парадокс становится правилом, тогда 
самая старая «избитая» истѵша начинает казаться оригинальной, неслыхан¬ 
ном. правило становится парадоксом. 

Строгий читатель. Хорошо, предположим, что вы правы и чго 
писатели пред’являют к критике несообразные требования. Но станете ли 
вы отрицать, что наша критика действительно страдает серьезнейшими 
недостатками? 

Автор. Не стану. Но пора перестать говорить о критике, как 
о чем-то едином, целом. У нас —не единая критика, а ряд критических 
школ, направлений. Не следует грехи одного из них сваливать на другое. 
Я упомянул сейчас о любви к парадоксу. Этот порок культивируется у нас 
формалистами. Они ищут истину, которая обладала бы теми же качествами, 
что и подруга мимолетных встреч: молодостью и пикантностью. У нее 
должны быть подведеюше глаза и накрашенные і^бы. Но истина—не девушка 
с панели. Только Максимилиан Волошин может думать, что предельный 
возраст истины — возраст водовозной клячи. Это — обычный грех суб'екти- 
висгов. Тот, кто ищет красивую истину, находит лишь парадокс. 
Единственное ее мерило — соответствие действительности. Истина, раз 
доказанная, не исчезает из культурного арсенала человечества. Она претер¬ 
певает удивительные метаморфозы: она сжимается, становится маленькой 
или, наоборот, внезапно вырастает. Изменяются рамки, сфера действия, но 
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пребывает зерно, частица абсолютной истины Нет, истина далеко не всегда, 
молода и потому, должно быть, фланеры ее не замечают. У нее часто старо¬ 
модное платье и выговор звучит немного странно и чуждо. 

Но даже не неверность, не парадоксальность общих положений ставлю 
я в вину формалистам. Она настолько очевидна, что не может не броситься 
в глаза. Скверно то, что формалисты вытравили в себе живое, читательское 
восприятие, способность переживать художественные произведения. Она им 
кажется наивной так же, как пресыщенному старику наивными кажутся 
естественные ласки молодежи. Потентность всегда наивна в сравнении 
с изобретательностью бессилия. Но дети-то рождаются именно от этой 
наивности, и критика может быть только тогда творческой, когда в основе 
ее лежит читательское восприятие. 

Обратным недостатком отличается часть нашей марксистской критики. 
Чтение не всегда идет впрок и начетчик напоминает скорее схоласта, чем 
ученого. У нас существуют люди, полагающие, что при помощи нескольких 
общих положений можно разрешить все сложные и спорные вопросы. Одним 
ключом они хотят открыть все двери. Но ключ сламывается, а двери остаются 
на запоре. 

Эти критики не и состоянии перейти от общих положений к их кон¬ 
кретному применению. Бои писатель — запертая дверь, то надо найти ключ 
к этой двери. Два английских замка нельзя открыть одним и тем же ключом. 
Все английские ключи делаются по одному плану, но каждый имеет неболь¬ 
шое отличие. Оно очень невелико, но если, делая ключ, упустить его из виду, 
дверь нельзя будет открыть. Наши начетчики не умеют индивидуализировать, 
не умеют подходить к каждому писателю, как к своеобразному явлению. 
Поэтому они компрометируют метод, которым пользуются, поэтому они 
вызывают недовольство и писателя и читателя. Грохот, который они про 
изводят, ломая ключи, кажется им творческим шумом, ритмом работы. 
Но не всякое мускульное усилие есть полезная работа. 

И все-таки я бы не стал ставить в вину молодой марксистской критике 
все ее ошибки. Пионеры не могут не ошибаться. Классиками марксизма было- 
сделано в области критики слишком мало. Нынешнему поколению приходится 
восполнять проблемы, даже закладывать краеугольные камни. И когда, 
из лагеря пролетарской литературы раздается хихиканье по поводу отсут¬ 
ствия Белинских и Добролюбовых, — это неумно и недостойно. Почему же 
тогда не смеяться над тем, что у нас нет Пушкиных и Толстых? Дайте оремя — 
будут. 

Строгий читатель. Ну, это все известные аргументы. Вы все- 
таки не опровергли те возражения, которые в вашем диалоге сделаны по 
поводу конкретных оценок. А в них было, по-моему, не мало справедливого. 

') «Человеческое мышление по природе своей способно давать и дает нам абсо¬ 
лютную истину, которая складывается из суммы относительных истин. Каждая ступень 
в развитии науки прибавляет новые зерна в эту сумму абсолютной истины, но пределы 
каждого научного положения относительны, будучи то раздвигаемы, то суживаемы, 
дальнейшим ростом знания» (Ленин. Материализм и эмпириокритицизм). 
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Автор. По-моему, тоже, хотя и не всегда. Но истина однобокая 
.перестает быть истиной. У Бабеля есть действительно смешение красивого 
к отвратительным, но разве этим Бабель исчерпывается? Маяковский действи¬ 
тельно эстраден, но разве это литературная оценка? Вы хотите, чтоб 
и опроверг всю ту массу обывательщины и глупости, которой писатели обле- 
л.іяют друг друга и в печати и в частных спорах. Я полагаю, что этого де¬ 
лать не следует. Я полагаю, что достаточно ее собрать и выставить напоказ. 
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Стык. Псриыіі сОорпнк стихов Москов¬ 
ского цеха поэтов с предисловием А. В. 
Луначарского и С. М. Городецкого. 1925 г. 
Изд. М-го Цеха поэтов. 

В предисловии к сборнику А. В. Луна¬ 
чарский говорит об общем качественном 
снижении за последнее время поэтиче¬ 
ской продукции: «Читаешь один журнал 
за другим и ничего не находишь». Явление 
это, по словам Луначарского, настолько 
общее, что он нс находит ни отдельного 
имени, пи школы или группы, свободной 
от «червоточины». 

Маяковский?.. «Растерялся, берясь по¬ 
чти за невыполнимые для поэта задачи»... 
Безыменский?.. «Стал значительно ту¬ 
склее». Тихонов?.. «Добровольно сверг 
себя с замечательной высоты, начавши 
писать что-то невразумительное, что он, 
невидимому, считаетмастерством». Тогда,.. 
Пастернак?.. «Очень талантлив», по, к со¬ 
жалению, у него часто все сводится к 
«необычайной туманности, иногда даже 
полной неясности его логики, грамматики, 
конструкции» (?!). 

Картина, как видно, удручающая и 
тем более безотрадная, что н пролетар¬ 
ские крыло тронула «червоточина», «ме¬ 
шающая писателями развернуться, как 
следует». Поэзия больна (и сильно больна, 
прибавим мы) общей болезнью: шпагогло- 
тагсльстоом, флнтиклюшеством, кликуше¬ 
ством, вообще «дрессурой»—всем тем, что 
составляет отправное понятие формализм!.. 

Со всеми этими положениями предисло¬ 
вия Луначарского нельзя не согласиться. 

Правильна говорит Луначарский, что 
хоришо бы этому формализму «отвернуть 
шею»! Сирсчь, перевести поэтов с диэтети- 
чсской пищи всеобщего потворства и 
поблажки па суровый стол настоящей 
критики, бичующей в искусстве псе фаль 


шнпое, искусственное, всякую «позу», ме¬ 
шающую природному, органическому су¬ 
ществу поэзии. 

Немного в другом тоне предисловие 
Городецкого. По его мнению, достаточно 
там отнять, а тут прибавить,— и нее будет 
в иаилучшем виде: «Под символизм вполне 
возможно — и в этом ближайшая задача 
современной поэзии—подвести фундамент 
материализма». С точки зрения Городец¬ 
кого, тут дело простое, чего это только 
стихотворцы смотрят, ничего не пони¬ 
мая в «процессе творчества»? Понял же 
вот... сам Городецкий, подведя под... 
акмеизм... материализм □ стихах очень 
сомнительного поэтического достоинства. 
В том-то и беда, что поэты и каше время 
«подводя-г)! Возведут поэта на «замеча¬ 
тельную высоту», а он как раз на этой вы¬ 
соте вдруг и «подведет», начавши писать 
что-то «чрезвычайно невразумительное». 
Конечно, все оттого, что поэт—не помбух. 
и поэзия—не балансовая книга. 

Прочтя оба эти предисловия, как-то не 
хочется цитировать беспомощных стихов, 
похожих на обезьян, дразнящих лягу¬ 
шек, до того н них много манерности, 
фасона, простого плутовства и лпашеп- 
ского расчета, п так мало паззни. Изо 
всего сборника придется только отметить 
стихи покойного Шпряевца, при их про¬ 
стоте и примитивности формальной тро¬ 
гающие читателя прсдугаданностью своего 
жизненного и поэтического конца, и «на- 
псоныіі стих» И. Рукавишникова. 

_ С. К- 

Ник. Никитин. Полет. Л. ГГІЗ. 
1925. 207 стр. 

В новом сборнике Никитина наше вни¬ 
мание остановит не та повесть, которая 
дает название книжке; не рассказы, бес 
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цветные названия которых удивительно 
гармонируют с бесцветностью их содер¬ 
жания— нс «Черный хутор» □ «Белом 
лесу», не «Тоска» и «В полях», пс «Могила 
Ламбурлея» о «Смешной стране» и др. 
Все это или незначительно по теме («Как 
ловили сома», «Шеф»), пли слишком из- 
осстно по Пильняку, по другим писате¬ 
лям н по самому Никитину о прежних 
сборниках, — и абсолютно не оызыоает 
на раэгоиор. Мы позволим себе поэтому 
вовсе не останавливаться на этих остах, 
чтобы оставить место для разговора о той 
погести, которая представляет по нашему 
мнению значительно больший интерес — 
«О бывшем купце Хропове, об Олим¬ 
пиаде Ивановне и о веселом художнике 
Монине повесть». 

Уже о первых рассказах Никитина ска¬ 
зывалось его стремление подметить черты 
обывательщины в советском быту, черты 
эатссисііня революции болотом повсе¬ 
дневности: 

«Было о городе единственное удоволь¬ 
ствие: ходили смотреть в Факел Ком¬ 
муны — ученых крыс и синематограф, 
да еще слушали там же хор с революцион¬ 
ным репертуаром. Этот же хор по суббо¬ 
там и праздникам пел на соборном кли¬ 
росе. 

«Воздух ли в пашем городе скучный, 
по недаоно сибирский кот заведующего 
театром, студента Шурца — мужа Вари, 
съел трех самых ученых крыс. 

«Нс доглядели 

«И на город надоигался страх» («Ча- 
илне»). 

В повести «О купце Хропове и худож¬ 
нике Мокинс» это — основной тон, в этом— 
устремленность пооостн. Ее персонажи, 
ее происшествия мыслимо проэцнрооать 
только уже о отстоявшемся быту, и с пе¬ 
чальной необходимостью мы вынуждены 
констатировать, что это — быт соостского 
уездного города. 

«Пол звуки собственного оркестра шла 
группа профессионального союза совет¬ 
ских служащих с плакатом: «Мы наш, 
мы новый .мир построим». Плакат изобра¬ 
жал союз крестьянина к рабочего, трога¬ 
тельно скрестивших руки на обломках, 
и вот из-под этих обломков старого мира 
выглядывала испуганная голова Хро¬ 
мова». 


Для современного сатирика особенно 
напрашивается на перо сочетание элемен¬ 
тов нового со старым, н □ большинстве 
случаео уродливейшее сочетание. Его н 
берет на прицел в первую очередь Никитин. 
На этом и построена вся его повесть о 
бывшем купце Хропове. Недаром «испу¬ 
ганная голова» того же Хролооа очути¬ 
лась пс только па советском плакате, 
но и на картине страшного суда о церкви. 

Меньше Никитиным затронута совет¬ 
ская администрация. От пего достается 
только милиционеру Пантюхову, который 
п отпет на позглас пьяного Мокина — 
«Ну, тронь меня, тронь, пожалуйста» 
отвечает: — «Никто вас не трогает, — ска¬ 
зал милиционер и схватил Мокнна за 
ворот». Затем — весьма незлобивая, но 
гротескная характеристика уездного совет¬ 
ского администратора товарища Кам¬ 
чатника в сцене его объяснения с аптека¬ 
рем Сонебсргом и попом отцом Пансием, 
когда Камчатник напускается на бедного 
аптекаря за сокрытие «пожарного факта» — 
пуда керосину, отправленного Хропопу 
(и то не пуда, а десяти фунтов). 

Зорнч однажды закончил одни из 
своих фельетонов о зарвавшемся адми¬ 
нистраторе меланхолическим восклица¬ 
нием: «Эх, товарищи, Гоголя на вас нет». 
Это нс зря сказано. Новая Россия склады¬ 
вается не совсем так, как хотелось бы. 
Много в ней старой обыоателыцнны, еще 
хуже — отстаивается послереволюцион¬ 
ная обывательщина, много администра¬ 
тивного чванства и административной 
глупости. Нужен еще Гоголь и крепко 
нужен. Сам Зорич выполняет эту гого¬ 
левскую задачу в плане журналистики. 
С большой легкостью за это берутся ц 
многие беллетристы, например Зощенко. 
Но Никитин, суля по повести о Хроноос, 
берет или способен взять глубже других. 

Любопытно, например, вглядеться, как 
Никитин подал хотя бы эту похвальбу 
своей якобы революционностью, которой 
(похвальбой) злоупотребляют ныне совет¬ 
ские обыватели. Зощенко говорит устами 
одного из своих героев: «папашка — ста¬ 
рый революционер», — и повторяет так 
о одном крохотном рассказе несколько 
раз с необыкновенной легкостью, походя— 
л затрагивает это явление чуть-чуть, 
поверхностно, в порядке всего лишь 
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зубоскальства. Никитин скажет иначе: 
«Ну, довольно, — перебил жену Хро- 
нов:—довольно, торговлю запретили — 
значит, запретили, лавки закрыл — зна¬ 
чит, закрыл. А ежели нм пришла охота 
разрешать, пожалуйста — пущай голь- 
тепа торгует. Вот о бога веровал, а раз¬ 
очаруюсь — н перестану веровать. Что ты 
в самом деле, Олимпиада Ивановна, что 
ты пристаешь, может, я революционер*.— 
Огромная разница в интонации. Во фразе 
Никитина— уже некоторая попытка про- 
никнуіь □ психику такого «революцио¬ 
нера». Здесь уже и формально, о строении 
фразы сказывается художник более дей¬ 
ственный, чем Зощенко: Зощенко даст 
положительное утверждение и этим только 
отчеркивает уже механизированный ре¬ 
зультат приспособления обывателя к Совет¬ 
ской власти н внешнюю маншу приспо¬ 
собившегося обывателя. Никтни своим 
предположительным «может быть» ка¬ 
сается более глубокого процесса возник¬ 
новения намерения приспособиться. Ни¬ 
китин скоро оставляет этот мотив, но 
п дальнейшем процесс приспособления 
Хропова проходит, так сказать, в «подсо¬ 
знании повести» н выступает наружу 
только о самом конце ее, когда в резуль¬ 
тате ряда событий, внешне нс связанных 
с мотішом роволюциопсрстпа, Хропов сга- 
новптся прямо-таки антирелигиозным про¬ 
пагандистом и читает доклад на тому, 
«как я стал безбожником». 

Для Никитина воосе не случайно то, 
что он написал «О бывшем купце Хро- 
попе» гротескную вещь после ряда чрез- 
пычайпо романтических рассказов. Мы 
уже отмстили, что и в этих рассказах 
с самого начата проскальзывали мотивы 
гротеска. Но важнее всего то, что в обра¬ 
ботке повести о Хропопе не чувствуется 
никакой неестественности, никаких задер¬ 
жек, — то, что сопутствовало «романти¬ 
ческим» рассказам Никитина, его лирике: 
п них было много потуг, мало обоснован¬ 
ности, и чем дальше, тем больше инлыія- 
ковшііііы, Повесть о Хропове написана 
■ імеііь пристальна, с большим вниманием 
і; .мелочам, с искренним вниманием, пе¬ 
чатью естественной симпатии к подробно¬ 
стям обработки, к каждому слову. И в ре¬ 
зультате — столь закопченные в своей 
художественной отделке эпизоды, как 


объяснение Олимпиады Ивановны и потом 
Хропова с художником Мокиным, как 
переговоры Хропова с о. Панснем и ряд 
других мест, в которых обнаруживается 
недюжинная способность гротескно хара¬ 
ктеризовать своих персонажей, разводить 
и сталкивать их. вести диалог и пр. 
(не плоха, кстати сказать, глава о квар¬ 
тальном Фонатинове в повести «Полет» — 
в виде исключения). 

Можно отметить лишь один неудачный 
уклон: иногда Никитин скатывается в сти¬ 
лизацию под язык своих героев. Это очень 
скверно. Это не только убивает индиви¬ 
дуальность писателя, но невероятно пони¬ 
жает способность вещи воздействовать 
па читателя, отвлекая его в сторону фор¬ 
мальной оценки языка повести. Ники¬ 
тину нет нужды прибегать к стилизации, 
в целом повесть дана не как стилизация 
н обнаруживает некоторые черты инди¬ 
видуального стиля, который сложится 
о окончательном виде, несомненно, только 
поз Д ,,ее - К. Юйгии. 


Андрей Хмара. Великий т р я с. 
Стр. 72. Иэд. «Красная Звезда». 1925 г. 

В прежнее время такие книжки, как 
«Великий тряс», выпускались самими ав¬ 
торами на свой счет и риск. В книжке ни¬ 
чего нет, кроме 72 страниц и соответ¬ 
ствующего количества напыщенных слов. 
Вся книжка, хоть и «красной ориента¬ 
ции» (почти во всех этюдах — борьба 
красных с белыми), но стоит только 
заменить белого офицера ил краскома н 
наоборот,—и книжка получит «белую 
ориентацию» без ущерба для сюжета этю¬ 
дов: п них нет никакой психологической 
увязки, пет логической необходимости 
именно данных герое» оыстапкть о дан¬ 
ном состе. 

Например, в рассказе «Автомобильное 
кладбище» (между прочим, единственный 
неплохой рисунок) говорится о гибели 
автомобиля (взорвался от бензина) в тог 
момент, когда белые настигли красных. 
Грузовик нс хотел сдаться в плен белым. 
Перемените только окраску борющихся 
сторон,—и псе останется на своем месте. 

Вся книжка написана под стиль не то 
«Чудей Днепр», пето «Голый год», при чем, 
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конечно, по своей беспомощности далекий 
от них обоих. 

Во псех этюдах нет ни одного удачного 
образа или эпитета (пииоаат, есть два: 
на стр. 3 о Ленине: «Большой, правиль¬ 
ный челочек» и на стр. 39: «сериоэная 
река Ангара»,—пот и псе), но зато каждый 
этюд изобилует притянутыми за волосы 
моментами, претенциозными, плохо уду¬ 
манными выражениями и проч. и проч. 
Весь антихудожественный багаж развер¬ 
нут по-псю. 

На протяжении небольшого рассказа 
(«Ванька») при передаче мыслей ребенка 
встречаются: «вспрапделншние цветы», 
«этих деоченков», «много гнездов», «стре¬ 
ляют из ключей», «нет Крылов», «пригоршня 
пал очков» к т. д. 

В других рассказах попадаются сплошь 
и рядом неудачные фигуры умолчания, 
как, например, «Баба у околицы вслед 
смотрела трахомными* (надо полагать, 
глазами) или «Вперпыс прорезала острая* 
(непонятно, обида, иголка или мысль). 
Попадаются даже такие наивности (рас¬ 
сказ «Ночное мертвое»; капитана ведут 
па расстрел): 

«Шел на смерть и знал, куда идет... 
нежданно эагопорнл. Не слопами—взгля¬ 
дом. 

— Луна... ты светишь? Зачем? Ведь я 
иду умирать. Луна, как можешь ты спо¬ 
койно сіістнть, когда меня через минуту 
не станет? Никогда я больше не унижу 
тебя... Слышишь? НнкогдаІ Луна!» 

И шел этот капитан, между прочим, 
для того, «чтоб навеки стать мертвым » 
(стр. 37). 

В общем, вся книжка—пустая, ненужная 
мелочь. 

Виктор Якерин. 

П. Яровой. Красное кольцо. 
Стр. 168. Изд. «Земля и Фабрика». 1925 г. 

Рассказы Ярооого не блещут іш исклю¬ 
чительным узором, ни яркими образами, 
ни особенностями народного колорита. 

В них нет даже того, что называется 
типичным лицом, и несмотря на лее это 
отсутствие особых достоинств можно 
смело сказать, что книжка лнолпс годна 
для школьных, рабочих н крестьянских 
«библиотек. 


Спокойным, иногда фельетонным язы¬ 
ком рассказывает автор одну за другой 
почести новой дерспни или, вернее, де¬ 
ревни па пороге новых дней. В рассказах 
нет ничего захватывающего, особо ярко¬ 
го, попадаются довольно часто серые 
места, но чувствуется, что книжка не 
лишняя н что для нее должно быть соое 
место в литературе о попой деревне. 

В рассказе «Красное кольцо», где по¬ 
вествуется о партизанском отряде лротнл 
чехо-словакоо, проявлено чуоство меры. 
Здесь ист крикливо-подкрашенных крас¬ 
ных лиц, сусальных «коммунтрегеров». 
Деревня машинально подчинилась чехо¬ 
словацкой силе, и только горсточка пар¬ 
ней убегает в лес, нс желая итти в народ¬ 
ную армию. Даже единственный комму¬ 
нист— сельский учитель — «не пропоое- 
лует», «не вещает», не «верхооодит». 
И к Красной.армии пристает группа толь¬ 
ко потому, что иного нет выхода. Кусок 
настоящей жизни, настолько настоящей, 
что даже одна из «героинь»—девушка 
Танька,—убоясь угроз и тюрьмы, «чехам 
сдалась и слала с ними всю ночь». 

Рассказ «Грусть» несколько слабее по 
компановке и трафаретнее по сюжету. 
Девушка полюбила комсомольца, кото¬ 
рый из города приехал на время о дс- 
рспню. Тоскуя по нем, она отпрапляется 
К нему п город и встречается с его же¬ 
ной. Мотив довольно частый (см. «Черные 
лепешки»,-«Красная Новь», № 8), Но 
на фоне сопоставления дпух молодых 
сил деревни н города автор не показал 
ни той, ни другого. Задача, конечно, нс 
на легких, п она была разрешена про¬ 
стым пересказом событий, Книжка толь¬ 
ко б выиграла, если б этот рассказ (кстати, 
небольшой) о нес нс помешать. 

В рассказе «Летчик п гостях» тоже 
неуосрсііно разрешена коллизия города 
и деревни; например, из него нс видать, 
за какие такие дела летчик Сергей заслу¬ 
жил симпатии крестьян и почему Марина, 
попреки желанию родителей, уезжает 
с ним в город. Но, безусловно, а рас¬ 
сказе есть свежесть. 

В повести «Домна» города нет: она 
вся — дсрепснская быль. Правда, іѵ:і 
города приезжает ( парекь-агнтатор, ко¬ 
торому посвящено только несколько 
строк, но что он делает н чем заслужил 
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мимолетную ласку вдовы Домны—іп рас¬ 
сказа не ніідно. И сбивчива, и даже не¬ 
сколько фальшиво доучит призыв Домны 
к самоорганизации женщин. Зато п по¬ 
вести есть настоящее поле и настоящий 
бобыль—Парфен, влюбленный в Домну. 
И кончается пооесть по-настоящему: 
крепким поцелуем Домны и Парфсна в 
поле во ржи, что тем ярче подчеркивает 
«искусственность» Домниной реплики: 
«только воли споей не отдам». Этих слов 
никак нельзя приписать Домне. Это го¬ 
ворит за нее автор, чтоб оправдать свой 
сюжет. 

С технической стороны следует отмс- 
титыіекоторые недостатки. Так, например, 
за исключением первого рассказа о пар¬ 
тизанах, и остальных не виден колорит 
местности, к не знаешь: Сибирь это, 
либо Украина; попадаются также «не¬ 
удачные» слопа (митинга, жизня, ресто- 
чали, эиычит), неудачные выражения 
(«глаза сорили радость», «отец теперь— 
ноль», слооа крестьянина); есть к выра¬ 
жения совершенно неправильные: «гор¬ 
ланит сверчок» (?); «зачураться парнем», 
где «зачураться» поставлено вместо «за- 
чароваться», т.-е. как раз в обратном 
смысле. И а го не опечатка, так как повто¬ 
ряется в двух рассказах. Попадаются 
также беспричинные выводы, как, напри¬ 
мер: дети подожгли избы, а потоліу бабы 
решили устроить ясли (?). Если, конечно, 
и техническн-удачные места, со вполне 
оправданными красками; попадаются и 
2—3 ярких выражения, как, например, 
«неизрасходованная злоба в глазах», или 
«зрачки глаз курят дпа огонька». 

Виктор Якерин. 


Библиотека сатиры и юмора. Выпуски 
издательства «Земля іі Фабрика». Тираж 
5.000 и 10.000. Цена выпуска 10 коп. 

Дешевизна и выгодная внешность — 
заманчивые обложки одного общего ри¬ 
сунка, но разнообразных, самых ярких 
расцветок, тщательное издание, не усту¬ 
пающее, по качествам бумаги п печати, 
остальным дешевым библиотекам, — все 
это сулит выпускам «Земли и Фабрики» 
успех среди читателя, обычна покупающего 
подобные книжки для чтения в трамвае 


или в столовке. Другой вопрос, имеют ли 
они право на успех по соос.му содержанию. 

Здесь прежде всего приходится отметить 
пестроту и неровность о подборе аеторои 
и их произведений. На-ряду с вполне 
литературными н художественными ве¬ 
щами, образцами настоящего искусства, 
попадаются книжки, сплошь составленные 
из газетных фельетонов, или слащаво- 
«благоііамерениые» рассказики вроде 
«Примуса» и «Картошки» Андриевской. 
Сборники, например. Вс. Иванова, А. Тол¬ 
стого, В. Ипбер, отчасти М. Козырева 
(«Инвалид Чуфыркин») и Б. Самсонова 
явно выделяются из среды прочего. 

Идет эта смесь под общим аншлагом 
«сатиры и юмора». Почему нэят именно 
такой заголовок — неизвестно. Сатиры, п» 
крайней мере, нет и в помине. Единствен¬ 
ными сатирическими попытками можно 
признать «Мистера Веретенкина» Вяч. 
Шишкова и «Путешествие в Эритрею» 
Л. Никулина. Но и эти доа рассказа по¬ 
строены на случайных, чисто внешних 
особенностях американской «культуры» 
или положения государства, история ко, 
торого «нисходит к самым недавним вре¬ 
менам, т.-е. к миру, заключенному в Верн 
сале». 

Остальное к сатире никакого касатель¬ 
ства не имеет. В большинстве это юмори¬ 
стика не выше «Красного Перца», а, 
может быть, и перепечатанная] оттуда,, 
поражающая необыкновенным сходством 
между отдельными авторами. Создаетс- 
впечатление, будто у них единая, неде¬ 
лимая точка зрения, общая для оссх, как 
рисунок обложки. Если М. Козырев м 
Б. Самсонов еще сохраняют признаке 
индивидуальности, то между словарем, 
манерой письма и трактовкой тем Грамена- 
Б. Левина, Е. Петровой, В. Павлова,. 
Андриевской и лр. нет положительно 
никакой разницы: чудится, что за многими 
этими фамилиями прячется один человек, 
неутомимо варьирующий один и те же 

СЮЖСТІІКН. 

Иногда попадаются почти буквальныя* 
совпадения текста. Вот как, например, 
разговаривает частный торговец в «Поучи¬ 
тельной истории» Гранена: 

«Что изволите нрикаэать-с?.. Сн-ю-с 
секундой. Да вы благоволите ил 
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стульчик присесть: что же пы утру¬ 
ждаетесь?... Вот это-с?» 

I! и «Блестящей идее» Б. Левина: 

«Что прикажсте-с, фунтик гвоз- 
лей? Сию минуту. Самые лучшие. 
Колька, ташн стул господину гражда- 
пипу-покупатслю. Что еще угодно-с?» 

Другие одинаково относятся к Чехову— 
совершенію неприкрыто перелицооыоают 
его, порой даже сохраняя заглавие. 
Таковы В. Павлов в «Неоцененном» (под 
«Унтера Прншпбеепа») и «Злоумышленни¬ 
ке», или Б. Самсонов о «Толстом и тонком». 
Идя путем перелицовки, можно, конечно, 
выпустить нс одну и нс две подобных книж¬ 
ки: типичность и жизненность некоторых 
чеховских героев настолько велика, что, 
меняя детали на «советские», нетрудно 
перенести их в послереволюционную эпо¬ 
ху. Это доказывает значительность Че¬ 
хова, но вряд ли принесет особенные 
лавры автору-портному. 

Темы тоже довольно однообразны. Не¬ 
которые авторы нс выходят из тесного, 
замкнутого тематического круга. В числе 
таких — уже не раз упомянутый нами 
Б. Самсонов. Весьма интересный некото¬ 
рыми соонмн афоризмами и стиле Кузьмы 
Пруткова,— он выезжает, главным обра¬ 
зом, на современных «чиновниках» всех 
рангов. Совсем не случайно подбираются 
его изречения: «И подчиненные нс лишены 
человеческого достоинства», «Реклама— 
двигатель по службе», «Начальника нс 
затмевай»,—в то время как о рабочем 
(вернее, работнице) имеется единственное: 
«Наш мастер, чорт охальный, проходу 
нс даст. Лапает, аж груди болят». 

Несколько обиняком от всей библиоте¬ 
ки стоит сборник Аверченко—выдержки 
из двух его эмигрантских книг «Смешное 
в страшном» и «Дюжина ножей в спину 
революции». Помимо 2—3 рассказав, мет¬ 
ких и удачных для характеристики эми¬ 
грантских масс,—книжка никчемна. Пло¬ 
ские остроты о советской России, и всяче¬ 
ские ужасы — чекисты, китайцы, «крас¬ 
ные башкиры»... Их не спасает преди¬ 
словие с ссылкой на тов. Ленина, некогда 
писавшего про Аверченко: «некоторые 
(курсив мой. Б. Г.) рассказы, по-моему, 
заслуживают перепечатки». 


Нет спора, что покупать «Осколки 
разбитого вдребезги» будут охотно. В этом 
смысле изд-во не ошиблось, назначив при 
двойном размере книжки тройную цену. 
Но вне определенных группировок нашей 
«домашней» эмиграции, которая, конечно, 
примет Аверченко всерьез, — причины его 
успеха совпадут с оговоренными вначале, 
вроде заманчивой внешности. 

Прочитав «Осколки», наш читатель вряді 
ли понесет эту книжку домой, как сбор¬ 
ники А. Толстого или В. Ипбер. По всей 
вероятности, Аверченко, вместе с прочей 
легковесной и нс смешной юмористикой * 
будет забыт где-нибудь па столике Нар- 
пита, рядом с грязной посудой, оставшейся 


от обеда. 


Борис Губер. 


Виктор Шкловский. Теория про¬ 
зы. «Круг». М.—Л. 1925 г. 190 стр. 

«Теория прозы» объединяет осе напи¬ 
санное до сих пор Виктором Шкловским, 
по данному предмету. На-ряду с целым 
рядом верных положений мы находим 
в книге мысли, вызывающие возражения. 
Неправ автор, главным образом, о тек 
местах, где он переходит от меткого фор¬ 
мального анализа разновидностей прозы, 
к рассуждениям о конечных целях 
искусства: 

«Искусство есть способ пережить де¬ 
лание веши, а сделанное о искусстве- 
нс важно». 

«Литературное произведение есть ч п- 
стаяф орма, оно есть не вещь, нс мате¬ 
риал, а отношение материалов. И как вся¬ 
кое отношение п это—отношение нулевого- 
измерения. Поэтому безразличен масштаб 
произведения, арифметическое значение 
его числителя и знаменателя, важно их 
отношение. Шутливые, трагические, ми¬ 
ровые, комнатные произведения, противо¬ 
поставления мира миру или кошки, 
камню — равны между собою». 

«По существу своему искусство онсэмо- 
ционалыю... Кровь в искусстве не кро¬ 
вава, она рифмуется с «любовь», она 
или .материя для звукового построе¬ 
ния, или материал для образного по¬ 
строения». — 

В приведенных цитатах—коиат-эссенция 
несостоятельности «формализма» как «ис¬ 
ку сстоопоннмания», смежного по тсплич- 
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-мости, по безжизненности с формулой— 
'-искусство для искусства». 

Никто из материалистов не отрицает, 
мт о произведение искусства должно быть 
хороша с д с л а н о. Но не для того стре¬ 
ляют из пушки, чтобы сотрясать окон¬ 
ные стекла. У искусства такие же кон¬ 
кретные задачи, как и у пушечного ядра,— 
л совершенством формы определяется 
л н ш ь сила полета и воздействия худо- 
жестоепного произведения. Сердцевина же 
оболочки не может быть поло й,— опа 
должна быть до отказа начинена мыслью 
и сердцем, которые іга радостном своем 
огне сжигают и художника и его потреби¬ 
теля.— Искусство не серпнз за витринным 
стеклом, а бокалы с пьянящим вином, 
тарелки с дымящейся пищей.— 

С точки зрения мастерства какая-нибудь 
десятистрочная мпииатора может быть 
так же прекрасна, как и «Война и мир» 
Толстого, ко по своему значению, худо¬ 
жественному и идейному воздействию, 
меж ними такая же разница, как между 
маленьким ручьем с чистой водой и много¬ 
водной судоходной рекой. 

Огромное количество фактов можно 
привести о подтверждение мысли, что 
искусство, будучи проявителем 
оі усилителе м жизненных про¬ 
цессов, глубоко эмоциональ¬ 
но. Нс из-за поисков «рифмочки» 
целыми днями, во время творчества, ша¬ 
гал исступленно по комнате Некрасов, 
нс из-за «формальных» потуг был на краю 
сумасшестпия Леонид Андреев, когда пи¬ 
сал свой проникновенный «Рассказ о 
семи повешенных» — художников пере¬ 
полняло эмоциональное волнение. Из де¬ 
сятков тысяч читателей линь сд и и н цы 
■умоют разбираться о формальных до¬ 
стоинствах н недостатках произведения, 
огромные же массы захвачены н с п о- 
с р е д с т в с и к ы м э м о ц и о к а л ь- 
н ы м воздействием искусства. 

Не для Шкловского — эти возражения: 
«апофеоза беспочвенности» его «ирониче¬ 
ского» мироощущения этими доводами нс 
пронять. Они для читателя, который 
-с критической осторожностью должен 
обойти «с у л» мари ы с», «общи е» 
рассуждения автора. За исключением 
этих провалов книга содержательна и 
-іптсресма . Сущестосшю замечание о По- 


тебпе, который «не различал язык поэ¬ 
зии от языка прозы. Благодаря этому 
он не обратил внимания на то, что 
существует два вида образа: образ как 
практическое средство мышления, сред¬ 
ство объединять в группы вещи, и образ 
поэтический—средство усиления впеча¬ 
тления». Много верного в критике Шклов¬ 
ского, «этнографической школы» в момепт- 
тах, касающихся возникновения и строения 
сказок.— Быт и заимствование, как един¬ 
ственный принцип объяснения возник¬ 
новения и строения однородных сказок 
в разных концах земного шара, выдвину¬ 
тый «этнографами», частично Шкловским 
поколеблены. Но автор безусловно не¬ 
прав в полном отрыве этого вида народ¬ 
ного творчества от бытовых условий. 
В научных догадках школы Веселов¬ 
ского больше правдоподобия, чем в «ме¬ 
тафизическом» предположении Шкло-в 
ского, что: 

«Совпадения объясняются только суще¬ 
ствованием особых законов сюжетосложс- 
ния». 

Убедительно рассмотрены Шкловским 
различные детали строения прозаических 
произведений. Хороша терминология, дап- 
ііо получившая все права гражданства. 
Множество пояснительных примеров укре¬ 
пляет теоретическую схему автора. 

Все же — было бы ошибочно предпо¬ 
лагать, что единственно в плоско¬ 
сти формалистов должно быть рассмотрено 
строение художественной вещи. Искус¬ 
ство в его заражающей целост¬ 
ности ускользает от однобокой «науч¬ 
ности» Шкловских. — Хорошо разбирай, 
развинчивая колеса волнующего че- 
дооечестло механизма, они не о состоянн і 
объяснить живого хода свинчен¬ 
ных, органически сцепленных колес ис¬ 
кусства. Но формальный метод, как и вся¬ 
кие другие подходы к искусству, лишен 
пока той «идеальной» полноты, которая 
желательна и художнику и читателю. 
Еще долгое, вероятно, лремя мы вы¬ 
нуждены будем составлять мнение о 
писателе по пршшмпу сборных детских 
картинок: отдельно — хвост, копыто, 
грива, голова, а вместе осе взятое — 
лошадь. — Рядом с импрессионистским 
портретом обстоятельный марксистский 
анализ «классовой причинности» ііронэос- 
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деиия и дальше формальный раэбор. 
Такая специализация вытекает из серьез¬ 
ности предмета искусства. Пусть форма¬ 
листы упорно отворачиваются от интуи- 
тноиых глубин, питающим творчество пи¬ 
сателя, от идейной и психологической его 
зарядки — не будем обращаться к хирургу 
по глазным болезням. 

Как частичный подход к искус¬ 
ству, книга Шкловского полезное руко¬ 
водство. 

Федор Жиц. 

В. Е. Евгеньев-Максимов. Й. А. Г о н- 
ч а р о в. Гиэ. М. 1925. Тираж 5.200. 
Стр, 168. 

Рецензируемая книжка о Гончарове 
принадлежит к числу хороших выпусков 
«Критике-биографической серіи», издавае¬ 
мой Госиздатом. Автор правильно стано¬ 
вится на позицию марксистской мето¬ 
дологии, совершенно справедливо, что 
«поскольку мы признаем справедливость 
суждения, выраженного в словах: «бытие 
определяет сознание», постольку для нас 
необходимо при анализе литературных 
явлений выяснение того, взаимодей¬ 
ствием каких социально-экономических 
факторов было определено сознание данно¬ 
го литературного деятеля». И в своем прак¬ 
тическом подходе к творчеству Гончарова 
Евгеньев-Максимов старается тщательно 
выполнять это теоретическое задание. 

Социальная почва, породившая Гонча¬ 
рова, определяется как провинциально- 
буржуазная о помещичьем окружении. 
Гончаров, по Евгеньспу-Максимову,— жи- 
пописатель патриархальных помещнчье- 
буржуазных слоев. Таким образом Гон¬ 
чаровское творчество в социальном отно¬ 
шении, вопреки прежним упрощенным 
взглядам на него, оказывается довольно 
сложным. 

Автор книги подробно рассматривает 
все факты жизни изучаемого писателя и 
подвергает специальному рассмотрению 
каждое его крупное произведение. Анализ 
последних Еогеньев-Макснмоа начинает 
со «Счастливой ошибки» — прототипа 
«Обыкновенной истории». Удачно подме¬ 
чается здесь буржуазный характер этой по¬ 
вести, проявляющийся в разных местах,— 
напр., характерным в этом отношении 


Евгеньев-Максимов считает описание пе¬ 
тербургских сумерек; неудачной только 
является параллель между Ленским Пуш¬ 
кина и Адуевым. В истолковании «Обыкно¬ 
венной истории» Евгеньев-Максимов при¬ 
держивается интерпретации В. Ф. Пере¬ 
верзева, изображающей историю Адусоа. 
как картину перерождения патриархаль¬ 
ного провинциального буржуа (а по Ев¬ 
геньеву-Максимову и патриархального по¬ 
мещика, так как Евгеньев-Максимов не ви¬ 
дит существенной разницы между обоими 
этими патриархальными типами дорефор¬ 
менной провинции, см. стр. 45) о столично- 
капиталистического буржуа. Интересен 
разбор «Фрегата Паллады»; здесь Гонча¬ 
ров — по наблюдениям нашего автора — 
проявляет себя не столько изобразителем, 
природы, сколько художником жанровых 
сцен. Евгеньев-Максимов утверждает — 
и это очень всрио — насыщенность бур¬ 
жуазным настроением и «Фрегата Пал¬ 
лады», сказывающимся весьма ясно хотя- 
бы в известном рассуждении о роскоши 
и комфорте. «Обломопа» автор рецензируе¬ 
мой работы изъясняет как изображение 
патриархальной массы (провинциального 
помещнчсства или проошщиалыюго ме¬ 
щанства, стр. 78, вернее, главным образом, 
последнего), оказавшейся неспособной 
к капиталистическому перерождению, за 
вычетом, конечно, Штольца. 

В «Обрыпе» Евгеньев-Максимов видит 
идеализацию патриархального по.мещичье- 
крепостного дворянского быта, на этот 
раз не усматривая в анализируемом про¬ 
изведении никаких следов буржуазной 
идеологии, даже в образе Тушина. Таким 
образом в интерпретации «Обрыва» Ев- 
геньсв-Макснмоп всецело примыкает к тра¬ 
диционным воззрениям на это произведе¬ 
ние. К сожалению, наш автор, оывіе всюду 
хорошо знакомый с исследованиями по 
Гончарову В. Ф. Псреперзеоа и вполне 
солидаризировавшийся с выводами по¬ 
следнего, совершенно не упоминает о том, 
как он относится к новейшей попытке 
проф. Переверзева истолковать образ Рай¬ 
ского, нс как типичного представителя 
40-х годов, а как буржуа и эпоху пере¬ 
лома. По В. Ф. Переверзеву и образе 
Райского Гончаров «дал нам картину ху¬ 
дожественных скитаний талантливого бур¬ 
жуа эпохи перелома... пережитого патрн- 
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архалыюй буржуазией а эпоху ее восхо¬ 
ждения, когда она шла на смеху помещику 
к власти и культуре» («Вестник Соц* 
Академии», 1923 г., № 5). Исключительно 
дворянский характер произведения Ев- 
геньев-Максимов стапит о связь с чинов¬ 
ной деятельностью Гончарова в последний 
период его жизни. «Обрыв», несомненно, 
еще требует специального научного мар¬ 
ксистского просмотра, чтобы составить 
окончательное заключение о характере 
этого произведения Гончарова. 

Художественный стиль Гончарова ха¬ 
рактеризуется как своеобразное соедине¬ 
ние сознательного и бессознательного твор¬ 
чества, субъективного и объективного, 
символизма и «фламаидства», «импровиза¬ 
ции» и «отделки». 

К книге приложен библиографический 
указатель, который нужно пополнить оы- 
шеукаэьшавшейся статьей Переверзева. 

Очень досадно, что автор книга не смог 
использовать в своем изложении недавно 
опубликованную рукопись Гончарова под 
заглавием «Необыкновенная кстория» («Сб. 
Росс. Публ. Библиотека»», 1924 г., том II). 

В общем популярная книжка Евгеньева- 
Максимова весьма недурна. 

Арк. Глаголев. 

И. Ильинский. Право и быт. 
Госиздат. Л. — М. 1925. Стр. 49. 

Нельзя не приветствовать этой пре¬ 
красной работы, тем более, что действи¬ 
тельно, как говорит автор, вопросы права 
никогда не стояли в центре интересов 
марксистской литературы, да и сейчас 
сше остаются на се задворках. Чрезвы¬ 
чайно важны выдвигаемые автором задачи 
локончнть с идеологическим характером 
права, его отрывом от подлинных житей¬ 
ских отношений, поставить в порядок дня 
изучение Стихийной силы сопротивляе¬ 
мости быта и изучение, вместе с тем, ре¬ 
зультатов применения правовых норм на 
. практике. 

Рецензируемая книжка И. Ильинского 
составлена из двух самостоятельных, но 
связанных общностью вышесказанного 
научного задания статей: «Быт как научное 
понятие» и «Право и быт». Последняя 
работа была напечатана о 7—8 книге 
«Красной Ноші» за 1924 год и, надо 


думать, нс прошла незамеченной чита¬ 
телями. 

В первой статье автор дает очень инте¬ 
ресную, марксистски выдержанную, хотя, 
пожалуй, несколько узкую конструкцию 
трудно уловимого понятия «быта» и анали¬ 
зирует его характерные черты — кон¬ 
серватизм, однообразие п замкнутость. 
Эта характеристика быта, его, как выра¬ 
жается автор, «контр-революціюниость» 
заставляет с особым вниманием отнестись 
к теме другой статьи, где автор исследует 
преломление закона, пробивающего себе 
лравотворящнй путь сквозь косность быта, 
нередко падающего «а бесплодную почву 
еще не сформировавшихся общественно- 
экономических отношений. 

Нет сомнения, действительно, что быт 
является очень серьезным и опасным про¬ 
тивником революционного творчества, а 
вместе с тем и довольно суровым показа¬ 
телем целесообразности отдельных пра¬ 
вовых норм. К сожалению, мы сравни¬ 
тельно очень мало знаем и изучаем совре¬ 
менный, новый, советский быт. Почти 
совершенно не подошла к нему наша худо¬ 
жественная литература, еще остающаяся 
во власти впечатлений прошлых годоо 
или ударяющаяся о фантастику и аван¬ 
тюру, мы почти не имеем социальной ста¬ 
тистики н т. д. 

Поэтому, быть может, в работе И. Иль¬ 
инского особое внимание останавливают 
на себе яркие иллюстрации недостижения 
правовыми нормами и законодательными 
новеллами последнего времени своей цели 
или примеры тех искривлений, которые 
претерпевает иногда правовая идея, попа¬ 
дая о сферу быта. Ряд чрезвычайно инте¬ 
ресных тем, затронутых здесь автором, 
заслуживает более подробного исследо¬ 
вания и более широкой разработки. 

Нам кажется только, что автор все же 
несколько преувеличивает всемогущество 
закона, предлагая иногда исправить недо¬ 
стижение им цели изданием нового закона. 
Если, как показывает автор, применение 
закона приводит иногда к абсурду, стал¬ 
киваясь с консервативностью быта, то 
кет сомнения, с другой стороны, что урод¬ 
ливость бытовых условий иногда (напри¬ 
мер, в жилищном вопросе), о свою очередь, 
искажает вполне добросовестные намере¬ 
ния и принципиальную праяоту закона. 
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Это возвращает нас к общему п очень деления — вот могущественный рычаг 
цепному положению автора, подчеркиваю- перемены быта». 

іцего, что «всякие попытки создавать Отметим еще редкую о наше орсмя про- 
непосредственно новый быт стату и элегантность научного языка 
реакционны по своему глубочайшему автора, делающего работу И. Ильинского 
:уществу, какую бы ярко-революционную доступной широкому кругу серьезных 
раскраску нм нн придапали». ДеПствн- читателей. 

ельио, только (іпраонльная... гармоничс- М. Косвен, 

кая организация производства и распре- - 


Редіниионная коллегия; И. Воронений. Издатель: Государственное Издатеі 
В. Сории. 
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